寫一部新中國(guó)成立后北大荒第一代拓荒者的長(zhǎng)篇小說，是我久蓄于心的想法。初衷有三：一是講好前輩的故事，忠實(shí)記錄北大荒是如何變成北大倉(cāng)的；二是敘寫這一代人初心依舊的北大荒情結(jié)，描繪他們的靈魂面貌；三是讓后來(lái)者銘記那段艱辛卻不乏激情的拓荒歲月，從悠悠過往中汲取精神營(yíng)養(yǎng)。為寫好《北地》，作品主人公常克勛在北地工作過的30個(gè)地方，我都實(shí)地考察了一遍。我覺得，真實(shí)起碼有利于場(chǎng)景還原，讓讀者有身臨其境的親切感。作為一個(gè)在北地生活工作過幾十年的中年人，我深知北大荒的過往在上世紀(jì)80年代后出生的第三代、第四代人心里已經(jīng)變得十分遙遠(yuǎn)，前輩的故事他們知道得并不多。出于對(duì)歷史的一種責(zé)任，我覺得有必要把第一代北大荒人的傳奇講給他們聽。

“凡是過往，皆為序章”，莎翁《暴風(fēng)雨》中的這句名言經(jīng)常被人引用。然而，過往消化為序章的過程并不那么簡(jiǎn)單，其中離不開一種消化酶，這種消化酶就是沉思與回望。不經(jīng)沉思與回望的解構(gòu)與重塑，所有的過往都難成營(yíng)養(yǎng)，自然也不會(huì)成為未來(lái)劇目合格的序章。為此，我采用了一種倒敘的寫法，用老干部?？藙淄砟陮?duì)北地工作經(jīng)歷的回望和沉思來(lái)結(jié)構(gòu)這篇作品，作品的每一章就是主人公工作過的一個(gè)地方。

英雄不老，如同靜臥殘陽(yáng)中反芻的耕牛，身在伏櫪，心在田疇。此時(shí)，沉思與回望是重整行裝再出發(fā)的心靈檢視，是信仰之燈的剪燭和人生經(jīng)驗(yàn)的提純。過往多有建樹的北大荒人無(wú)疑是精神的富翁，因?yàn)橛袣v歷往事值得回味。事實(shí)上，沉思與回望既有對(duì)勛章的愛撫，也有對(duì)傷疤的舔舐，這是需要一點(diǎn)勇氣的，因?yàn)槌了寂c回望有時(shí)不免讓人難堪，畢竟愈合的傷疤可能會(huì)被揭開，滲出鮮紅的血絲讓內(nèi)心隱隱作痛，但如果不這樣做，人就有可能兩次踏入同一條河流，重演曾經(jīng)受過的挫折。人類是在不斷沉思與回望中前行的，孔子說“吾日三省吾身”，目的不是讓弟子們拍著大腿長(zhǎng)吁短嘆，而是為了第二天能更好地踐行君子之道。

《北地》是北大荒第一代拓荒者的沉思錄，主人公?？藙椎某了寂c回望看似是病榻囈語(yǔ)，而受邀為他立傳的任多秋則聽出了一個(gè)老干部的心路歷程和事業(yè)感嘆?，F(xiàn)在的北地，到處是整齊的田疇、現(xiàn)代化的機(jī)械、樓宇林立的城鎮(zhèn)和有著葵花般笑容的人們。但在60多年前并不是這樣，那里到處是荒原大甸和蒼茫群山，交通不便、野狼成群、疾病流行。是誰(shuí)改變了這一切？當(dāng)然是成千上萬(wàn)的?？藙讉?，是他們的付出，讓荒原變成了糧倉(cāng)，讓村屯變成了城鎮(zhèn)，讓城鎮(zhèn)建起了工廠。然而，很多為此奉獻(xiàn)了畢生精力的拓荒者并不居功自傲，與他們交談，我聽到更多的是遺憾，是對(duì)自己過往的不滿足，他們常常會(huì)說出這樣一句話：假如時(shí)光能夠倒流，我會(huì)把一切做得更好。

不可否認(rèn)，?？藙资怯蒙挠鄷熢诔了寂c回望中淬煉初心，在別人眼中他是功成名就的高級(jí)干部，但他內(nèi)心深處卻早已擱置了過往的榮光，更多的是缺憾和惋惜。這是一種境界，在這種境界中他的品格卓然聳立。

與《復(fù)活》中聶赫留朵夫不同，?？藙椎某了寂c回望不是靈魂的救贖，而是一個(gè)奉獻(xiàn)者對(duì)完美境界的追求，是以負(fù)責(zé)的態(tài)度為后來(lái)者提供鏡鑒，說到底，是一個(gè)信仰者對(duì)信仰的再度淬火。當(dāng)重病中的他看到兒子從北地拍攝回的那張充滿煙火氣的照片時(shí)，他臉上露出了笑容，他頑強(qiáng)的生命了無(wú)牽掛地走向了涅槃。彌留之際的他應(yīng)該感到欣慰，作為北大荒第一代拓荒者奮斗的過往，無(wú)愧于新時(shí)代百年宏篇交響的序章。