劉照進(jìn)，土家族，1969年出生，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,魯迅文學(xué)院第十三屆高研班學(xué)員。在《人民文學(xué)》《民族文學(xué)》《散文》《山花》《解放軍文藝》發(fā)表作品數(shù)十萬(wàn)字。入選《2020年中國(guó)散文精選》《二十一世紀(jì)年度散選》《中國(guó)西部散文精選》《新時(shí)期中國(guó)少數(shù)民族文學(xué)作品選集》《中國(guó)精短美文精選》等多種，以及中學(xué)生輔導(dǎo)讀物、高考模擬試題等。獲貴州文藝獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)、郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)·責(zé)任編輯獎(jiǎng)、全國(guó)報(bào)刊聯(lián)盟優(yōu)秀編輯獎(jiǎng)·內(nèi)刊文學(xué)編輯獎(jiǎng)等10余次。

飛鴻（節(jié)選）

劉照進(jìn)

一

父親去世后，祖父沒(méi)人照顧，叔叔便從打工的昆明撤回老家。他在野外鋪設(shè)線纜，時(shí)常要穿過(guò)那些蔥郁的群山。那時(shí)候，他一定看見(jiàn)了從前。

祖父已經(jīng)年屆九十，聽(tīng)力嚴(yán)重退化，幾乎達(dá)到失聰?shù)牡夭健Ｊ迨逵惺潞八?，聲音特別大，呵嗬呵嗬地吼，像打炸雷，祖父卻總是充耳不聞。高齡讓他對(duì)世事叨擾有著超然的免疫能力。

祖父整天仰躺在一只破舊的皮椅里，身子癱軟成一堆踩熟的瓦泥。那只舊皮椅子是叔叔從附近的鄉(xiāng)場(chǎng)上撿來(lái)的，椅背上到處劃著口子，露出黃浸浸臟兮兮的海綿。

叔叔在園子侍弄菜蔬的時(shí)候，陽(yáng)光在院子里照著，一地金黃?；ò哓堎嗽谧娓改_邊，學(xué)他的樣子，身子蜷成一圈，呼呼地瞌睡。蒼蠅圍繞祖父的鼻梁表演舞蹈，嗡，嗡，嗡，小演員身子斜飛，像轟炸機(jī)盤(pán)旋。

祖父紋絲不動(dòng)。

他已從生活的戰(zhàn)場(chǎng)上全面撤退，兩眼渾濁，影子一樣安詳而遲緩。這時(shí)，他生命中的另一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)也偃旗息鼓……

二

一九七六年冬天，四十六歲的祖父被一場(chǎng)喧天的鑼鼓推上榮耀的頂端。十二月上旬的一天中午，在山腳下的破舊小學(xué)校里，送兵的儀式正在進(jìn)入高潮。高音喇叭播放著革命老歌曲，歌聲激昂、熱烈、奔放，火焰一般在村子上空燃燒，和雪地里的冷寂形成了鮮明對(duì)照。

叔叔和村里的另外兩個(gè)青年胸戴大紅花，臉上露出靦腆羞澀的淺笑，沒(méi)有帽徽領(lǐng)章的草綠色軍裝同樣使他們看上去英姿勃發(fā)。他們被人群包圍。電影中的英雄來(lái)到現(xiàn)實(shí)，盡管沒(méi)有手握鋼槍的英武雄姿，卻更加貼實(shí)切近。

生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)在送別的前一天作了細(xì)致安排。隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)叔叔是我們小隊(duì)第一個(gè)革命軍人，為全隊(duì)人爭(zhēng)了光，鑼鼓一定得猛敲，賽過(guò)其他兩隊(duì)的勢(shì)頭。光榮的任務(wù)落到幾位經(jīng)驗(yàn)豐富的隊(duì)員頭上，咚咚鏘鏘，鑼鼓就敲得格外歡快明朗。

座談會(huì)現(xiàn)場(chǎng)由兩間連通的教室臨時(shí)改成，黑板上彩色粉筆書(shū)寫(xiě)的“歡送新兵入伍”藝術(shù)而醒目，那是美術(shù)老師的義務(wù)杰作。主席臺(tái)上放置了擴(kuò)音器，它的一端連線著長(zhǎng)方體的三用機(jī)，紅綢子包裹的話筒傳遞著支書(shū)磕磕絆絆的講話，伴隨著“嗯嗯、啊啊”的修飾語(yǔ)音。胸戴大紅花的未來(lái)英雄坐在前排，后面坐著送別的親屬。我在祖父的身邊，目光游離。我看見(jiàn)年輕的祖母在偷偷抹淚。那一天，支書(shū)究竟講了什么，我一句也沒(méi)記住。他的講話遠(yuǎn)沒(méi)有語(yǔ)文老師長(zhǎng)長(zhǎng)的唱腔動(dòng)聽(tīng)。我只是專注于桌上的花生和糖果，趁人不備偷偷將它們裝進(jìn)毛巾縫制的小書(shū)包。我的一年級(jí)新同學(xué)趴在土墻的窗邊，向我投來(lái)羨慕和嫉妒的目光。我嘴里銜著水果糖，對(duì)著他們擠眉弄眼。祖父一會(huì)兒隨著眾人鼓掌，一會(huì)兒拉扯我的小手阻止我的肆意行為。祖父無(wú)疑是容光煥發(fā)的，他被要求發(fā)言時(shí)激動(dòng)得語(yǔ)無(wú)倫次。

事實(shí)上，我的送別缺少實(shí)質(zhì)意義上的依戀與不舍。如果說(shuō)，祖父與送行的親人們心里裝著歡喜和激動(dòng)，叔叔和他即將成為戰(zhàn)友的同伴心里裝著軍人的期待和自豪，主持歡送的大隊(duì)干部心里裝著必要的儀式和表?yè)P(yáng)，那么，我的心里呢？我的心里只是裝著大紅花夸張的表情和一場(chǎng)鑼鼓喧天的熱鬧。

咚咚鏘鏘。咚咚鏘鏘。

歡送的隊(duì)伍沿著公社方向逶迤而去。我們的目光望斷山路盡頭時(shí)，鑼鼓才停下來(lái)。一場(chǎng)白茫茫的雪很快覆蓋了村莊。

后來(lái)我才知道，一九七六年的茨壩大隊(duì)小學(xué)，歡送了兩撥新兵。春季學(xué)期，我們大隊(duì)提前送走了一名偵察兵。他們都在未來(lái)的戰(zhàn)場(chǎng)上殺敵立功，為古老村莊別上了榮譽(yù)的徽章。

三

相當(dāng)一段時(shí)間，叔叔離家留下的空白，是靠祖母的眼淚和祖父的想象來(lái)填充的。祖母沒(méi)有出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，她的擔(dān)心滑稽可笑。她常對(duì)我念叨，說(shuō)叔叔從小沒(méi)吃過(guò)苦，晚上要一個(gè)人站崗，狼來(lái)了可怎么辦？說(shuō)著說(shuō)著，又抬起袖子抹眼淚；抹著抹著，又抿嘴一笑，說(shuō)叔叔是有福之人，嘴角長(zhǎng)著一顆“?！别?，“一痣之嘴，好吃油湯油水”。祖母說(shuō)。也難怪祖母擔(dān)心，我們家住得孤單，有一次，只有父親在家照看幼小的叔叔，后山下來(lái)的狼就差點(diǎn)將爪子搭在叔叔肩上。

叔叔寄回的第一封信被人通知去公社領(lǐng)取，祖父欣喜異常，他丟下農(nóng)活幾乎小跑了兩個(gè)小時(shí)山路。白色的信封，沒(méi)有寄信地址，右下角印有“三五二〇七部隊(duì)”，也不貼郵票，免費(fèi)，蓋著“中國(guó)人民解放軍”三角形郵戳。

叔叔參軍之前是一名農(nóng)中的初二學(xué)生，他們?cè)谝惶幟幸煌胨囊巴鈱W(xué)校半耕半讀。粗劣的文字暴露了他的學(xué)無(wú)所獲，他像一位蹩腳的說(shuō)謊者用雜亂的語(yǔ)言向家里所有親人問(wèn)好，告訴他們的部隊(duì)是野戰(zhàn)部隊(duì)，駐扎的地點(diǎn)在云南昆明，樁柯山（音同），無(wú)人知曉的一處荒野。叔叔的字跡潦草，語(yǔ)言啰嗦，表達(dá)零亂。祖父當(dāng)著我們一家人的面喜滋滋地大聲閱讀，臉上露出前所未有的笑容。那些信的內(nèi)容，祖父不止一次地反復(fù)揣摩，已經(jīng)完全默誦在心。但是祖父喜歡在鄉(xiāng)親們到來(lái)時(shí)展開(kāi)信紙，當(dāng)眾告訴別人。祖父是在讓別人共同分享他的快樂(lè)和滿足。

叔叔第二封信到來(lái)的時(shí)候，我們就知道他已經(jīng)正式成為一名老兵，先是從新兵連分配到了高射機(jī)槍連，做了一名高射機(jī)槍手，不久又調(diào)到團(tuán)部直屬隊(duì)，成了一名汽車兵。信中還附了一張四寸的黑白照片，邊角切成規(guī)則的波浪線，叔叔站在一棵大樹(shù)下，身旁架著高射機(jī)槍。叔叔穿著草綠色的軍裝，軍帽上的紅五星十分耀眼，叔叔的臉上刻滿軍人的剛毅，英姿颯爽。

充滿詩(shī)意的照片背景遠(yuǎn)在一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的想象之外，瓦藍(lán)色的天掛著薄薄的云彩，叔叔身邊綠茵茵的大樹(shù)和高射機(jī)槍鋼鐵的冰冷保持著極度的協(xié)調(diào)和一致。叔叔站在高射機(jī)槍旁邊，就像農(nóng)人站在自己心愛(ài)的犁鏵旁邊，或者像畫(huà)家在他的畫(huà)架旁邊，它們的未來(lái)是一場(chǎng)豐收的圖景，或者一幅詩(shī)意的構(gòu)圖。戰(zhàn)爭(zhēng)是冷酷的，但是戰(zhàn)爭(zhēng)在潛伏的時(shí)刻卻用詩(shī)意進(jìn)行了外表的偽裝。

祖父也肯定把它當(dāng)成了一幅詩(shī)意的畫(huà)。他需要在這幅畫(huà)的面前充當(dāng)長(zhǎng)期的欣賞者，盡管他的欣賞水平只是保持了一個(gè)鄉(xiāng)村粗通文墨者的水平。祖父興致勃勃地找來(lái)村子里會(huì)木匠活的堂弟，要求他做一個(gè)鏡框。那時(shí)照相對(duì)于農(nóng)村還是一種極度的奢想，我們家在此之前也從沒(méi)有一張照片。祖父叮囑他的堂弟要將鏡框做得仔細(xì)精致，仿佛對(duì)堂弟的手藝充滿了疑惑。祖父不知從哪里找來(lái)了一塊玻璃，盡管不大，表面也有一些沖洗不去的斑痕，對(duì)我家卻是一件奢侈品。鏡框做成了，柏木的框沿刷了桐油，油亮亮的泛著光彩。叔叔的照片被鑲嵌在鏡框中間，單獨(dú)的一張小照片置于鏡框的中心，有些單調(diào)和笨拙，透出童話的色彩。鏡框掛在緊挨堂屋的板壁，進(jìn)了門(mén)就能夠一目了然。顯然，祖父是希望鏡框能夠起到宣傳的最大效果。后來(lái)，叔叔又陸續(xù)寄了幾張軍營(yíng)生活的黑白照，有一張是他駕駛汽車的照片，它們被放置在鏡框中高射機(jī)槍的周圍，豐富了祖父祖母對(duì)叔叔的懷戀和鄉(xiāng)親們的仰慕參觀。

四

叔叔開(kāi)始來(lái)信漸少時(shí)，祖父隱隱聽(tīng)到了讓他不安的消息。邊境上充滿了戰(zhàn)爭(zhēng)的空氣。據(jù)說(shuō)我們?cè)?jīng)幫助過(guò)的一個(gè)小小鄰邦，此時(shí)竟然狼子野心，恩將仇報(bào)，頻頻在叔叔駐守的邊疆制造麻煩。也許是一種策略，還擊的槍聲還沒(méi)有打響時(shí)，民間已經(jīng)有些沸沸揚(yáng)揚(yáng)，村頭寨尾到處是躍躍欲試的架勢(shì)。戰(zhàn)爭(zhēng)終究是會(huì)流血犧牲的，并非民間無(wú)關(guān)人士嘴上的憤懣發(fā)泄，祖父每日在民間的小道消息和議論中擔(dān)驚受怕。

祖父作為黃土地上一位普通的農(nóng)民，以他淳樸的農(nóng)民式的理念褊狹地理解著戰(zhàn)爭(zhēng)。祖父不止一次地表達(dá)著他的困惑和不解。他說(shuō)國(guó)與國(guó)之間，不就像我們老百姓家與家之間的關(guān)系嗎？祖父一生與人溫良和處，沒(méi)和任何人有過(guò)宿怨，祖父單純的人生哲理里蘊(yùn)涵的是和睦、與世無(wú)爭(zhēng)，信奉的是以德報(bào)怨。祖父像弱小的螞蟻一樣，在預(yù)知一場(chǎng)大雨來(lái)臨的前夕，除了恐懼和不間斷的奔逃，沒(méi)有任何能力摘下一片樹(shù)葉來(lái)修造自己堅(jiān)固的家園。

戰(zhàn)爭(zhēng)是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的制止。這句話，我是在北京聆聽(tīng)一位專家的講座時(shí)豁然開(kāi)朗的。三十多年后，專家解讀了那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的背景和意義。專家說(shuō)那是一場(chǎng)正確的戰(zhàn)爭(zhēng)。

沒(méi)有電視新聞、看不到報(bào)紙消息的山村，戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙被遮蔽到了事實(shí)的另一面，祖父只有通過(guò)想象來(lái)放大戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷。祖父渴望任何關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的零星消息，卻又擔(dān)憂消息會(huì)給他帶來(lái)的某種不祥。他的右眼在年輕時(shí)一次疾病后嚴(yán)重傷殘，此時(shí)因?yàn)槿杖盏臏I水浸泡，竟然視力受損，在日后的任何一次風(fēng)吹中都會(huì)流淚紅腫。祖父的焦慮、失落、擔(dān)心、害怕全部寫(xiě)在那段時(shí)間的每一個(gè)縫隙里，讓他喘不過(guò)氣來(lái)。

不幸的消息終于抵達(dá)了偏遠(yuǎn)的山村。不過(guò)，消息的到來(lái)總算撕開(kāi)了戰(zhàn)爭(zhēng)籠罩在人們心頭的面紗。同村和叔叔一同參軍的戰(zhàn)友竇儒兵在前線受傷，部隊(duì)通知他的父母前去探望。祖父聽(tīng)到消息，像落水的人在奄奄一息時(shí)突然看到了一根稻草，獲得了某種救贖的希望。祖父連夜趕過(guò)去央求，希望他們打探到關(guān)于叔叔哪怕一點(diǎn)零星的近況。

大約半個(gè)多月后，竇家探望兒子的父母回來(lái)了，他們帶回了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷片段和兒子的榮耀，卻沒(méi)有帶回叔叔的絲毫信息。叔叔和他們的兒子不在一個(gè)作戰(zhàn)單位。竇家的兒子在一營(yíng)，是名重機(jī)槍手，在一次野外對(duì)敵的戰(zhàn)斗中，戰(zhàn)斗進(jìn)行得十分激烈，機(jī)槍手趴在潮濕的叢林地面，敵我雙方的子彈嗖嗖地對(duì)射，子彈穿過(guò)濃密的叢林樹(shù)枝，口當(dāng)口當(dāng)?shù)卮蛑袡C(jī)槍前面的擋板，火星四濺。機(jī)槍手已經(jīng)忘記了害怕，他像獵人面對(duì)兇殘的野獸，眼睛里只有憤怒的火焰。子彈擦著他的身體不斷飛過(guò)，擦穿了衣服的兩擺。那時(shí)候，死亡離他是如此的貼近。后來(lái)，他的右手被子彈擊穿，鮮血順著手掌溪水一樣地淌下，洇濕了地面，他依然扣動(dòng)扳機(jī)拼命地掃射……

竇家父母到達(dá)軍營(yíng)的時(shí)候，他們的兒子已經(jīng)離開(kāi)戰(zhàn)場(chǎng)，在后方醫(yī)院里養(yǎng)傷?？谑龅膽?zhàn)爭(zhēng)在鄉(xiāng)村不斷重復(fù)，像電影隊(duì)反復(fù)放映的英勇殺敵的黑白故事片。

祖父因?yàn)闆](méi)有在銀幕上找到叔叔的影子，他的恐懼顯得更加龐大。祖父內(nèi)心一遍遍地吶喊和尋找，他的兒子在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的哪一個(gè)角落呢？祖父像一尊雕塑，沉默在旱煙燒出的煙霧里，獨(dú)自蹲在老家旁邊的竹林下，對(duì)著叔叔參軍離去的山路發(fā)呆。小路曲曲彎彎，絲線似的纏繞著對(duì)面的山梁，絲線盡頭是群山，群山盡頭是云彩，云彩盡頭是遠(yuǎn)方……

祖父的遠(yuǎn)方是什么呢？遠(yuǎn)方是吞噬叔叔身影的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。

五

叔叔再次來(lái)信是在次年春天。那時(shí)已經(jīng)過(guò)了一九八〇年的春節(jié)。戰(zhàn)爭(zhēng)暫時(shí)停息下來(lái)，叔叔隨部隊(duì)撤到了后方。

春節(jié)前夕，叔叔所屬的部隊(duì)去了邊境。叔叔的兩位老鄉(xiāng)也同時(shí)上了戰(zhàn)場(chǎng)，但彼此不在一個(gè)連隊(duì)。叔叔和他的戰(zhàn)友在河流的上方停駐下來(lái)，那是一條流淌在山澗深谷的小河，兩岸崇山延綿。成片的橡膠林層層疊疊，鋪展出淺黃與褐紅雜染的美輪美奐。

戰(zhàn)爭(zhēng)不需要任何人欣賞美景。

腳下的河流就是國(guó)境線。對(duì)岸的叢林里同樣潛伏著敵人。那些炫美的自然圖景不過(guò)是一種偽裝，稍不留意，鮮血就會(huì)染紅疆場(chǎng)。

彼此對(duì)峙，也在等待。

一切都在暗中進(jìn)行。叔叔和他的戰(zhàn)友用小洋鍬悄悄地掘好貓耳洞，和衣而眠，吃壓縮餅干，喝山間冷水，借星月作燈，以荒野為廁。

雖是冬季，南方濡濕的潮氣并沒(méi)有減退多少，寒氣襲人的夜晚，四野寂靜，不知名的野物被凍醒，發(fā)出怪叫，聲音尖長(zhǎng)恐怖。

那是一段漫長(zhǎng)而煎熬的日子，半個(gè)月潛伏過(guò)去，叔叔的膠鞋里已經(jīng)熬成了稀粥，臉上胡子拉碴，雙眼充血。他的青春帥氣暫時(shí)退到了戰(zhàn)爭(zhēng)的后方。

……

（全文見(jiàn)《解放軍文藝》2021年第11期）