一

說是要修地鐵，路面上的法國(guó)梧桐都被剝了個(gè)精光，硬撅撅地杵著。原本綠波連漾的季節(jié)，到處都是白花花的陽光，刺得人眼睛生疼。李脂從9路公交站走到黃梅路，短短幾十米，額頭上已經(jīng)布滿了汗珠。鞋跟有些高，逛商場(chǎng)合適，來農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)顯然力不從心。她捏著鼻子繞過北門腥臭的污水明溝，拐彎抹角來到45號(hào)魚鋪。那時(shí)候陳魚正在彎著腰殺魚剝鱗，濕漉漉的頭發(fā)綁在腦后，兩枚小小的乳房在領(lǐng)口里時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。胸罩是黑色蕾絲的，有襯托膚色的奇效。丁老師站在對(duì)面，看得很認(rèn)真，很用力，腦子里構(gòu)思著不可描述的細(xì)節(jié)。構(gòu)思過程很辛苦，所以他身體微微前傾，下巴上隱約掛著汗珠。李脂輕聲走過去，“啪”地拍了一下他的屁股，他身子一抖，褲襠里立刻涌上來一股濕漉漉的熱氣。

汗珠自然也摔在地上，碎了。

李脂把他丟在一邊，對(duì)陳魚說，給我殺條花鰱，揀大的。

老丁還停留在濕氣泄完后的酸麻里，聲音又軟又飄，你咋來了。

李脂說，你能來，我為啥就不能來。

我不是這意思，我是說，你來這兒干啥。

能干啥？買魚，順便看看陳魚的奶子。

這話讓丁老師臉皮發(fā)熱，脖子后面涌出了汗，褲衩里的兩條毛腿也夾得越發(fā)緊了。陳魚把殺好的魚裝進(jìn)黑色塑料袋里遞給他，他沒接住，塑料袋“啪”地摔在地上，濺起一蓬濕漉漉的腥氣，他彎腰去撿，陳魚卻已經(jīng)先于他伸出了手。他說著謝謝，一抬頭，目光偏偏落進(jìn)了陳魚低垂的領(lǐng)口里，這次距離更近，兩顆暗紅色的棗仁觸目驚心。陳魚說換個(gè)袋子吧。他連聲說不用，搶過魚來轉(zhuǎn)身要走。

李脂扯住他，別急著走啊，這么長(zhǎng)時(shí)間沒見了，也不想我？

不敢想。

怕啥？

怕你家老吳揍我。

李脂吃吃笑，他揍你，你就把這事寫進(jìn)書里。

停了一下，又問，你那什么狗屁簡(jiǎn)史寫完沒？

寫著，沒停。

有我沒？

老丁偷眼看了一下陳魚，陳魚低眉忙著殺魚，像是什么也沒聽見。

有你，也有老吳。老丁說完，舞動(dòng)兩條毛腿，急慌慌就走。

這次李脂沒攔他，老丁扭擺幾下就出了農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，如果沒有那兩腿黑毛，別人會(huì)誤以為那條瘦浪的影子是個(gè)女人。人字拖的啪啪聲逃掉了，李脂回過頭來問陳魚，前幾天給你發(fā)那條微信看了沒。陳魚沒說話，抄著網(wǎng)在水泥池子里撈魚，挑好了就把網(wǎng)子送到李脂面前說，這條咋樣？花鰱健碩，涼氣森森，尾巴打著挺，甩出的水霧在陽光里上下翻飛。李脂伸手擋著臉，說就這條，殺了吧。陳魚從網(wǎng)子里把魚抓出來，那條花鰱還在奮力掙扎，陳魚取過刀背，在它腦門上輕輕一敲，那魚就安靜下來了。陳魚低著眉，殺得兩手血腥。李脂在對(duì)面舉著手機(jī)補(bǔ)妝，嘴唇在手底鮮活起來。

找個(gè)人嫁了吧，別指望他，就是回來，那也是個(gè)蹲監(jiān)的貨。

我沒你那么好的命，也沒你那么白。

好命是自己掙來的，跟白不白沒一毛錢關(guān)系。

那當(dāng)初，老丁和老吳為啥爭(zhēng)著買你家的豆腐？

李脂嫩豆花一樣的臉嘩啦啦綻開了，眼霜和粉底為她遮蓋著歲月的痕跡，整個(gè)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)的人流里，她依然是白得耀眼，小腿的曲線被高跟鞋頂起來，更讓這白燦爛奪目。為了遮掩這白，她還覆上了一層薄薄的絲襪，把那些靜脈曲張的細(xì)微凸起也巧妙地隱藏了。她大笑時(shí)，男人和女人都向她投來目光，魚鋪前自然就多了幾個(gè)顧客，她夸張地?fù)]著手，對(duì)陳魚說，我也是豁出去了，四十出頭懷孕生娃，容易嗎？話說出口，她立刻意識(shí)到不妥，想說點(diǎn)什么緩和一下氣氛，又找不到合適的話題，笑容就僵在臉上，好一會(huì)兒都散不去。

陳魚已經(jīng)剮完了鱗，這會(huì)兒殺開魚腹，掏凈了花鰱的體腔，花鰱還不想死，嘴巴微弱地翕動(dòng)著。還不是我說的？命好，白，兩樣都讓你占全了。陳魚不緊不慢地說著，將魚收進(jìn)塑料袋遞過去，天熱，趕緊回去吧。

李脂接了魚，從包里摸了張鈔票塞在陳魚手里，陳魚又給她推回來。李脂說，我就怕微信轉(zhuǎn)給你你不收，專門帶了錢包出來，你別再讓了。陳魚又推，兩人推來推去打了一會(huì)兒太極拳，終究還是取了個(gè)折中數(shù)。

陳魚收了錢，李脂拿了魚，湊過來對(duì)陳魚說，老丁人不錯(cuò)，鐵飯碗，你考慮考慮。

陳魚沒說話。

李脂問，嫌他歲數(shù)大？

陳魚說，一個(gè)人過慣了。

屁。李脂說，還惦記任海潮呢，把你賣了還替他數(shù)錢。

我早死心了。

那就往寬處想，兩腿松一松，男人自動(dòng)送上門。

陳魚沒話。魚池邊上，氧氣泵正在往里砰砰打氣，水面上白浪翻涌，水面下游魚摩肩，農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)如同一鍋咕嘟嘟的滾湯，只有她是涼冰冰的。

李脂跺腳說，你這慢脾氣，能把人急死。

二

陳魚生在湖邊。

北方人常把水庫(kù)叫湖，有湖便有了風(fēng)，風(fēng)在水上呼嘯著疾走的時(shí)候，陳魚她媽扔掉手里的燒火棍，跌倒在爐膛邊大呼小叫。沒人應(yīng)聲，她家空著，她爸還在有余家打牌，沒幾圈就輸?shù)帽翘榱锕?。從有余家出來，她爸一個(gè)人裹著襖子走在枯瘦的北風(fēng)里，胸膛里空空蕩蕩，可以并排跑過兩輛后八輪卡車。清早只吃了半塊剩饃，喝了一碗蜀黍糝湯，嚼了兩根腌蘿卜干，這會(huì)兒餓得前胸貼后背。他疾風(fēng)一樣卷進(jìn)院子，闖進(jìn)灶火，看見女人下半身精赤條條，褲子扔在一邊，褲襠里濕淋淋一片。女人額頭淌著冰冷的汗珠，手心里捧著顫巍巍的粉紅色肉團(tuán)，她爸，又是個(gè)丫頭。

她爸撲通一下就跌坐在爐灰里了。

陳魚應(yīng)該是有個(gè)姐的，她姐出生那年，她媽挨打挨了一個(gè)冬天，河開柳嫩的時(shí)節(jié)，她爸就把她姐抱到縣城里賣了，她媽又哭又鬧，就又挨打挨了一個(gè)春天，這一回徹底被打服了。她爸得意洋洋，說想當(dāng)年這娘兒們是出了名的牙尖嘴利，現(xiàn)今被我敲斷了舌頭，服帖得很。有余聽得眼睛放光，他怕老婆，偏偏最喜歡聽打老婆的故事，不幸的是，每每聽到緊要關(guān)頭，他老婆總會(huì)破門而入，把一群老爺們攆得兔毛亂飛。有余老婆身量魁梧，全鎮(zhèn)子的男人在她手底都走不過三五個(gè)回合。除此之外，她還是個(gè)無底洞。鄰居說晚上熄了燈后，這女人常常梳攏得有余鬼哭狼嚎，第二天一早起來還要扶著后腰。論模樣論身?xiàng)l，這女人比陳魚她媽差了十萬八千里，可偏偏這個(gè)粗笨的胖女人肚皮里長(zhǎng)了瓜秧，一連串給有余生了三個(gè)七斤多的大胖小子：大有、再有、三有，要不是因?yàn)楸挥?jì)劃生育罰了款上了環(huán)，她還得一股腦兒地生下去，較勁兒似的，氣得全鎮(zhèn)男人兩眼通紅。

陳魚她媽怯生生地說，她爸，弄條魚吧。

陳魚她爸充耳不聞，靠在灶火邊如同半截朽爛的木樁，散發(fā)著頹廢的腐臭。陳魚她媽一手抱住陳魚，一手抖抖索索套上浸滿羊水和血水的褲子，強(qiáng)支起兩條細(xì)而白的腿。那兩條腿曾經(jīng)直苗苗的，夏天穿裙子的時(shí)節(jié)，總是看得男人們眼跳耳熱。如今形同兩條枯槁的木柴，松松垮垮，沒有了任何滋味。她搖搖晃晃地站起身，把陳魚裹在懷里，又搖搖晃晃地出了門朝坡下走。慢坡不陡，倒是很長(zhǎng)，她媽走得踉踉蹌蹌。坡下就是鎮(zhèn)子，鎮(zhèn)上只有一條街，有余家就在街上。那時(shí)候有余家的胖女人正好出門潑水，遠(yuǎn)遠(yuǎn)見了，扔掉盆子跑過來，扶住她說妹子，你這是弄啥。

街上的風(fēng)是從湖心深處刮過來的，又冷又硬，帶著鋒利的濕氣，即便是血?dú)夥絼偟哪腥艘膊桓逸p易與之對(duì)抗。陳魚她媽頂著風(fēng)，腔子里的熱氣被抽得干干凈凈，紙片樣的身板若是穿上繩子，就可以當(dāng)作風(fēng)箏高高放起。有余家的胖女人幫她擋住了冷風(fēng)，她的腳尖才算是落了實(shí)地。她用一雙軟塌塌的眼睛盯著有余家的胖女人，抖了抖嘴唇卻說不出話來。舌頭已經(jīng)凍透了，牙齒也不聽使喚來回打架。有余家的胖女人捧住她的臉，熱氣從一對(duì)胖手里轟隆隆流進(jìn)了她的身上，把那兩片石板樣的嘴唇上抹了些許紅色。她終于說起話來，氣若游絲，她嬸兒，求口魚湯吊吊奶吧。

有余家有的是魚，那時(shí)節(jié)，鎮(zhèn)上和村里的漢子們還按老輩人的活法在坡坡上捶土坷垃，下水討生活的只有他們家一戶，全水庫(kù)的野魚讓他們家隨便抓。在有余家，陳魚她媽如愿喝到了熱魚湯，喝到魚湯就有了奶，有了奶就救了陳魚的命。剛從臍帶上掉下來那會(huì)兒，陳魚只哼了半聲就沒了響動(dòng)，這會(huì)兒把她媽的兩個(gè)窩頭樣瘦小的奶包吃癟，才猶猶豫豫地把另外半截哭聲送出了嗓子。有余家女人幫著把陳魚洗干凈，裹上他家三有用過的小褥子，說得給娃起個(gè)名兒。陳魚她媽抖著青薄的嘴唇說，魚救活的，就叫陳魚。話沒說完，暮色就啪嗒一下垂落在了街上。有余遞了條新棉褲過來，去年給你嫂子買的，小了，你別嫌棄。

陳魚她媽眼酸，淚珠子來得好沒道理，她邊擦邊哽著嗓子說，陳魚就許給你家三有吧。

事情就這樣定下了，真是乏善可陳。

要說波折，多少還是有的。第二年春天，陳魚她爸要上縣城，臨走之前抱上了陳魚。這次陳魚她媽長(zhǎng)了心，她爸前腳走，她媽后腳就進(jìn)了村長(zhǎng)家的門。太陽掉進(jìn)湖里的時(shí)候，門外就傳來了陳魚斷斷續(xù)續(xù)的哭聲，治保主任手里扯著繩子，繩子另一頭捆著垂頭喪氣的陳魚她爸。有余把陳魚橫抱在懷里，舉著奶瓶邊走邊哄，村長(zhǎng)走在最后面，一迭聲罵著，煙灰和唾沫星子濺落在柔軟的草尖上。此后幾年里，這樣的事情又發(fā)生了兩次，最后一次回來路過村口，夜已經(jīng)深了，陳魚她爸嘴里不干不凈地說著渾話，驚得狗叫聲連綿不絕，村長(zhǎng)緊走幾步，突然飛起一腳踹在他的后腰上，在場(chǎng)的幾個(gè)人聽見耳邊“咯嘣”一聲脆響，從此以后陳魚她爸的腰就再也沒有直起來過，也走不得遠(yuǎn)路，出不得遠(yuǎn)門了。這真是遂了他的意，可以不再下地干活，名正言順地焊在了牌桌上。

天下太平了，陳魚她媽說著，話里滿是驚喜和感激。倒是村長(zhǎng)表示出了些許愧疚，為了彌補(bǔ)這些愧疚，他總是找機(jī)會(huì)給這個(gè)女人補(bǔ)貼仨核桃倆棗。陳魚在這些安穩(wěn)如水的日子里一尺一尺地生長(zhǎng)著，越長(zhǎng)就越像她媽年輕時(shí)的樣子，兩條腿直苗苗的，背起書包時(shí)胸前也微瀾起伏，看得男生們眼跳耳熱?？赐觋愻~，男生們就扯著三有說葷話，三有嘿嘿笑著，不答話也不反駁。只有文軍不跟他們攪和，他是校長(zhǎng)的兒子，跟鎮(zhèn)長(zhǎng)也沾親帶故，全鎮(zhèn)子指望他能有出息，將來考上大學(xué)混個(gè)官，好讓他們街頭巷尾閑聊起來，能有個(gè)中心話題。

三有雖然跟陳魚同在鎮(zhèn)中上學(xué)，在學(xué)校卻不怎么說話，倒是隔三差五來她家送魚，送完魚沒事找事賴著不走，陳魚她媽就老是留他吃飯。陳魚嫌三有一身魚腥味，隔著桌子瞪他，筷子敲碗敲得叮當(dāng)作響，三有充耳不聞，大口喝著滾熱的蜀黍糝湯，抽空咬兩嘴烙饃，嘴皮子吧唧個(gè)不停，氣得陳魚在桌子下狠勁踩他。

有時(shí)候陳魚也想留三有一會(huì)兒，不是為別的，三有一走，殺魚的活兒就得她來干。她手里捉不住那又涼又滑的東西，聞不慣躥鼻子的腥氣，沾不得溫吞黏稠的魚血；而三有不一樣，他是湖里長(zhǎng)大的。他只消用刀背在魚頭上輕輕一敲，再潑辣的魚也得安靜下來，斜過刀背從尾至頭劃拉幾下，鱗片便刷刷落了一地。他左手捏住魚背，右手利刃一閃，一條生命就被從尾至頸打開了。放下刀，右手在魚腹里劃拉一下，從鰓到腸清得干干凈凈，往水盆里一丟，靜等著下鍋，整個(gè)過程也不過三分鐘時(shí)間。有時(shí)他也會(huì)給陳魚表演別的殺法，尤其是遇到鮮活的大魚，他就要展示一下這趟手藝：左手牢牢按住魚頭，右手取輕薄快刀，自魚尾一角殺入，略微抬刃，穩(wěn)穩(wěn)控制行刀速度和力度，先將魚向上的一側(cè)連皮帶鱗整張解下，然后翻身再解；解完魚皮，沿魚脊和腹部各開一刀，深不及骨，全魚就被大致分為兩半，自魚頸再入刀，輕割至魚尾，一整塊魚肉便被取了下來。用草紙裹住割下的魚肉，然后動(dòng)手割下另一側(cè)，同樣以草紙裹好。行刀過程中魚猶未死，常常甩動(dòng)尾巴，啪啪作響，故而要心平手靜。行刀結(jié)束后，魚骨完好無損，五臟俱在骨架中，可連頭帶尾棄之。此時(shí)草紙已將魚肉里的血水吸凈，切成薄片，即可蘸醬油生吃。陳魚看得汗毛倒豎，她媽卻并不介意，而且還吃得津津有味。陳魚問三有，你從哪兒學(xué)的這一套。三有撓撓頭說，自己摸索的，聽說日本人最喜歡這個(gè)。陳魚聽完嗤了一聲，剛巧院子里一陣涼風(fēng)刮過，把這嗤聲吹得滿地都是。

三有知道陳魚看不起他，回到家免不了啰唆幾句。他媽說，當(dāng)年許下的婚別當(dāng)真，紅顏命薄，丑妻是寶，我和你爸瞅機(jī)會(huì)再給你張羅一個(gè)。三有說，有好看的，為啥要丑的。他媽說，你要是能降住她，就盡管去。這句話直撅撅打在了三有的七寸上，因?yàn)殒?zhèn)中畢業(yè)后，全校學(xué)生只有陳魚和陳文軍考上了高中。高中在縣城，需要翻一架山再走四十里地，當(dāng)然只能住校。原本三有就和陳魚搭不上兩句話，這下可好，兩句話的機(jī)會(huì)也沒了。

陳魚住校后，回來的次數(shù)就漸漸稀了。三有一如既往去她家送魚，偶爾還能遇上，大都是周末或者假期。她也不再反感他渾身上下的魚腥味兒，只是不敲碗、不說話，也不在飯桌下踩他的腳，熱湯熱饃吃得涼冰冰的。如果沒有陳魚她媽不時(shí)攪動(dòng)空氣，三有非得缺氧憋死不可。在這種半缺氧的狀態(tài)里，三有他大哥和二哥相繼結(jié)了婚，有了娃，單立了門戶，在縣城買了房，只剩他這么一個(gè)討吃鬼在家混著。他爸也不嫌棄他，三有干活不惜力。有那么一段時(shí)間，水庫(kù)里忙不過來的時(shí)候，三有還得替他爸去縣里送魚，送完總要繞路拐到縣一高去見陳魚一面。陳魚已經(jīng)不是小鎮(zhèn)和湖邊的陳魚了，她是游過大河越過三冬的紅鯉魚，細(xì)膩緊實(shí)，渾身上下閃著光，讓三有不敢抬頭直視。三有把手里的東西一件一件交給她，重復(fù)著陳魚她媽要他捎帶的話。陳魚抿著嘴聽，聽完回身就走。

回去后，三有跟他媽說，死心啦，你趕緊給我張羅媳婦吧。這消息不脛而走，驚動(dòng)了湖邊的十里八鄉(xiāng)。誰都知道有余的家底，也都看得出三有是掌家的料，幾十里的湖面上，只有他出沒自如，你想要什么魚，只消給他說一聲，晚上保準(zhǔn)給你送到家。除此之外，他家還承包著湖邊幾十畝淺水魚塘，起魚時(shí)節(jié)，半個(gè)鎮(zhèn)子的男人都是他家的幫工。女人很快選定了，只是兩人都不到法定結(jié)婚年齡，只好先定下婚期。消息順風(fēng)爬上山坡，呼啦啦刮進(jìn)了陳魚家里。陳魚她媽急火火地從坡上跑下來，單薄的身子再次如風(fēng)箏一般左右搖擺起來，只是這次有余家胖女人沒有在街上迎她。她闖進(jìn)有余家，撲通一下跪在水泥地板上，驚得一屋子人鴉雀無聲。跪完她就站起來，風(fēng)箏樣擺到汽車站，擺進(jìn)長(zhǎng)途汽車?yán)餂]了蹤影。

三

那天正是周末，高三學(xué)習(xí)緊，放假只有半天，陳魚她媽在空蕩蕩的校園里轉(zhuǎn)了半個(gè)鐘頭，才打聽到女生宿舍的位置。宿舍門關(guān)著，陳魚不在里面，隔壁女生聽說她找陳魚，捂著嘴嗤嗤笑。她媽在樓道里等了一會(huì)兒，等得眼皮直跳。暮色奔涌而起，街燈紛紛點(diǎn)亮，她媽盤算著晚上到哪個(gè)親戚家借宿，越想胸口越堵得慌。從學(xué)校出來，陳魚她媽風(fēng)箏樣沿著大街走出好遠(yuǎn)，一街兩行都是商店和飯店，她媽不敢進(jìn)，腰包不鼓，腰桿不硬。盤算來盤算去，正想拐進(jìn)旁邊的背街小巷，就跟眼前突然閃出的人影撞了個(gè)滿懷。

是陳文軍。巷口光線不好，陳文軍走得急，嘭地一下把陳魚她媽彈得仰了過去。陳魚聽見“哎喲”一聲，來不及多想，緊走幾步，接住了她媽輕飄飄的身子。她媽散出腦殼的魂魄重新歸了位，原本想道個(gè)謝，話到嘴邊才看清眼前人是誰。陳魚果真不是以前的陳魚了，她眉眼舒展嘴唇殷紅，分明已是個(gè)地地道道的女人。她媽跳起來，劈臉就給了陳魚一個(gè)白亮亮的耳光。這耳光醞釀了整整一個(gè)下午，帶著新鮮熱辣的火氣，一下就把陳魚打傻了。陳文軍擠過來想要撕碎這個(gè)紙片樣的女人，陳魚她媽迎上去，隨手也給他送上了耳光大禮。陳文軍在一片白光中扶穩(wěn)了眼鏡，滿腹的憤怒變成了委屈，咽下去噎得嗓子生疼。倒是陳魚很冷靜，她說媽，有事咱找個(gè)地方說，別在大街上鬧。

陳魚她媽說，跟我回去。

不。

不回去就別再念書了。

不念書我也不回去。

你是想氣死我。

不會(huì)，你要死也是受活死的。

這句話帶著驚雷閃電轟隆隆砸向陳魚她媽，一下就砸斷了她的脊梁骨。她媽細(xì)弱的身子抖了抖，折疊起來，滑落在了馬路邊的樹坑里。如果不是被后面的小樹擎住，她還會(huì)稀泥般繼續(xù)癱軟下去，和那些灰塵、垃圾、貓屎狗尿攪和在一起，就像當(dāng)年她躺在爐灰柴草里生下陳魚時(shí)一樣。

陳魚冷淡地看著她。這時(shí)陳魚就想起了自家的門簾。

門簾外正是苦夏，瘸子路過陳鎮(zhèn)中學(xué)時(shí)傳話，說陳魚她爸叫她回家一趟。自從她爸腰斷了以后，瘸子就成了她爸最好的朋友，在鎮(zhèn)上，他倆都是沒人待見的一路貨色。課間陳魚請(qǐng)了假，一路小跑穿過街道，跑過長(zhǎng)坡，跑到自己家院子門口。她爸沒去打牌，坐在門口的青石上等她，她剛想張嘴發(fā)問，就被他呼啦一下捂上了嘴，她爸把青灰色的下巴湊到她耳朵邊，麥草樣的胡茬扎得她又疼又癢。他說你媽在屋里吃冰糖呢，你小聲進(jìn)去。說完他就勾著腰往坡下去了，腳下拖著一溜干熱的黃土。

我媽多大的人了，還吃糖。

但她還是輕軟軟地走到了門前，蟬鳴淹沒了細(xì)碎的腳步，她既沒有喊媽，也沒有推門——門開著，竹門簾里人影搖動(dòng)，皮肉碰撞的汗腥一波波涌出來，沖得她腳跟不穩(wěn)。她把身子藏在墻后，挑開一條縫朝里張望。她媽兩條細(xì)而白的腿正被高高扛起，腳尖繃成豆莢即將裂開的姿勢(shì)。男人的背影過于強(qiáng)健，她媽被搗碎了，悶哼聲接二連三從嘴里跳出來。陳魚看得濕淋淋的，卻也無法挪開步子。男人倒塌的一刻，她媽還掛在他的腰上，小聲說，受活，好死了。

這句話撞得陳魚兩耳嗡鳴。

這么多年，她一直在等這個(gè)機(jī)會(huì)。

說完，她感到了巨大的輕松。

那具干瘦的身子，實(shí)在不配享受那么大的快樂。

四

鎮(zhèn)子上丟了兩個(gè)人。

最先注意到這一事件的是陳鎮(zhèn)中學(xué)的陳校長(zhǎng)。陳文軍倆月沒照面，按說到了回家要生活費(fèi)的時(shí)候，卻連一通電話也沒打，陳校長(zhǎng)只好把電話打到縣一高，縣一高說陳文軍早就請(qǐng)假回家了，陳校長(zhǎng)說沒有，縣一高說我這兒也沒有。一米七八的大活人，就這樣不講道理地丟了。鎮(zhèn)上的人湖水樣聚在陳鎮(zhèn)中學(xué)校長(zhǎng)辦公室里，烏泱泱的聲音掀翻了屋頂。有人小聲嘀咕說，好像陳魚她媽上月去過縣里，人們這才醒過神來，呼啦啦卷上慢坡。陳魚她媽正在院子里喂雞，齊腰高的柴墻上掛著沒摘完的絲瓜，焦黃的殼子呼啦啦迎風(fēng)作響，陳校長(zhǎng)隔著墻問，他嬸兒，見陳魚沒。

見了。

見文軍沒。

見了。

擱哪兒去了？

死了。

死了？

死了。

陳魚她媽說得很堅(jiān)決，倒讓陳校長(zhǎng)心里打起鼓來。

咋死的？

受活死的。

人群哄的一聲松弛下來，陳校長(zhǎng)是讀書人，臉皮被臊得明晃晃的，還沒來得及多問幾句，陳魚她媽已經(jīng)操起鐵锨，隔著矮墻往外揚(yáng)雞糞。離墻近的人群哎喲喲向后退著，后面的人往前擠著想看究竟，一進(jìn)一退陣形就亂了起來，陳校長(zhǎng)躲閃不及，雞糞干脆利落地落在了他的皮鞋上。

雞糞說明了一切。

陳魚跟陳文軍私奔了，或者陳文軍跟陳魚私奔了，不管是誰起的頭兒，兩人終究是私奔了。陳校長(zhǎng)干著急，把鎮(zhèn)汽車站門口的水泥地踩得溜光發(fā)亮，也沒人再去管這樁閑事。

雪一落，有余兩口子就給三有張羅結(jié)婚。

八仙桌從院里一路擺到街上，大地紅閃光雷放了一上午，整個(gè)鎮(zhèn)子一片紅色，硝火味兒經(jīng)久不散。

坡上還是白的，雪地里兩行新鮮的腳印，陳魚她爸空著手走在腳印前面，走上紅色的街道，走到有余家門口停住了。有余看了看他空蕩蕩的兩手，臉上暈著的一團(tuán)熱氣凍了一下，又立刻聚集起來，招呼道，哥，來席上坐下。坐定，給他倒上一盅九都大曲。

嫂子沒來。

懶，還沒起床。

有余心知陳魚她媽是沒臉來，怕是還有些慪火，哦了一聲，說沒事，等會(huì)兒帶兩瓶酒回去，讓嫂子沾沾喜氣。

婦道人家懂個(gè)屁，我替她喝了算。

有余端起酒盅跟陳魚她爸碰了一下，哧溜聲響，一條熱線扎進(jìn)了肚子。肚里一熱，眼神就有點(diǎn)飄，放下酒杯的當(dāng)口，他看見一條人影從丁字路口走過來，折到街上，又走向東頭。進(jìn)陳鎮(zhèn)，丁字路口是必經(jīng)之路，前天一下雪，這兩日長(zhǎng)途車都沒進(jìn)得山里，也沒從國(guó)道上回來的順路摩托，想必這人是走回來的。從國(guó)道走到鎮(zhèn)上，得半天光景，這樣的天氣就更費(fèi)勁。街東頭是中學(xué)，東頭再東，是陳校長(zhǎng)家。一條街的人都在西邊暄騰騰地吃酒，倒顯得這人伶仃單薄了。雪地里走不快，人影搖晃著，緩緩走遠(yuǎn)。

本來這人悄無聲息，這一緩，半條街吃酒的都看見了他，有好事的就在酒桌上議論起來。

像是文軍吧。

可不就是。

還是男娃子有心，丟了也能找到家。

說這話的人斜眼看了看陳魚她爸，她爸已經(jīng)半瓶酒下肚，眼里一片朦朧，嘴里塞著一條雞腿，筷子上串著倆熱騰騰的白蒸饃。

他嗚啦啦說了點(diǎn)什么，像是罵人，又像是什么也沒說。

三有也丟了。

新婚第二天，街上賣油鹽的雜貨鋪還沒開門，他就出了院子。瘸子踩著雪碴出來倒尿壺，看見他在陳校長(zhǎng)家門口蹲著。瘸子問他干啥，他不答。瘸子說是不是沒伺候好新媳婦，被攆出來了。他罵了一句滾。院子里狗被罵醒了，陳校長(zhǎng)起來開門，正和他撞了個(gè)對(duì)臉。

晌午頭上，三有就找不見了。

新媳婦大鬧一場(chǎng)，砸了洞房要回娘家。娘家弟是個(gè)愣頭兒青，借了輛手扶拖拉機(jī)，突突突一路黑煙前來接應(yīng)。頭天擺宴席的桌椅還沒有收完，拖拉機(jī)掉屁股時(shí)撞散了兩張桌子，磕壞了三條凳子，碾碎了一鋁盆碗碟。包桌老板急得直罵，娘家弟一邊回嘴一邊掉過車頭，要從包桌老板身上開過去，慌得他兔子樣跳進(jìn)了屋子。幾個(gè)幫工的看不過去，合力把娘家弟從車頭上拽下來，摁在雪地里劈頭蓋臉暴揍。有余趕忙去攔，又上煙又包賠損失，才把事情平息。

有余家的胖女人陪在新媳婦跟前說話，從房里攔到院里，又從院里攔到街上，終究還是攔不住，拖拉機(jī)吭吭哧哧往遠(yuǎn)處走了。

一條街安靜下來。

有余蹲在街口唉唉嘆氣，嘆完氣已經(jīng)日頭偏西。冷風(fēng)四起，看熱鬧的走了個(gè)精光，雜貨鋪里隱約有幾條人影，沖著他指指點(diǎn)點(diǎn)。他家胖女人叮叮咣咣掃著碎瓷片，掃兩下哭一聲，很有節(jié)奏感，只是聲音干枯，像是半路出家學(xué)唱戲的煙酒嗓。有余心煩意亂，一盒煙抽完，他才想起來應(yīng)該去陳文軍家走一趟。

沒見到陳文軍，陳校長(zhǎng)叫自家女人泡了濃茶待客。陳鎮(zhèn)人把白開水叫茶，白開水里下荷包蛋叫雞蛋茶，平日待客就這兩樣，貴賤之分就看雞蛋的數(shù)量，家里有茶葉、真喝茶的只有陳校長(zhǎng)家一戶。有余出過門，見過世面，也在別處喝過茶葉水，都沒陳校長(zhǎng)家的濃。這東西放得合適，香氣滿口，放得多了，和中藥不差多少，只剩下苦味。眼下的杯子里就散發(fā)著熱騰騰的苦味，有余是真渴了，但也沒勇氣去嘗一口。

文軍回來了？

回來了。

三有來過？

來過。

三有沒回家。

怕是……去了九都。

九都恁大，去哪兒找？

陳校長(zhǎng)沒接話，端著杯子只是喝茶，屋子里只剩下他緩慢沉重的咕咚聲。有余看著他粗大的喉結(jié)，不知那樣苦澀的水是如何接二連三咽下的，他期待從那喝下苦茶的嗓子里透出一星半點(diǎn)確切消息，哪怕是哪個(gè)區(qū)哪條街也行，或者是個(gè)什么電話號(hào)碼。門外狗叫聲突然又響成一片，腳步雜沓，門簾呼地掀開，鎮(zhèn)長(zhǎng)披著軍大衣跨進(jìn)來，后面跟著村長(zhǎng)和一陣?yán)滹L(fēng)?？吹轿堇锞挥行?，兩人有點(diǎn)意外。

瘸子和陳魚她爸也跟著，沒進(jìn)屋，挑著門簾往里看。冷風(fēng)順著門簾縫隙往村長(zhǎng)后背上灌，他回頭瞪了一眼，門簾立刻合上了。

有余看出來陳校長(zhǎng)沒有再多說的意思，就問，能不能跟文軍說兩句話。

不能，文軍夏天就要高考，誰也不見。

有余還想說點(diǎn)啥，村長(zhǎng)呼啦一下把他從凳子上拽起來，天都黑了，還不回家吃飯。

三有從九都回來，已經(jīng)是兩個(gè)多月以后的事。街上的樹開始返青，背陰處還聚著隔年的冷風(fēng)。他爸蹲在門前陽光里呼嚕著面條，頭上滲出密密的細(xì)汗，堵塞的鼻腔漸漸松動(dòng)，麻癢讓他瞇起了眼睛，他把筷子交到左手，擤了一管鼻涕，整個(gè)人都清透了。他揉了揉眼，看見灰頭土臉的縣鄉(xiāng)小巴車晃進(jìn)鎮(zhèn)子，停在丁字路口，三有從車上跳下來，走到他面前也沒停，只是撂了句話。

我回來了。

他爸沒應(yīng)聲，把嘴里的面條嚼勻了咽進(jìn)肚子，又咔嚓咬了口糖蒜，才扭頭朝院子里喊，孩子他媽，搟面去。

三有端著面出來，他爸還蹲在陽光里吸著煙，面前放著空碗，碗上搭著黑漆筷子。正午頭上，原本街上沒幾個(gè)人，這會(huì)兒變戲法樣涌出許多男男女女，他們端著碗站在自家門口，眼睛卻盯著有余家的門。三有走進(jìn)陽光里，靠著他爸蹲下，呼嚕一聲嚼起了面條。那一聲“呼?！庇行┨?，驚飛了街上尋食的麻雀，男男女女們哄的一聲低笑，說三有回來了。三有哦了一聲，算是應(yīng)答，應(yīng)完繼續(xù)低頭吃面條。

面還沒吃完，手扶拖拉機(jī)就打東邊突突突開過來，在三有家門口停住。娘家弟從車頭上跳下來，一臉熱氣，一邊遞煙一邊說，姐夫，我把我姐給你送回來了。

五

燉魚要想好吃，一定要放些豆腐同煮。海魚味重，宜用老豆腐熬，鯽魚細(xì)嫩，宜用嫩豆腐煨，做法略有不同，但都是湯白味鮮，健脾補(bǔ)氣?？谖吨氐模捎秘i油豆瓣醬先爆鍋，口味淡的，清水生姜就可以煮起。愛這口的人不在少數(shù)，豆腐西施和魚美人鋪?zhàn)永锏臇|西，地道，新鮮，有些人起早趕公交來黃梅路，就是來買她們的東西。

豆腐西施李脂和魚美人陳魚，同在“西關(guān)四大美女”之列，老丁說，四大美女一同上街，公交車也得停下來給她們讓路。

哄笑如潮水樣席卷了半個(gè)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，李脂一邊給老丁的豆腐過秤，一邊問他，那你說，四大美女頭一個(gè)是誰？

那還用問，肯定是你。

李脂在老丁遞來鈔票的手上拍了一下，把裝好豆腐的塑料袋掛在他的小拇指上，收了錢，斜眼瞧了瞧對(duì)面的陳魚。陳魚正給顧客挑魚過秤，像是絲毫沒有聽見市場(chǎng)里的那些關(guān)于自己的聲音。

這個(gè)在任海潮鋪?zhàn)永锎蚬さ呐?，有點(diǎn)來路不明，單論起模樣來，肯定是最周正的一個(gè)，可她從來不收拾打扮，一身腥氣兩手血，看得人發(fā)怵。雖說待人也和氣，總是話不多，唯一的好處就是手腳麻利，殺起魚來寫意得很，據(jù)說她還有片生魚的好手藝。望海樓生意最火那兩年，壓桌菜便出自她手——三文魚快刀殺薄片，放冰塊上端出，蘸萬字醬油兌辣根，鮮爽適口，每天限量二十份，先到先得，價(jià)錢高還是其次，晚了只能等明天。這么好的菜怎么不多進(jìn)點(diǎn)料？不是不想，是真沒有。錢不咬手，誰都想掙，可這偌大的九都，只有陳鎮(zhèn)水庫(kù)能養(yǎng)三文魚，貨源緊俏，連省城都要從那里進(jìn)貨。西關(guān)市場(chǎng)附近這群吃嘴精，如果不是托了任海潮的福，哪能嘗到這樣的鮮貨。

倒是陳魚很淡定，頭天晚上還穿戴整齊在玻璃廚房里片魚，惹得老大一群人圍觀；第二天一早便換了短褲膠鞋，用手帕皮筋扎了頭發(fā)，去45號(hào)魚鋪開檔。望海樓紅火起來以后，任海潮生意越做越大，又與人合伙開了望海投資擔(dān)保公司，玩金融掙大錢，左手進(jìn)右手出，利息拿到手發(fā)軟，座駕從別克換到霸道，再換成保時(shí)捷卡宴。一輛不夠再來一輛，寶馬奔馳也各需要一臺(tái)，一臺(tái)666，一臺(tái)999，分開單雙號(hào)，到了限行那幾個(gè)月，就對(duì)號(hào)上街，車閑人不閑。他成了忙人，朋友圈里都是銀行家企業(yè)家政府領(lǐng)導(dǎo)，紅塵滾滾，歌來酒去，一刻也停不下來。據(jù)說房子也換到了河對(duì)岸的新區(qū)，錯(cuò)層大宅，高尚社區(qū)，閑人免進(jìn)。有眼尖的，說他老婆送完孩子沒事干，就整天牽著一條蘇牧掃街，愛什么買什么。有耳朵靈的，說可不是嘛，他老婆也見不著他本人，誰知道在外面還有幾個(gè)家呢？任海潮再來黃梅路，多半是在街口喝牛肉湯，早起頭一鍋，還是老習(xí)慣。街坊們偶爾碰見，他就翻弄手機(jī)，瞧瞧，都是會(huì)議，都是領(lǐng)導(dǎo)，昨天晚上11點(diǎn)還在通電話，喝酒喝到凌晨2點(diǎn)，忙啊。

自然是沒空到農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)去了，魚鋪的事情就都落在了陳魚身上。別人家的生意，別人不操心，陳魚倒是當(dāng)自己生意在做。

有人到魚鋪邊看魚，拐彎抹角問她，想放點(diǎn)錢到望海投資，能不能多給一分利？

她直起腰，指指街口，說往那兒再走100米，臨著中州路，藍(lán)色門頭，就是望海投資公司，問他們?nèi)ァ?/p>

看來任海潮也沒把陳魚當(dāng)回事，來人笑笑就走開了。也難怪，雖然經(jīng)營(yíng)魚鋪起家時(shí)，兩人起早貪黑，汗水摔八瓣，看樣子好像兩口子，可任海潮畢竟還是有家有口的，而且，望海投資新進(jìn)的理財(cái)顧問都是一水兒美女，大學(xué)畢業(yè)，個(gè)子高挑，職業(yè)裝高跟鞋，花漾甜心或是黑色鴉片的淡香水，從對(duì)面走過來，能亮瞎人眼。處在這樣的環(huán)境里，誰還把陳魚那樣的黃花菜當(dāng)回事？

所以陳魚那幾分姿色，也就是在農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)里能亮一下了。

對(duì)李脂動(dòng)心思那段日子里，老丁私下找過陳魚，說要放點(diǎn)錢到望海投資，聽說不夠一百望海不收，他手頭連棺材本算上滿共也就三四十，求陳魚看在老街坊份兒上，找任海潮說說情，給他開個(gè)后門。陳魚說老丁，咱小老百姓的，出多少力拿多少錢，何必去眼熱那些。老丁臉一紅，說我倒無所謂，學(xué)校這老房子也能住，可要想續(xù)個(gè)老伴，總得換換條件不是？

話說得懇切，陳魚也只能帶他去找任海潮。

任海潮不在公司，接待他倆的是一個(gè)年輕的投資顧問，工牌上印著“首席”倆字，襯衣是修身的，領(lǐng)口兩?？圩娱_著，露出的“事業(yè)線”既深且長(zhǎng)光彩奪目。

任總專門交代過了，女孩說，一定要給丁老師安排好。

她端上兩杯咖啡，遞過來一堆產(chǎn)品說明，您可以先了解一下，如果沒問題就可以簽字轉(zhuǎn)款。老丁也沒細(xì)看，刷刷刷大筆一揮，往桌上一放，豪氣干云，仿佛金庫(kù)大門正在向他隆隆打開。放筆的動(dòng)作有些猛，簽字筆晃了一下，滾落在地板上。聽到簽字筆落地的聲音，女孩連忙走過去。女孩的一步裙又短又窄，蹲下?lián)旃P時(shí)，美好的風(fēng)光隱約閃了閃。老丁的目光被絲襪阻擋，看得不太真切，饒是如此，鼻子里忍不住冒了一下血?dú)猓似鹂Х葋?，咚咚咚喝個(gè)精光。

利息當(dāng)月就開始結(jié)算，老丁菜籃里立竿見影多了排骨和魚，臉上的眼鏡逢人便亮，生動(dòng)活潑。嘴皮子也漸漸放肆起來，在李脂面前屢屢夾帶私貨，偶爾還擠眉弄眼亂送秋波。李脂心里明白，卻總是隔著那張紙，明知故問，你一個(gè)孤老頭子，買那么多菜干嗎？

俺閨女愛吃排骨，燉了給她送去。

閨女也愛吃豆腐？

我愛吃啊，最愛吃你的豆腐。

李脂啐他一口，說你這老不正經(jīng)的，發(fā)財(cái)了也不請(qǐng)街坊吃飯。老丁說請(qǐng)，當(dāng)然請(qǐng)。農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)里一陣歡騰，望海樓，要請(qǐng)就去望海樓。

還真請(qǐng)了一桌。

三文魚自然是陳魚切的，等她從玻璃廚房忙完走進(jìn)包間，桌上已經(jīng)杯盤狼藉。西關(guān)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)四大美女插花坐著，老丁坐在上首，左邊是賣豆腐的李脂，右邊是榨香油的李曼，個(gè)個(gè)臉上暈著酒紅。幾個(gè)常來市場(chǎng)的老街坊也在，隔著桌子吆五喝六，老虎杠子雞，門口空著一張凳子，想必是給她留的。陳魚走過去，沒坐，說，晚了，我回去，你們聊。

吃點(diǎn)兒再走唄。

陳魚沒接茬，轉(zhuǎn)身就走。

沒走成，被門外的人堵了回來。

來的是丁一藍(lán)。老丁說，丁一藍(lán)出生那日一天碧藍(lán)如洗，半絲云也沒有，這名字就像他給學(xué)生輔導(dǎo)作文一樣信手拈來、順理成章。只是有一樣，這閨女天生急脾氣，沒到預(yù)產(chǎn)期就踢破羊水，從她媽肚子里爬了出來。上小學(xué)算不清應(yīng)用題，考場(chǎng)上撕過卷子。大學(xué)自然沒戲，勉強(qiáng)中專畢業(yè)當(dāng)了護(hù)士，三天兩頭跟患者吵架。為給她介紹對(duì)象，老丁動(dòng)員了半條街的鄰居，臨到三十歲頭上，才給她成了家。

成了家，脾氣也沒改。

她推開陳魚走到桌子跟前，掃視了一下全場(chǎng)，老丁指間蓄積的煙灰立刻斷為兩截。他早就戒了煙，這回是酒色當(dāng)前，架不住勸，胡亂點(diǎn)了一根。丁一藍(lán)指了指他，他迅速把煙屁股捏碎，丟在了凳子下面。指完老丁，丁一藍(lán)的目光就聚在了李脂臉上。換了別人，這高壓電非得把腦門擊穿不可，可李脂不怕。

我警告某些人，別惦記我爸那點(diǎn)兒棺材本。我媽雖然沒了，還有我呢。

還有你們，一把年紀(jì)了也不知羞，臟臟嘰嘰。

說誰呢！李脂“啪”地一拍桌子，茶碗和酒杯不約而同地跳了一下，在座的都是街坊鄰居，論理你得叫叔叔嬸嬸，臟嘰來臟嘰去，你罵誰呢？

罵的就是你，別以為我爸看上你你就多牛，我告訴你，我不同意。

你同不同意關(guān)我屁事，就你爸那妖里妖氣的勁兒，我還看不上他呢。沒大沒小，冒冒失失，也不知你媽是不是被你氣死的。

丁一藍(lán)說不過她，就咣當(dāng)一下，掀了桌子。

第二天，老丁去45號(hào)魚鋪找陳魚，啰里啰唆道了一通歉，說能不能跟望海樓講講，少賠點(diǎn)錢。

不用了，陳魚說，我已經(jīng)拿工錢抵了。

……

（全文原載《清明》2021年第5期）