2015年秋天到2019年10月初，我又處在了單身的狀態(tài)，開(kāi)始不習(xí)慣，畢竟結(jié)婚已經(jīng)十多年了，乍然離散，而且還是在莫名其妙甚至強(qiáng)詞奪理的情況下戛然而止的。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，痛苦、自責(zé)、不解和孤獨(dú)等涌上心頭，如刀子戳心，夜以繼日?？墒裁匆材筒蛔r(shí)間消磨，2018年春天以后，我也慢慢地想通了，理解了人生某些事的無(wú)常與必然。人和人之間，夫妻也好，朋友也罷，哪怕是親人，遲早都有離散的時(shí)候。

困惑和豁然只是一紙之隔，當(dāng)我懂了，也就逐漸習(xí)慣了這種被婚姻流放和遺棄的生活，格外珍惜一個(gè)人時(shí)的慵懶和無(wú)所事事，不喜歡有人來(lái)攪擾和破壞。其實(shí)，人的一生，少年和青年時(shí)期大抵是團(tuán)伙的。有了家庭，人才會(huì)發(fā)現(xiàn)，結(jié)婚之前，對(duì)這個(gè)世界無(wú)論多么美好的期待與理想，都會(huì)在婚后的俗世生活中泡成爛泥湯，臭不可聞，但還得一次次地陷入其中。家庭生活，大致是對(duì)人的天性中自由部分的閹割與綁架，也是一種毫無(wú)反抗余地的道德穿透和強(qiáng)制；這是對(duì)自我的一種深刻糾正和再造，也是自我在他人面前采取的現(xiàn)實(shí)性的肉身囚禁和心靈自傷的牢籠。它的唯一一個(gè)好處是，加強(qiáng)了血緣的聯(lián)系，滿(mǎn)足了傳統(tǒng)文化和文明的某種低層次要求與繁殖的必要。但有些東西本身就脆弱不堪，比如愛(ài)情和婚姻，前者是荷爾蒙促發(fā)的生理與情感的雙重需要——原始的欲求使得人在人生的某些階段意亂情迷，又樂(lè)此不疲，甚至以生命和生存的必要基礎(chǔ)如工作、錢(qián)財(cái)和前途等為賭注。

愛(ài)情真正解決的是人的生理問(wèn)題，當(dāng)然，生理的反應(yīng)及其一般意義和現(xiàn)實(shí)的生成，也會(huì)使得愛(ài)情具備某些神圣與永恒?？墒腔橐霾煌?，婚姻是愛(ài)情之后的一種決絕的擔(dān)當(dāng)與合作。合作是其中最緊要的，也是唯一的本質(zhì)所在?；橐霎?dāng)中的合作是多方面的，包括肉身、情感、錢(qián)財(cái)、權(quán)利等，其實(shí)都是外在的。真正涉及到心靈和靈魂的合作，正如我們?cè)谌粘Ｖ兴吹降?，個(gè)體性的差異是一切合作、失敗甚至崩潰、反目成仇的根源所在。

就像我，被現(xiàn)實(shí)以沉重的耳光劈頭蓋臉地打過(guò)來(lái)之后，才真正明白，婚姻中的男人和女人之所以能夠維持長(zhǎng)久，大抵是一種慈悲心在起作用。很多時(shí)候，婚姻被現(xiàn)實(shí)掣肘，比如房子和子女問(wèn)題。一個(gè)人真的想要逃出婚姻，這些并不構(gòu)成絕對(duì)的杠桿、羈絆與理由。

在上一段婚姻當(dāng)中，我結(jié)婚成家可能是被動(dòng)的。那時(shí)候我二十多歲，總覺(jué)得自己不適合婚姻，這有點(diǎn)離經(jīng)叛道，盡管我很愛(ài)未婚妻，但結(jié)婚使我覺(jué)得可怕。向前一步，牢籠張著隱秘而又光明正大的巨口，它要吞噬，而且是一口下去，連渣滓都不剩。

可我還是結(jié)婚了，一個(gè)男人，為了未婚妻，最終還是屈服于世俗。她是無(wú)辜的，盡管那時(shí)候我還沒(méi)有明白人和人之間（尤其是夫妻之間）的思想和境界要同步。

現(xiàn)實(shí)逼仄也強(qiáng)大，寬敞也緊束，它令人無(wú)條件地去進(jìn)行、服從。進(jìn)行的，無(wú)非是數(shù)千年來(lái)人和人類(lèi)社會(huì)的某種同步性或者說(shuō)亦步亦趨，我們的祖上、父母都是這么過(guò)來(lái)的。沒(méi)有他們哪有我們？他們?nèi)绱肆耍鳛樗麄兊暮蟠?，我們也必須按部就班，像他們那樣，稀里糊涂遭遇?ài)情（或者另一些形式）進(jìn)而步入婚姻，然后在艱難或者稍微過(guò)得去的生活中浮沉、掙扎和忍受，無(wú)論是刀山火海、懸崖峭壁，只要成人，就要成家。如此，每個(gè)人都必須奮勇向前，明知道前面是萬(wàn)劫不復(fù)的刀山火海，也要義無(wú)反顧。

當(dāng)我特別享受一個(gè)人的時(shí)光的時(shí)候，另一些人總是會(huì)突然來(lái)訪(fǎng)。就在最近，他們來(lái)了，那是一對(duì)父女。女的是我在被離婚后的第一個(gè)女朋友。詭異的是，和她一起來(lái)的她的親生父親居然對(duì)此一無(wú)所知。

此時(shí)的我，對(duì)他們的這種造訪(fǎng)厭倦透頂，內(nèi)心格外抗拒。這大致是抑郁癥的副作用，這種當(dāng)代病，讓我無(wú)端地情緒低落，渾身的不適如影隨形，心悸、四肢發(fā)軟、頭暈、沮喪、自責(zé)、憤怒、莫名疼痛等等，還有強(qiáng)烈的瀕死感。這種病很奇詭，時(shí)好時(shí)壞，發(fā)作的時(shí)候，比死還難受，自己的肉身和精神簡(jiǎn)直就像是一架令人討厭的機(jī)器，不斷破舊下去，還經(jīng)常出故障，每一次都很凌厲。

我病著，雖沒(méi)臥床，但不輕松。有人來(lái)了，我必須得接待他們。傍晚時(shí)分，他們下榻在附近的一家賓館，我從家里拿了香煙、白酒和一些水果，去接待他們。溽熱的成都到處都是人和車(chē)輛，熱鬧的城市在傍晚更顯得嘈雜無(wú)序。我站在路邊，焦灼而又氣急敗壞地等一臺(tái)遲遲不來(lái)的網(wǎng)約車(chē)。突然，左小腿疼了一下，是那種鈍疼，顯然來(lái)自他物的撞擊。

是一臺(tái)寶馬臥車(chē)。

我暴怒，火藥爆炸一般的暴怒。當(dāng)即大喊一聲，快步?jīng)_過(guò)去，用手機(jī)砸了砸寶馬車(chē)副駕駛的車(chē)窗。他下車(chē)，是一個(gè)和我年紀(jì)相當(dāng)?shù)闹心昴腥恕Ｎ掖蠛鹫f(shuō)，你撞到我了。他走過(guò)來(lái)，一臉的無(wú)所謂，看著我說(shuō)，撞哪兒嘛？走，要上醫(yī)院，我送你。我看著他，心里充滿(mǎn)了激烈的怨氣。隨即拒絕了，并且語(yǔ)帶臟字地罵道，你媽的，能不能看著點(diǎn)？他仍舊一臉平靜，不吭聲，轉(zhuǎn)身，上車(chē)，慢慢開(kāi)走了。

坐在網(wǎng)約車(chē)上，我忽然明白，小區(qū)門(mén)口一帶若是空曠，或者在沒(méi)有紅綠燈的街邊，剛才撞我的那臺(tái)寶馬倒車(chē)或者行駛速度再快一點(diǎn)的話(huà)，我的腿，就不可能只是猛然疼一下，破點(diǎn)皮這么簡(jiǎn)單了。由此可見(jiàn)，人在某些時(shí)候的遭遇，真是匪夷所思。

如此一想，心里覺(jué)得了安慰。人每時(shí)每刻都在虛妄之中，幸福、美好、如意和快樂(lè)，都是一種暗示，也可能是災(zāi)難與痛苦即將到來(lái)的前奏和鋪墊。

日常的懸念及其可能導(dǎo)致的后果，時(shí)常令人毛骨悚然，如汽車(chē)，它們本質(zhì)上是為人服務(wù)的，可是它們又對(duì)人具備超強(qiáng)的殺傷力。這種悖論，幾乎每天都在發(fā)生。在我所住的小區(qū)，每隔幾天，就會(huì)有警笛由遠(yuǎn)而近或由近而遠(yuǎn)，每一次聽(tīng)到尖嘯的警笛，我都下意識(shí)地想，該不會(huì)是我以前的小區(qū)出問(wèn)題了吧，再者，是不是我以前的家呢？我的前妻和兒子還在那里住。每次這樣想，我就下意識(shí)地站在床邊，朝他們所在的那個(gè)小區(qū)不住地張望。

他們安然無(wú)恙。

有一次在成都的人民南路，乘坐網(wǎng)約車(chē)駛過(guò)的時(shí)候，看到一臺(tái)SUV翻轉(zhuǎn)在地。因?yàn)闆](méi)有目擊事故的發(fā)生，我實(shí)在想象不出，一臺(tái)車(chē)在平闊的街道上行駛，怎么就突然底朝天了呢？

見(jiàn)到女友和她父親，吃飯、喝茶。

我忍著劇烈的頭暈、心悸和意識(shí)恍惚，和他們聊天，說(shuō)東說(shuō)西。他們的話(huà)，有時(shí)候我根本接不上，明明一個(gè)簡(jiǎn)單的道理和問(wèn)題，以往，我可以不假思索理解和回應(yīng)，可是抑郁癥發(fā)作的時(shí)候，我卻不知所云，往往把談話(huà)的對(duì)象也弄得一頭懵，甚至覺(jué)得是我在輕慢他們。

抑郁癥這個(gè)怪物，它最大的惡，總是不動(dòng)聲色地控制它的宿主，從肉身到精神進(jìn)行高壓統(tǒng)治與逼迫，讓宿主無(wú)法真正地用語(yǔ)言向他人表述，甚至，連宿主自己都無(wú)法體會(huì)它在肉身之內(nèi)的運(yùn)作機(jī)制及其對(duì)意識(shí)和精神的復(fù)雜影響。

必須堅(jiān)持。否則的話(huà)，對(duì)人很不禮貌。這樣想的時(shí)候，我覺(jué)得自己又陷入了世俗的泥淖中去了。人在世上，有一些社會(huì)法則看起來(lái)是溫暖的，但它們的另一面則隱藏或者顯示著某種殘酷。

紅茶淡了，再來(lái)一壺。

這期間，我和她父親成為主角。那是一位性格耿直的老人，生于上世紀(jì)五十年代初期或中期。七歲時(shí)候，他的母親去世，十二歲那年，父親也沒(méi)了，余下他一個(gè)人，只能吃百家飯，后來(lái)參軍，思想意識(shí)里充滿(mǎn)了自力更生、艱苦奮斗觀(guān)念，以及拖不垮、打不死的堅(jiān)韌意志。對(duì)此，我覺(jué)得悲憫，又覺(jué)得悲涼。他說(shuō)有一次，在一個(gè)山坡下干活，一塊巨石滾下來(lái)，就要砸到他了，他才跳開(kāi)。生和死之間，只差那么一秒。我笑笑，為他感到慶幸，夸他機(jī)智。同時(shí)也想到，每個(gè)人似乎都是如此，一生當(dāng)中，總有一些時(shí)候處在生死之間，而生和死在那時(shí)候與人的間距，不過(guò)幾個(gè)毫米而已。

這樣的危險(xiǎn)一瞬，似乎每個(gè)人都曾經(jīng)遭遇并親身體驗(yàn)過(guò)。據(jù)母親說(shuō)，我一歲那年的夏天，她帶著我去舅舅家。中午，他們都在吃飯，我一個(gè)人在院子里爬著玩，一下子摔到院外高墻下面的豬圈里，那里有一塊倒立的尖石頭，我的頭正好栽在尖石一邊的豬糞上。一頭老母豬見(jiàn)狀，以為是好吃的，哼哼著上來(lái)就要啃。幸虧母親跑得快，拉起了我。

還有一次，初三那年暑假，有一些學(xué)習(xí)好的同學(xué)都在學(xué)校補(bǔ)課，我也濫竽充數(shù)。當(dāng)時(shí)，學(xué)校里一共不過(guò)十二三個(gè)師生，做飯的大師傅也回家農(nóng)忙去了，我們只好自己解決。晚上，煤火要熄了，我和表弟兩個(gè)人自告奮勇，去旁邊一道黃泥墻下刨黃泥，運(yùn)回來(lái)和煤用。

黃泥墻下面，有一個(gè)不大的洞穴，里面的黃泥細(xì)膩，和煤會(huì)很容易燃燒。我趴下，直著脖子就往里面鉆。頭剛進(jìn)去，一塊石頭就砸了下來(lái)，幸虧洞口小，頭和石頭間距小，我只是被砸得啃了一嘴土。在外面的表弟看到，急忙喊說(shuō)，快出來(lái)！我立馬把頭縮回，那一瞬間，黃泥土洞轟然塌陷。

聽(tīng)了我的講述，他哈哈笑說(shuō)，你小子命大，命不該絕。我也說(shuō)，想想也是蹊蹺，那個(gè)土洞早不塌晚不塌，就在那時(shí)候塌陷，也是奇怪。后來(lái)，我聽(tīng)村里人說(shuō)，我們這些人還沒(méi)出生的時(shí)候，有一個(gè)啞巴在那里挖土，泥墻倒塌，把他埋在了里面。

再幾年后，在山西的某地，我右手食指不小心觸電，而且是360伏的。那一瞬間，我覺(jué)得腦子一下子變白，跟電影屏幕一樣，然后身子慢慢地傾斜，向下倒。當(dāng)時(shí)，腦子里什么也沒(méi)有想，只是覺(jué)得自己可能要死了，心情也是不悲不喜，空明至極。誰(shuí)知，我的身體在傾倒的過(guò)程中，將原本就斷開(kāi)再接上的電線(xiàn)拉斷了，再一瞬間，我忽然清醒，感覺(jué)像是一次短暫的睡眠?！_切說(shuō)，是肉身自有的重量拯救了我。從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，我才真正意識(shí)到肉身的重要性，它是靈魂及人生一切的容器，是基礎(chǔ)性的建筑，現(xiàn)實(shí)性的存在，客觀(guān)的證據(jù)，形象及其全方位的代言人。

幾乎整個(gè)晚上，我們都在討論這樣的問(wèn)題。

我覺(jué)得，人在某些時(shí)候的體驗(yàn)和理解，也是和自身的境遇，即現(xiàn)實(shí)所處周遭的各種因素是有關(guān)系的。他還對(duì)我說(shuō)，我的抑郁癥也該是有的，木主神經(jīng)，你原本很愛(ài)老婆孩子，在乎家庭，可家庭散了，你想不通，傷心肺，并脾胃，這樣一來(lái)，虛弱在所難免，患病也是必然的了。

我靜聽(tīng)，又覺(jué)得渾身不適，有一種強(qiáng)烈的暈眩感。

我知道抑郁癥又開(kāi)始了，很長(zhǎng)一段時(shí)間，我必須在晚上十一點(diǎn)之前睡覺(jué)，一旦超過(guò)這個(gè)點(diǎn)，便會(huì)難受，渾身說(shuō)不清的不適，猶如誤食某種奇怪的毒藥，又像是一種殘酷的凌遲，不是疼痛，而是不適，并且不能夠用語(yǔ)言表達(dá)的那種“不適感”。

此前很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，種種不適反復(fù)發(fā)作，比如，我正在街上走著，突然心悸，接著是瀕死感，似乎眼睛眨巴一下就會(huì)倒地?cái)鄽?。我不想死，我還有兒子和母親。我的責(zé)任還沒(méi)有盡到，我一次次對(duì)自己說(shuō)?？吹结t(yī)院，就趔趄著跑進(jìn)去，渾身顫抖著掛急診。

醫(yī)院人滿(mǎn)為患。我才發(fā)現(xiàn)，疾病籠罩了太多的人，有一半甚至多半人都在各種各樣的疾病中痛苦不堪，不得不與之抗?fàn)帲ㄒ坏哪铑^就是能夠治愈，哪怕稍微好一些，目的是為了還能夠活下去。

當(dāng)活下去成為了唯一的訴求，人的悲哀就是無(wú)盡的。

抑郁癥最嚴(yán)重的時(shí)候，我想到過(guò)自殺。前些年恐高，站在二層樓上就嚇得要死?；剂艘钟舭Y之后，站在十層樓的陽(yáng)臺(tái)上，我都不覺(jué)得害怕了，看著下面的車(chē)輛、綠地和樹(shù)冠，就有一躍而下的沖動(dòng)。但我的心里總是會(huì)響起一個(gè)聲音，在嚴(yán)厲地警告我，你還有老娘，還有兒子。你這個(gè)年紀(jì)，不再是一個(gè)人了，而是一個(gè)家。

相比藥物，諸如百憂(yōu)解、左洛復(fù)、怡諾思等等，人的精神或者說(shuō)在俗世的所謂的使命和責(zé)任，才是真正的良藥。

當(dāng)我說(shuō)了這些，他們父女才說(shuō)，天不早了，你身體也不舒服，早點(diǎn)回去休息吧。

我感到一陣輕松，送他們上樓，電梯門(mén)關(guān)上的瞬間，我立即就扭身往街上走，一邊用打車(chē)軟件叫車(chē)。一上車(chē)，我就急著對(duì)司機(jī)說(shuō)，快點(diǎn)，師傅。那時(shí)候，我只想回家，把自己像一個(gè)破麻袋那樣扔在沙發(fā)上，閉上眼睛，什么也看不到，也不去想。

到小區(qū)門(mén)口，我下車(chē)，急匆匆地走，一臺(tái)車(chē)飛馳而來(lái)。此時(shí)，已經(jīng)是深夜了，車(chē)輛和人稀少，在這時(shí)候開(kāi)車(chē)的人，大抵也是這么想的，也放松了警惕。當(dāng)我停下，那臺(tái)車(chē)忽然急剎車(chē)，車(chē)頭偏向另一邊。

哎呀，幸好又沒(méi)事。我抱歉地看了看那臺(tái)車(chē)，司機(jī)破口大罵，我卻笑著，很卑微。我在感謝他的不殺之恩。這種驚險(xiǎn)就在于，讓遭遇者的生命介于一線(xiàn)之間，幾毫秒可能會(huì)罹患大難，幾秒鐘也可能會(huì)躲過(guò)一劫。生命的不確定性于此暴露無(wú)遺。留給遭遇者的驚悸和懸念，可能輕描淡寫(xiě)，也可能深刻隆重。

也不知何時(shí)，電話(huà)響起，我懶得接，我知道是她打來(lái)的。她喜歡熬夜，且喜歡長(zhǎng)時(shí)間和我聊天，可是我不想。我想告訴她我的情況，可是又無(wú)從說(shuō)。她說(shuō)，抑郁癥病人不是很希望有人關(guān)心嗎？不是很喜歡有人聊天嗎？我苦笑著對(duì)她說(shuō)，每一個(gè)抑郁癥病人的身體反應(yīng)是不同的，有人可能心悸、頭暈、四肢乏力，有人可能是長(zhǎng)時(shí)間失眠或者睡眠很淺，也有人是身體無(wú)端的疼痛，甚至肛門(mén)疼、腋窩疼等等，完全不同。

她卻不懂的，只是強(qiáng)調(diào)自己的好心。每次都這樣。我知道是她的電話(huà)，故意不接，也不想接。我也知道，微信里，她可能說(shuō)了無(wú)數(shù)的話(huà)，我沒(méi)回，她才這樣的。電話(huà)鈴聲不依不撓。很多時(shí)候，我想長(zhǎng)時(shí)間關(guān)機(jī)，不接任何人的電話(huà)。可又怕老娘打不通會(huì)擔(dān)心我，單位有事找我……為自己而活，是一個(gè)絕對(duì)的偽命題。

我只好接電話(huà)。本想說(shuō)一兩句話(huà)就掛斷，可她說(shuō)起話(huà)來(lái)沒(méi)完沒(méi)了。如果我掛斷，她會(huì)生氣，以我女朋友的身份責(zé)備我。

這也是我特別喜歡獨(dú)自享受一個(gè)人時(shí)光的原因之一。家庭是一種約束，不過(guò)被冠以關(guān)愛(ài)的名義；家庭也是一種篡改，也被戴上責(zé)任、義務(wù)、道德的高帽。人的累，大多是自找的，明明是火坑，很多時(shí)候還要義無(wú)反顧往里跳。我以前的婚姻便是如此，每到一地，要給妻子說(shuō)，晚上和誰(shuí)一起吃飯、做什么事，任何事都要講。智能手機(jī)普及之后，人的行蹤已經(jīng)無(wú)所遁藏，一切都被注視?？雌饋?lái)越來(lái)越透明的空間，陰影的指爪面積和力度也在層層累加。

人在對(duì)自我進(jìn)行文明意義上的提升和改造的同時(shí)，也在制造另外一種野蠻。

當(dāng)愛(ài)成為被監(jiān)控，責(zé)任和義務(wù)也被涂上“優(yōu)秀男女”“楷?！薄鞍駱印钡然煦绲念伾?，一切又都變得曖昧不清、無(wú)所適從了。

那一個(gè)晚上，我們又聊了很多，她可能是全神貫注的，而我卻是睡意朦朧，巴不得她在兩分鐘之內(nèi)不再開(kāi)口說(shuō)話(huà)，我就可以丟開(kāi)手機(jī)?？墒撬龥](méi)有。一直到凌晨三點(diǎn)多，我實(shí)在忍不住了，幾乎是異常惱怒著說(shuō)，睡吧，不早了。她這才答應(yīng)掛掉電話(huà)。

血緣之外的男女之間聊天大致分為四種：愛(ài)意（想念）、探討、性、思想。這其實(shí)也是很混沌的，俗不可耐中有著天性的要求與激蕩，清澈高遠(yuǎn)之間也充盈著某種來(lái)自肉身的情感與觸覺(jué)，也反映了一個(gè)深刻的道理，即我們所在的宇宙、地球及其萬(wàn)事萬(wàn)物當(dāng)中，都受作用于一種相對(duì)的狀態(tài)，或者說(shuō)一種制衡的狀態(tài)。

眼睛腫著，像兩個(gè)魚(yú)泡。八點(diǎn)半了，我還不想睜開(kāi)眼睛。此時(shí)，床成為了最偎貼肉身和精神的事物?？晌冶仨毱鸫踩ド习?。不上班怎么辦呢？我是一個(gè)人在這里生存，再不是一家人了，一家人的話(huà)，至少還有另外一個(gè)人支撐，或者想點(diǎn)別的辦法。家，在很多時(shí)候就是心理和精神的堡壘；家，也是由兩個(gè)陌生的男女凌空構(gòu)建的。

血緣之外的婚配無(wú)疑最科學(xué)，可人類(lèi)在漫長(zhǎng)社會(huì)生活當(dāng)中，卻又一再因此而發(fā)生各種各樣的問(wèn)題。因?yàn)闆](méi)有血緣關(guān)系，原本兩情相悅的男女，看起來(lái)緊密無(wú)間，也最容易瞬間離散和崩潰。

無(wú)論是誰(shuí)，其實(shí)每時(shí)每刻都生存在某一些懸念當(dāng)中，原本美好的一對(duì)，可能在轉(zhuǎn)眼之間而成路人，老死不相往來(lái)，甚至相互成為至死都不會(huì)原諒和饒恕的仇人。

我必須起床，沒(méi)吃東西，洗了一把臉，就出門(mén)。此時(shí)的城市，如此明亮、擁擠、繁華又如此隱蔽、多變、懸疑，充滿(mǎn)安靜的動(dòng)感，暗藏洶涌的不測(cè)甚至殺機(jī)。地鐵上，人們都在向手機(jī)低頭，眼睛打開(kāi)的世界，遙遠(yuǎn)卻又近在眼前，深邃又膚淺。如今人和人之間基本上是不互相端詳?shù)?，哪怕碰了一下腳尖、撞了一下肩膀、面對(duì)面貼近，只要不是出于明顯的惡意與攜帶色情的用心，幾乎所有的舉動(dòng)都沒(méi)有意義。

遙想古人手指一碰、腳尖的輕微邂逅、衣袂的無(wú)意識(shí)接觸，都會(huì)引發(fā)內(nèi)心的滔天波瀾或雷霆暴雨?？涩F(xiàn)在，科技讓個(gè)體越來(lái)越離不開(kāi)他人，也讓人口眾多的城市越來(lái)越具備封閉性、防范意識(shí)和深刻的排斥。

他們大多都衣飾光鮮，面容姣好，尤其是女性。不知何時(shí)起，化妝成為了流行。以前只在戲臺(tái)和影視中看到的妝容，現(xiàn)在充斥在現(xiàn)實(shí)的各個(gè)角落。我在想，那么多的粉、油、水、顏料下面，究竟藏著怎么樣的原始面孔？

出地鐵，就要到上班時(shí)間了，我就有些焦急。抑郁癥的焦慮擴(kuò)大開(kāi)來(lái)，就是一種盲目性的慌張。我下了臺(tái)階，一臺(tái)電動(dòng)車(chē)沖來(lái)，撞在左膝蓋上，我感到一陣疼痛，捋起褲子一看，又出血了。騎車(chē)的是一個(gè)比我年輕的小伙子，惶恐的神情背后，隱隱透露出對(duì)生活的無(wú)奈和愁苦。

他連聲說(shuō)大哥對(duì)不起。我說(shuō)，不要緊，你走吧。他又連聲說(shuō)謝謝，騎著電動(dòng)車(chē)沒(méi)入廣闊的人流和車(chē)流。到辦公室，我拍了幾張受傷的照片，發(fā)在微信朋友圈，好友們都說(shuō)我太仁慈了。我卻沒(méi)有覺(jué)得自己多么仁慈。我一直覺(jué)得，本來(lái)就應(yīng)當(dāng)這樣的，沒(méi)什么大事就是沒(méi)事。扭住一個(gè)人不放，或者采取更激烈的措施，我覺(jué)得這不符合人之常情，也不符合我們所追求的世道人心。

少頃，我又覺(jué)得后怕。懸念乃至可能的更大的惡劣后果，往往是隱藏在無(wú)意之中的，一秒甚至幾個(gè)毫秒，就可以造成事故，人的某些生命形態(tài)甚至命運(yùn)也可能由此改變。這些懸念，往往在日常中潛藏，尋機(jī)爆發(fā)。

她在朋友圈看到我受傷后，對(duì)我說(shuō)，對(duì)不起，真的對(duì)不起啊，不該那么晚，還纏著你說(shuō)話(huà)。我說(shuō)，沒(méi)事的。事情已經(jīng)發(fā)生了，沒(méi)事就好了。她說(shuō)，抑郁癥病人清醒的時(shí)候也是蠻可愛(ài)的。我笑笑說(shuō)，不可愛(ài)又能怎么辦？

事情已成事實(shí)，再抱怨誰(shuí)都沒(méi)用。

盡管話(huà)這樣說(shuō)，我心里的愿望卻是，他們父女倆最好是今天離開(kāi)。

作為一個(gè)單身的男人，我還是享受一個(gè)人的狀態(tài)，可以隨意躺著，或者玩，或者干脆什么也不做。有他人在，我就必須回到世俗，融入到那種你我來(lái)往、觥籌交錯(cuò)、擠出笑臉甚至言不由衷的氛圍中。

可他們并沒(méi)有離開(kāi)。晚上，我們?nèi)齻€(gè)一起吃飯的時(shí)候，又說(shuō)了一些稀奇古怪的事情。我也象征性地喝了一點(diǎn)酒。此前，因?yàn)殚L(zhǎng)期悲傷、沮喪、惱怒、頹廢等，我的胃出了大問(wèn)題，是萎縮性胃炎，據(jù)說(shuō)是不死的癌癥，也是癌癥的前奏。

我嚇壞了。自從前妻和我鬧離婚，我一直想不通為什么？在家里，我自信是一個(gè)稱(chēng)職的丈夫和父親，和岳父也非常投緣，情同父子。岳父也夸我說(shuō)，他們老兩口這一輩子盡管沒(méi)兒子，可我這個(gè)大女婿比有幾個(gè)兒子都強(qiáng)！

我也樂(lè)意這樣消受他的夸獎(jiǎng)，也覺(jué)得，人的最大的美德，是孝敬長(zhǎng)輩，并且力所能及地讓他們過(guò)得好一點(diǎn)，再好一點(diǎn)。必須要坦白的是，在和前妻的婚姻中，我也曾花心過(guò)。盡管在婚姻之外，我沒(méi)有做什么肉身的歡愉之事，但在精神上，是出過(guò)軌的。

每個(gè)人大抵是如此。在每個(gè)年齡段，人對(duì)異性的認(rèn)知和看法，甚至角度和感覺(jué)都不一樣。如二十到三十五歲，女人情感重心大抵是愛(ài)情的、婚姻的、家庭的和事業(yè)的，所有的精力都在其中，而一旦到了三十五歲之后，女人的生理得到了全面的鍛煉與成熟，再加上各方面的穩(wěn)定，性便占據(jù)了主要的位置。這大致是大多數(shù)女性的生命發(fā)展路徑。但這個(gè)世界從來(lái)就有例外，就有奇跡，不能一概而論。男人則在很大程度上與女人相反，二十多到三十多歲偏重追求身體欲望的滿(mǎn)足，再到四十歲之后，整個(gè)身心就慢慢地歸于家庭了，年少輕狂與某些顛倒夢(mèng)想都開(kāi)始從他們的生活中不斷抽離。

四十歲后，除了上班，我?guī)缀踝悴怀鰬?hù)。每天下班，第一件事便是去學(xué)校接兒子回家。晚上，睡覺(jué)之前，要和兒子躺一會(huì)兒，看著他睡著，再去和老婆睡在一起。早上起來(lái)做早餐，吃完早餐，再替兒子背上書(shū)包，把他送到學(xué)校后才去上班。

我很樂(lè)于享受并滿(mǎn)足于這樣的生活狀態(tài)。它讓我有一種歸宿感，還有精神的依靠和靈魂的安妥。我想，這大致就是最好的人生境界了。對(duì)一個(gè)普通人來(lái)說(shuō)，沒(méi)有相應(yīng)的資源與機(jī)遇，做一個(gè)平凡的人，就是最好的了。

可物極必反這個(gè)古老而新鮮的律令一直在發(fā)生作用。如《易經(jīng)》乾卦第六爻“亢龍有悔”，指的就是事物發(fā)展到極點(diǎn)便會(huì)急轉(zhuǎn)直下，朝著相反方向發(fā)展。2015年9月10日早上，世界一如往常，可我沒(méi)有想到，前妻一下子拉著我，開(kāi)車(chē)去民政局離婚。我以為是玩笑，可沒(méi)想到，她確實(shí)要和我非離婚不可。至于她是不是經(jīng)過(guò)深思熟慮，我至今不知道。

就當(dāng)我多次四肢發(fā)軟不能行走、頭暈心悸?lián)湓诖采细杏X(jué)到強(qiáng)烈的瀕死感，站在高樓上想一跳了之的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)一個(gè)歷經(jīng)磨難的男人，竟然也變得如此脆弱，在這樣突如其來(lái)的打擊中一下子就癱倒了。

我周身不適，但從來(lái)沒(méi)有想到過(guò)自己會(huì)有抑郁癥。

有一次，我覺(jué)得馬上不行了，急忙到醫(yī)院，要求住院，核磁共振、CT、心電二合一、生化全套檢查等等的結(jié)果出來(lái)之前，我以為自己可能患了某種不可治愈的大病。結(jié)果出來(lái)，卻沒(méi)有大的問(wèn)題。可我的頭暈、心悸、瀕死感、疼痛等極端的不舒服依舊持續(xù)，還出現(xiàn)了暴飲暴食的情況。那年春節(jié)期間，一個(gè)人回老家，面對(duì)母親和親戚，我沒(méi)有說(shuō)任何話(huà)，也沒(méi)有告訴他們我的遭遇，而是找理由說(shuō)明我前妻為什么沒(méi)有一起回來(lái)。那一刻，我的內(nèi)心好像裝滿(mǎn)了刀片，而且在持續(xù)攪動(dòng)。我也第一次體驗(yàn)到了什么叫肝腸寸斷。

我開(kāi)始吃百憂(yōu)解，根本不管用。后來(lái)，在幾個(gè)朋友的勸說(shuō)下，到生理衛(wèi)生中心檢查和治療，吃怡諾思和思瑞康之后，才有所好轉(zhuǎn)。就在這時(shí)候，我的女友又來(lái)了，和我一起住在病房里，她的這一份體貼，讓我感到安慰。

三天后，他們父女倆終于走了，我如釋重負(fù)。這時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)，自己如此貪戀一個(gè)人的時(shí)光。對(duì)于親人，有需要我的時(shí)候，你們就打電話(huà)來(lái)或者來(lái)人；不需要我的時(shí)候，你們可以當(dāng)我不存在。

我應(yīng)當(dāng)主動(dòng)關(guān)心和愛(ài)護(hù)兒子，可有他媽媽?zhuān)乙粋€(gè)月給他三千塊錢(qián)，他已經(jīng)是一個(gè)馬上就成年的人了，在學(xué)校，有老師和同學(xué)，他自己還有一些興趣和想法。作為他的父親，當(dāng)兒子逐漸獨(dú)立，我對(duì)他的影響幾近于零，甚至是負(fù)數(shù)。

進(jìn)門(mén)，我就躺在沙發(fā)上，頓時(shí)覺(jué)得清靜，好像整個(gè)世界與我沒(méi)有一點(diǎn)關(guān)系，包括窗外的車(chē)聲、人聲，哪怕是近傳進(jìn)耳膜的警笛聲……我只想躺下來(lái)，看著天花板發(fā)呆，或者對(duì)著手機(jī)屏幕，看那些遙遠(yuǎn)又實(shí)際上就在身邊的人們?cè)诓恢邜u地作，道貌岸然地裝，自以為是地講，虛妄地想與演……相比這些，我更在意遠(yuǎn)方的苦難，以及深山老林里的清修。

我餓了。吃點(diǎn)什么呢？冰箱里還有一顆大白菜、一塊豬肉，蔥姜蒜從沒(méi)斷過(guò)，廚柜里還有半袋大米……這就足夠了，我一個(gè)人能吃多少呢？可當(dāng)我起身，卻發(fā)現(xiàn)自己還是暈眩的，整個(gè)腦袋里好像只剩下了幾塊硬硬的骨頭，或者像是一截扭結(jié)在一起的鋼絲。

經(jīng)驗(yàn)告訴我，我只能抓緊時(shí)間做飯吃飯，只要肚子飽了，暈眩和心悸就會(huì)隨之減輕。我也知道，這是抑郁癥引發(fā)的另一個(gè)表現(xiàn)：暴飲暴食。這對(duì)胃腸的傷害很大。按照中醫(yī)理論，人的身體也是一個(gè)小宇宙，需要各方面的平衡與對(duì)等，任何一個(gè)器官出了問(wèn)題，其他器官也會(huì)受到牽連。

洗菜后，拿刀切菜的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)整個(gè)身體都在顫抖，而且很厲害。這樣的情況已經(jīng)發(fā)生很多次了。在我極端痛苦的時(shí)候，每當(dāng)看到菜刀，就想到自殺。還有幾次，我一個(gè)人在家里大聲嚎啕，想起自己對(duì)愛(ài)情和家庭的信仰，自身的孤單與病痛的折磨，真的想翻轉(zhuǎn)刀刃，對(duì)準(zhǔn)自己。那時(shí)候，我腦子里響起的，還是“你還有老娘，還有兒子，你不能死，堅(jiān)決不能死”的呼喊聲。每次聽(tīng)到那個(gè)聲音在內(nèi)心回旋好幾遍，我才會(huì)放下菜刀。

哎呀，手指猛然地一陣疼，讓我驚叫出聲。果不其然，切到了手指，一塊黃豆大小的肉懸懸欲掉，暗紅的鮮血先是聚在一起，慢慢飽脹，然后決口、下滴。

家里一直備有創(chuàng)可貼、醫(yī)用酒精棉和紗布等，清洗創(chuàng)口，血隨著清水進(jìn)入下水道，這令我不自覺(jué)地想起看過(guò)的恐怖片，如《黑夜傳說(shuō)》《刀鋒戰(zhàn)士》《致命彎道》《隔山有眼》《吸血鬼獵人林肯》，等等。我想，地下管道里，該不會(huì)也有那些生活在暗處的吸血鬼和狼人吧？

我拿醫(yī)用酒精棉擦拭，再用創(chuàng)可貼包扎。切菜時(shí)，首先清理掉那些被鮮血玷污了的部分，再洗一次，然后下鍋炒。

吃完就洗碗，這是我多年的習(xí)慣。還和前妻在一起的時(shí)候，她做飯，我來(lái)洗碗。其實(shí)我很愿意下廚，可是她并不喜歡我做的菜。這時(shí)候，才覺(jué)得了手指內(nèi)隱隱的疼，像一支急于沖破障礙的箭矢。

我想起多年之前，木匠四表哥用電刨子時(shí)候，我拿著一根木頭也放上去，一不小心，右手無(wú)名指就被電刨子咬了一下，一塊肉翻卷，白森森的，過(guò)了將近一秒鐘，鮮血才流出。

人一生中的懸念太多了，其中以肉身的猝然被傷害為最多。人所依賴(lài)的，靈魂和精神能夠明確感知愉悅和痛苦的，也是看起來(lái)有些瑣碎、卑劣、無(wú)恥的事，且需要不斷喂養(yǎng)和維護(hù)的肉身。

雙人床，那么寬，我睡著睡著，就斜了，或者頭尾顛倒了。這是少小時(shí)候經(jīng)常發(fā)生的事情，婚姻之中，這種情況幾乎再?zèng)]有發(fā)生過(guò)。現(xiàn)在，我又是一個(gè)人了，我的身體在無(wú)意識(shí)中無(wú)羈起來(lái)。這令我感到興奮，有一種返老還童的感覺(jué)。每天晚上早早睡下，早上醒來(lái)的時(shí)候，覺(jué)得很輕松。我漸漸意識(shí)到，睡眠真的是一種對(duì)身體的聊勝于無(wú)的修復(fù)。

走在街道上，繼續(xù)看人，各種各樣的，也時(shí)常站在紅綠燈下，為自己感到擔(dān)心，也為其他人心懷憂(yōu)懼。我在內(nèi)心祈禱，讓所有人都好好的吧，不要有懸念，以及懸念之后的種種創(chuàng)痛，盡量平安、平淡、平常，就像我此時(shí)此刻這樣，出門(mén)一天，晚上按時(shí)回家；眾人奔忙勞苦，多數(shù)人的生活和內(nèi)心是苦難、瑣碎、糾結(jié)不安的，而每個(gè)人所真正需要和覺(jué)得心有安慰的，莫過(guò)于跟隨時(shí)間慢慢老去，在世上，在人群中，亮出自己的身影，然后悄然隱去。

【楊獻(xiàn)平，作家，現(xiàn)居成都。主要著作有《沙漠之書(shū)》《生死故鄉(xiāng)》等。】