據(jù)英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》載，倫敦近期推出主題為“愛(ài)麗絲：越奇越怪”的大型特展。這是英國(guó)維多利亞與阿爾伯特博物館2021年度的標(biāo)志性展覽，帶領(lǐng)觀眾重溫愛(ài)麗絲故事的起源、改編、重塑及童年記憶。

在所有的外國(guó)兒童文學(xué)翻譯作品中，《愛(ài)麗絲漫游奇境》是我最為熟悉的一種，我手頭的這本外文原版書，出版于百年前的1917年。此書三十二開(kāi)本的布面小精裝，封面是愛(ài)麗絲與樹(shù)上的小貓?jiān)趯?duì)話，富有情趣。里面有不少精湛的鋼筆畫插圖以及上等的道林紙印刷，拿在手上，很是惹人喜歡。

書中講述道，愛(ài)麗絲在夢(mèng)中進(jìn)入一個(gè)充滿珍奇異獸的夢(mèng)幻世界，在那里，她遇到了愛(ài)說(shuō)教的公爵夫人，神秘的柴郡貓，總是叫囂著砍別人腦袋的撲克牌女王，她參加了一個(gè)瘋狂的茶話會(huì)，一場(chǎng)古怪的審判會(huì)，直到最后與女王發(fā)生沖突時(shí)醒來(lái)，才發(fā)現(xiàn)是一場(chǎng)夢(mèng)境。

作者劉易斯·卡羅爾（1832—1898），原名查爾斯·道奇生，1832年出生在英國(guó)柴郡達(dá)斯伯里的一個(gè)偏僻小山莊，母親早歿，靠做牧師的父親，養(yǎng)育11個(gè)子女，艱難度日?？_爾是長(zhǎng)子，天資聰穎，刻苦好學(xué)，12歲時(shí)就愛(ài)好寫作，在學(xué)校屢獲數(shù)學(xué)、神學(xué)和作文等獎(jiǎng)學(xué)金，后考取牛津大學(xué)基督堂學(xué)院攻讀數(shù)學(xué)，成績(jī)優(yōu)異，數(shù)學(xué)考試常獲第一。畢業(yè)后留校任數(shù)學(xué)講師，并取得在牛津大學(xué)終身任教的資格。但他的性格內(nèi)向，患有口吃，不善與人交際，卻十分喜愛(ài)兒童，跟孩子們?cè)谝黄?，他感到十分自在，說(shuō)話也不結(jié)巴了。

1962年7月4日的那天，30歲的卡羅爾和同事得克渥斯，在泰晤士河的一條小船上，準(zhǔn)備溯流而上去野餐，船上還有三個(gè)愛(ài)聽(tīng)故事的小女孩，其中有一個(gè)就是卡羅爾最喜歡的大約10歲的愛(ài)麗絲?？_爾一邊劃著船，一邊把愛(ài)麗絲的名字編到故事里去，成為故事的主角。他終于講完這一稀奇古怪的故事，使三個(gè)小姑娘聽(tīng)得出神入迷。而愛(ài)麗絲卻不甚滿足，要求卡羅爾把故事寫下來(lái)。兩年后的圣誕節(jié)，卡羅爾送給愛(ài)麗絲一件禮物，就是一本綠色皮面的筆記薄，開(kāi)頭寫道：“愛(ài)麗絲地下歷險(xiǎn)記”，他信守諾言，親筆寫下那個(gè)故事，并附上自己畫的插圖，最后一頁(yè)還貼了一幀卡羅爾給愛(ài)麗絲拍的照片。

這部珍貴手稿在愛(ài)麗絲的好友中傳閱，小說(shuō)家亨利·金斯利讀后大為欣賞，建議公開(kāi)出版。于是，卡羅爾把原先不足兩萬(wàn)字的故事增補(bǔ)到7萬(wàn)多字，定書名為《愛(ài)麗絲漫游奇境》，在紀(jì)念他們?cè)诤由蟿澊v故事三周年的這一天，即1865年由麥克米倫公司正式出版，很快印數(shù)突破16萬(wàn)冊(cè)。此書出版后，卡羅爾把第一本贈(zèng)送給愛(ài)麗絲，第二本贈(zèng)給比阿特麗絲公主，公主的母親就是維多利亞女王，她們對(duì)此書都非常欣賞，女王請(qǐng)他把其他作品都寄來(lái)看看，卡羅爾就把他的一大包著作寄往白金漢宮，女王收到后，怎么也想不到，她所見(jiàn)的這堆書里，竟沒(méi)有一本故事書，都是《平行原理》《行列式的約宿》等數(shù)學(xué)專著，作者不是卡羅爾，而是道奇生。這成了英國(guó)文壇的一件有趣軼聞。6年后的1871年，卡羅爾為愛(ài)麗絲撰寫并出版了故事的續(xù)篇《愛(ài)麗絲鏡中歷險(xiǎn)記》。

據(jù)卡羅爾的研究者說(shuō)，卡羅爾后來(lái)在愛(ài)麗絲長(zhǎng)大后，曾有意娶她為妻，終因年齡懸殊而遭到女方父母的反對(duì)。這可能對(duì)卡羅爾造成打擊，此后他終身未婚，一直住在也是獨(dú)身的妹妹家里，1898年因患肺炎不治而逝，終年67歲。

卡羅爾去世一百多年來(lái)，《愛(ài)麗絲漫游奇境》《愛(ài)麗絲鏡中歷險(xiǎn)記》以夢(mèng)幻般的故事情節(jié)，荒誕的語(yǔ)言，把荒誕文學(xué)提高到19世紀(jì)最高水平，它譯成二十多種語(yǔ)言，傳遍全世界，受到各國(guó)小讀者的歡迎。美國(guó)是最早引進(jìn)這個(gè)版本的國(guó)家，我手頭的這本《愛(ài)麗絲漫游奇境》，就是美國(guó)波士頓吉恩出版集團(tuán)旗下的“雅典娜神廟出版社”引進(jìn)版權(quán)并出版的。同時(shí)，書中的故事被改編成電影、戲劇、芭蕾、木偶、雕塑等，1903年英國(guó)拍出了同名電影，1954年迪士尼拍出同名動(dòng)畫片。畫家達(dá)利、草間彌生等都創(chuàng)作了畫作。英美兩國(guó)還成立了“劉易斯·卡羅爾協(xié)會(huì)”，出版專門的研究刊物，有關(guān)卡羅爾的書信、日記、評(píng)論等也相繼問(wèn)世。2010年，導(dǎo)演蒂姆·波頓執(zhí)導(dǎo)3D真人秀《愛(ài)麗絲夢(mèng)游仙境》，更是把愛(ài)麗絲熱推向巔峰。

一百多年前的1906年12月，英國(guó)傳教士Home先生在上海新天安教堂（原南蘇州路107號(hào)），舉辦過(guò)一次介紹卡羅爾生平與作品的講座，雖然聽(tīng)者主要是英國(guó)僑民，但卻是“愛(ài)麗絲”故事首次在中國(guó)傳播。之后的1916年，孫毓修在商務(wù)印書館出版的《歐美小說(shuō)叢談》中，向中國(guó)讀者介紹了卡羅爾和他的這部童話作品。5年后，我國(guó)著名語(yǔ)言學(xué)家趙元任先生，完成了這本書的翻譯，譯名為《阿麗思漫游奇境記》，由商務(wù)印書館于1922年1月初版，這是我國(guó)第一次以中文形式，向中國(guó)讀者介紹《愛(ài)麗絲》，中譯本問(wèn)世至今已屆百年了。趙元任在《譯者序》中說(shuō)此書“是一部給小孩子看的書，在英美兩國(guó)里差不多沒(méi)有小孩沒(méi)有看過(guò)這書的”。他又說(shuō)，在中國(guó)“這部書一向沒(méi)有經(jīng)翻譯過(guò)，就我知道的，就是莊士敦曾經(jīng)把它口譯給他的學(xué)生宣統(tǒng)皇帝聽(tīng)過(guò)一遍。我相信這書的文學(xué)價(jià)值，比起莎士比亞最正經(jīng)的書也比得上”。盡管當(dāng)時(shí)白話文運(yùn)動(dòng)剛開(kāi)始，趙元任決定做個(gè)試驗(yàn)，用白話文即語(yǔ)體文來(lái)譯得更“得神”些，“本書翻譯的法子是先看一句，想想這句的大意在中國(guó)話要怎么說(shuō)，才說(shuō)得自然，把這個(gè)寫下來(lái)，再對(duì)對(duì)原文，再盡力照‘字字準(zhǔn)譯’的標(biāo)準(zhǔn)修改”?？梢?jiàn)，在當(dāng)時(shí)譯此書并不輕松。周作人在當(dāng)年3月12日的《晨報(bào)副鐫》上，撰文推薦趙元任的譯著，并稱“卡羅爾這部書沒(méi)有意義并不是無(wú)意義，他這著作是實(shí)在有哲學(xué)的意義的”。

趙元任（1892—1982）是哈佛大學(xué)哲學(xué)博士，精通數(shù)學(xué)、物理、音樂(lè)，成為語(yǔ)言學(xué)家，有“中國(guó)漢語(yǔ)言之父”美譽(yù)。他為劉半農(nóng)的詩(shī)《教我如何不想他》譜曲后不脛而走，廣為傳唱。他后來(lái)回憶說(shuō)：“我最感興趣的還是翻譯《阿麗思漫游奇境記》，這是我的處女作，由胡適命的書名。”有專家說(shuō)趙譯本是“一本值得后人認(rèn)真研習(xí)的翻譯典籍”。新文學(xué)史家陳子善教授在《〈阿麗絲漫游奇境記〉的第一個(gè)中譯本》中說(shuō)：“趙元任譯《愛(ài)麗絲》已經(jīng)經(jīng)受了時(shí)間的考驗(yàn)，它不但在早期白話文翻譯史上占有舉足輕重的地位，而且顯示了一個(gè)優(yōu)秀譯本的生命力?！焙髞?lái)趙元任又譯出第二部即《阿麗思漫游鏡中世界》，遲至1969年在美國(guó)出版。國(guó)內(nèi)的商務(wù)印書館在1986年出版了兩書合訂本。

從上世紀(jì)20年代后期至40年代，此書在國(guó)內(nèi)開(kāi)始有不同譯本，1933年6月，商務(wù)印書館出版徐應(yīng)昶的節(jié)譯本，1936年5月，啟明書局出版何君蓮的節(jié)譯本。較有影響的是，1948年4月，范泉先生參考趙元任的譯本，并作了縮寫，由永祥印書館列入“少年文學(xué)故事叢書”出版。范泉在《附記》中寫道：“孩子的夢(mèng)最是離奇古怪，但是這些夢(mèng)里都有人生的影子。那種天真爛漫，把人生的西洋鏡赤裸裸地拆穿的時(shí)候，孩子看了固然有趣，成人看了也覺(jué)得有哭笑不得的難受和快樂(lè)。難受的是那夢(mèng)里的傻的真實(shí)，諷刺得淋漓盡致，正好碰上你的痛癢，叫你無(wú)話可說(shuō)；快樂(lè)的是那夢(mèng)里的瘋得天真，每一件事情都是那么親切，叫你看來(lái)愛(ài)不釋手。《愛(ài)麗思?jí)粲纹婢秤洝繁闶沁@樣的一部書”。在中國(guó)，“愛(ài)麗絲”開(kāi)始廣為人知。人們不僅普遍閱讀，更有作家產(chǎn)生創(chuàng)作欲望，寫下中國(guó)版的愛(ài)麗絲。沈從文寫了長(zhǎng)篇童話《阿麗思中國(guó)游記》，由新月書店在1928年12月出版，他在《后記》中寫道：“因?yàn)槲蚁雽懸稽c(diǎn)關(guān)于《阿麗思漫游奇境記》的東西給我的妹妹看看，讓她看了好到在窮病中的媽面前去說(shuō)說(shuō)，使老人開(kāi)開(kāi)心?！?年后，兒童文學(xué)作家陳伯吹在北新書局出版了《阿麗思小姐》，由趙景深作序，寫的也是阿麗思在中國(guó)遇到的種種怪人和奇事。他后來(lái)回憶說(shuō)：“早年我讀過(guò)《阿麗思漫游奇境記》，一個(gè)喜歡幻想、有點(diǎn)想象力的青年人，完全給這本書的藝術(shù)感染力感染了?！痹俸髞?lái)，老舍于1944年出版了《小坡的生日》，他雖然沒(méi)有在書名上打出“阿麗思”的旗號(hào)，但書中的內(nèi)容，從形似到神似，處處有阿麗思的影子，讀過(guò)《阿麗思漫游奇境記》的人，讀后都會(huì)心一笑。老舍留英多年，對(duì)卡羅爾不會(huì)陌生。出版家、翻譯家趙家璧曾回憶說(shuō)，13歲時(shí)見(jiàn)到《少年雜志》上的《阿麗思漫游奇境記》出版廣告，迫切地請(qǐng)叔叔買來(lái)趙元任譯本，又買來(lái)麥美倫袖珍原版，照著字典一句句攻讀，從此對(duì)外國(guó)文學(xué)產(chǎn)生了濃厚興趣?？梢?jiàn)，“阿麗思”確實(shí)擊中了中國(guó)作家心底最深處的那一份童心。

新時(shí)期以來(lái)，國(guó)內(nèi)愛(ài)麗絲的不同版本更多了。在上世紀(jì)90年代后期，出生于1927年的翻譯家、詩(shī)人吳鈞陶先生，在家里藏書中看到這兩部“愛(ài)麗絲”的英文版原著，感到“我已年近古稀，讀來(lái)還是興味盎然”。他有意動(dòng)手翻譯，并向上海譯文出版社填寫《出版申請(qǐng)表》。不知是因?yàn)閮和x物，不屬該社重點(diǎn)選題，還是時(shí)任總編輯葉麟鎏是他早年平明出版社同事，吳又是該社退休老編輯，就網(wǎng)開(kāi)一面，大手一揮說(shuō)：“你去譯吧不用批了。”這樣，吳鈞陶花了兩年多時(shí)間，將兩部“愛(ài)麗絲”譯出并在該社出版。真是葉總編的一句話，為吳鈞陶日后帶來(lái)了連連喜事。因?yàn)檫@本沒(méi)有簽過(guò)單一出版合同的兒童譯著的出版，在讀者中產(chǎn)生極大影響，從初版至今的二十余年中，全國(guó)先后有四十余家出版社找到譯者，以“非專用版權(quán)”的形式，簽署出版合同，總計(jì)為譯者帶來(lái)二十多萬(wàn)元的稿費(fèi)收入。直到2020年，作家出版社的編輯朋友打算聯(lián)系譯者再版此書，卻“踏破鐵鞋無(wú)覓處”，苦于找不到譯者而詢于我，我說(shuō)吳老是我的“忘年交”啊，說(shuō)得編輯哈哈大笑：“貴人就在眼前了?！辈痪茫b本、全彩印的《愛(ài)麗絲漫游奇境》順利問(wèn)世。如今，“愛(ài)麗絲”來(lái)到中國(guó)整整一百年，她還將繼續(xù)在中國(guó)“漫游”下去，受到一代又一代中國(guó)讀者的歡迎。