賈若萱，一九九六年生人。作品散見(jiàn)于《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》《青年文學(xué)》《湘江文藝》《中華文學(xué)選刊》《長(zhǎng)江文藝·好小說(shuō)》等刊。著有短篇小說(shuō)集《摘下月球砸你家玻璃》。曾獲第六屆西部文學(xué)獎(jiǎng)、《湘江文藝》首屆雙年優(yōu)秀新人作品獎(jiǎng)?，F(xiàn)為河北文學(xué)院簽約作家。

李北的一天（節(jié)選）

賈若萱

對(duì)李北來(lái)說(shuō)，今天是不太尋常的一天，因?yàn)橄挛缛c(diǎn)要去客運(yùn)站接他的姐姐李南。他倒不認(rèn)為這是件特別重要的事，一周前接到她的電話后，他依舊像平日一樣——每天清晨騎著摩托車(chē)從租住的平房到礦區(qū)，工作四小時(shí)，休息兩小時(shí)，再工作四小時(shí)。他沒(méi)有單獨(dú)的工位，中午只能待在礦洞，靠著墻瞇一會(huì)兒，大多時(shí)候睡不著，不知是腳下的寒冷侵襲了他，還是微弱的燈光亮在頭頂?shù)脑?。到了晚上六點(diǎn)，同事們陸續(xù)離開(kāi)后，他最后一個(gè)走出單位大門(mén)，騎上摩托車(chē)在鎮(zhèn)上轉(zhuǎn)一圈，其實(shí)沒(méi)什么可轉(zhuǎn)的，鎮(zhèn)子很小，十幾分鐘就到了頭，但他很喜歡被風(fēng)吹拂的感覺(jué)，像處在一場(chǎng)溫柔的白日夢(mèng)里，結(jié)束漫游后，他會(huì)到菜市場(chǎng)吃老白燒餅，有時(shí)配羊湯，有時(shí)配玉米粥。燒餅店的老板認(rèn)識(shí)他，但也只停留在認(rèn)識(shí)，因?yàn)楦钤挄r(shí)，他總流露出心不在焉的神色，嘴里哼哼一聲就沒(méi)了下文，仿佛在故意澆滅對(duì)方的熱情，燒餅店老板知趣，也就不再說(shuō)下去了，只知道他是外地來(lái)的，在礦上干了些年頭。

確切來(lái)說(shuō)是五年，李北已在礦上干了五年，每天都按以上程序生活，像座從未被撼動(dòng)的山，但姐姐的電話擾亂了他的習(xí)慣，或者換一個(gè)詞，情緒。起初他的心只是被輕輕刺了一下，本以為很快就恢復(fù)如常，誰(shuí)料那刺感成了堵在胸口的一小片烏云，越來(lái)越重。為了擺脫這沉重感，他去集貿(mào)市場(chǎng)買(mǎi)了最柔軟的床墊，又定制了一張單人床，找裁縫做了一套天竺棉床品，想讓李南在他的平房里住得舒服些。然而買(mǎi)回來(lái)后，他只是把那堆東西扔在那里，而他呢，一邊數(shù)著李南來(lái)的日子還有多久，一邊感受越來(lái)越重的心臟，一邊紋絲不動(dòng)地坐在屋里。直到今天早上，他知道自己不能再拖延了，不然將毀掉這場(chǎng)見(jiàn)面，于是他起得很早，或者說(shuō)，他幾乎整晚沒(méi)睡，敲敲打打，洗洗涮涮，讓那堆破爛變成一張可容納李南的床。他做到了，甚至沒(méi)用多長(zhǎng)時(shí)間，當(dāng)看到那張散發(fā)著洗衣粉香氣的柔軟的床時(shí)，他心滿意足，胸口的那片烏云慢慢蒸發(fā)了?？幢?，四點(diǎn)十分，還有兩個(gè)小時(shí)就要去單位了，來(lái)不及再睡一覺(jué)。院子上方的天空呈現(xiàn)為更深層次的藍(lán)色，李北發(fā)了一會(huì)兒呆，決定出去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，享受日出前的寧?kù)o。于是他啟動(dòng)摩托車(chē)，嗡嗡的響聲驚跑了墻角的麻雀，他不喜歡如此巨大的聲音，懷疑發(fā)動(dòng)機(jī)出了問(wèn)題，但也只是猜測(cè)而已，畢竟跑起來(lái)一點(diǎn)毛病都沒(méi)有，比大部分人都快。

這輛摩托車(chē)是三年前從一個(gè)老頭手里低價(jià)買(mǎi)的，他兒子在一次騎行中突發(fā)心臟病，掉進(jìn)水溝里淹死了，車(chē)卻完好無(wú)損。因?yàn)槿玖怂廊说幕逇?，比市價(jià)低了將近一半。老頭把摩托車(chē)的前史講給李北聽(tīng)時(shí)，他面無(wú)表情，只說(shuō)了句，那又怎么樣呢，就買(mǎi)了下來(lái)。在鎮(zhèn)上，騎摩托車(chē)的人很多，當(dāng)?shù)卣M成了一支摩托車(chē)隊(duì)伍，撥出一筆小小的獎(jiǎng)金，時(shí)不時(shí)去周邊的山區(qū)比賽，這些李北是知道的，但一次都沒(méi)有參加過(guò)。實(shí)際上，剛買(mǎi)摩托車(chē)不久，就有人來(lái)找他加入組織，他以馬上要離開(kāi)鎮(zhèn)子為由拒絕了。當(dāng)然，這是假的，他還不想離開(kāi)，或者說(shuō)，還不到離開(kāi)的時(shí)候。雖然他只是個(gè)沒(méi)有編制的合同工，用他的話來(lái)說(shuō)，那又怎么樣呢？

他騎到公路上，這條路屬于鎮(zhèn)子的邊緣，因?yàn)榻?jīng)常有超載運(yùn)煤的大車(chē)通過(guò)，路面給壓碎了，忽高忽低，必須緩慢行駛。李北穿著并不合身的短袖，風(fēng)把衣服吹得鼓起來(lái)，顯得身子更加消瘦。他突然在腦海中勾勒出自己的模樣，一張窄長(zhǎng)的臉，繃得緊緊的，眉宇間因習(xí)慣皺眉而形成一道淺淺的溝壑。他想著，真是奇怪，應(yīng)該沒(méi)人能完全想象出自己的樣子吧，但他可以，并且想得絲毫不差，于是他又在腦海中勾勒李南的模樣。作為比他大六歲的姐姐，他們的人生軌跡總是錯(cuò)開(kāi)，李南讀初中，李北讀小學(xué)，李北讀初中，李南讀大學(xué)，而當(dāng)李北高中畢業(yè)，李南又抵達(dá)歐洲重新求學(xué)。她似乎總在快車(chē)道上奔跑，想到這兒，李北把她的模樣涂成了一團(tuán)黑色。

他開(kāi)到一條更窄的道上，遠(yuǎn)離居住區(qū)，因?yàn)樽叩娜松?，路的邊緣長(zhǎng)出了一小片毛茸茸的綠色。天逐漸亮了起來(lái)，明媚的光線還未完全傾瀉，只看到遠(yuǎn)處一片灰黃抹于天際，像甩在衣角即將風(fēng)干的顏料。風(fēng)吹過(guò)來(lái)，他感到大腦里的東西清空了一些，便讓呼吸短暫消融于耳畔的聲響，時(shí)不時(shí)側(cè)頭眺望道路兩旁的景色。即使在這里生活了五年，他的話語(yǔ)和口味染上了新的痕跡，但還會(huì)在某一刻突然不知自己身處何處。

這是一個(gè)偏遠(yuǎn)得無(wú)法再偏遠(yuǎn)的鎮(zhèn)子，植被稀少，露出光禿禿的裂痕。如果下過(guò)雨，深紅色礦物質(zhì)漫上來(lái)，仿佛撒滿了糖粉，等日上中天，又會(huì)閃現(xiàn)亮晶晶的光澤。昨天是這個(gè)樣子，今天是這個(gè)樣子，明天又是這個(gè)樣子，李北想到漫長(zhǎng)的青春期，也是這樣日復(fù)一日，感嘆著時(shí)光毫無(wú)變化，被一種無(wú)法逃脫的永恒感炙烤著。而現(xiàn)在，當(dāng)摩托車(chē)的嗡嗡聲響徹在安靜的街道時(shí)，他猛然發(fā)現(xiàn)自己早已愛(ài)上了曾經(jīng)厭棄的永恒感，他希望周?chē)木吧肋h(yuǎn)持續(xù)，而他永遠(yuǎn)待在這里，將苦行僧般的生活貫徹到底，什么都不要變，什么也不會(huì)變。他心滿意足地長(zhǎng)舒一口氣，李南電話帶來(lái)的難以理解的沉重感徹底消失了，下午他會(huì)請(qǐng)假去接她，帶她吃鎮(zhèn)上最好吃的飯菜，晚上睡在那張柔軟的小床上。想到這兒，他的心情十分平靜，是啊，李南的到來(lái)又怎么樣呢，只是兩個(gè)人有了一小段時(shí)間交集，他依舊可以把生活徹底掌握在手中，就像五年前執(zhí)意離開(kāi)家鄉(xiāng)一樣。

天已經(jīng)大亮，他從外面的窄道拐到上班常去的小道，途經(jīng)第二個(gè)路口時(shí)，李北發(fā)現(xiàn)道路右側(cè)挖了一個(gè)大坑。五年間，這條路首次發(fā)生變化，仿佛知曉李北正經(jīng)歷反常的一天，故意與他的節(jié)奏重合似的。應(yīng)該是昨晚新挖的，泥土還帶著潮氣。他下車(chē)在坑前看了一會(huì)兒，坑不規(guī)則，左邊多一塊，右邊少一塊，除此之外什么都沒(méi)有，只是個(gè)還未完工的大坑而已。他盯著發(fā)紅的土壤，想著如果有人掉下去會(huì)怎樣，雖然不深，爬是爬不上來(lái)的。這個(gè)想法令他十分不舒服。那么這個(gè)大坑是用來(lái)做什么的呢？總不能建高樓吧，鎮(zhèn)子上總共只有三百多戶(hù)人家，誰(shuí)會(huì)買(mǎi)樓房呢？他沿著大坑走了一圈，踩著剛從深處挖出來(lái)的松軟泥土，恍惚間，接到李南電話后的沉重感又回來(lái)了。為什么，為什么要在這里挖一個(gè)大坑呢？他不敢走來(lái)走去了，便重新騎上摩托車(chē)，想驅(qū)散剛才的感覺(jué)。挖個(gè)大坑又怎么樣呢？他討好般對(duì)自己說(shuō)。然而，這句話沒(méi)有讓他的心情重回平靜，反而縮成了小小一團(tuán)，他的整個(gè)身體都被包在這團(tuán)小小的硬殼中，失去了重心，于是他加大油門(mén)，想讓晨風(fēng)驅(qū)散腦海中的畫(huà)面。無(wú)濟(jì)于事，那個(gè)大坑依然在眼前飄來(lái)蕩去。

這時(shí)他看到前方有人招手，如果在平時(shí)，他不會(huì)停車(chē)，但今天是不太尋常的一天，于是他減速停下，發(fā)現(xiàn)招手的是某個(gè)不知道名字的男同事。顯然，這位男同事看到停車(chē)的人是李北后，也吃了一驚。“你好。”他略微尷尬地沖李北笑了笑，“如果你趕時(shí)間的話……”

“你看到路口那個(gè)大坑了嗎？”李北問(wèn)。

“大坑？什么大坑？”那人疑惑地朝后方望去。

“一個(gè)剛剛開(kāi)始挖的大坑?！崩畋闭f(shuō)。

“是嗎？我沒(méi)有注意?！蹦型掠职l(fā)出笑聲，想讓氣氛變得稍微正常些。雖然李北不認(rèn)識(shí)男同事，但男同事卻認(rèn)識(shí)李北，或者說(shuō)，單位里的人都認(rèn)識(shí)李北。李北是老員工里唯一沒(méi)有編制的，李北是唯一一個(gè)自愿待在礦洞的，李北是唯一一個(gè)不回老家的……在一次又一次口口相傳中，李北成了一個(gè)無(wú)法具體定義的人，這些李北自然是知道的，可那又怎么樣呢？

李北拍了拍后座，示意男同事坐上來(lái)。自從買(mǎi)了這輛摩托車(chē)，還沒(méi)有任何一位同事坐上來(lái)過(guò)。之前有個(gè)女同事希望他下班后順路送她回家，他拒絕了，此后再?zèng)]有人提出類(lèi)似的要求。李北感受著身后熱乎乎的能量，仿佛太陽(yáng)緊緊追趕著他。

“你是哪里人？”同事問(wèn)他。

“北邊的?！崩畋闭f(shuō)。

“噢，我還以為你是南邊的?！?/p>

“南邊的又怎樣呢？”李北的語(yǔ)氣突然柔和起來(lái)，但這句話本身的殺傷力卻讓同事閉了嘴。他倒是希望同事能跟他講講南邊和北邊有什么不同，不知怎么回事，一股交流的欲望拉扯著他。他還想談?wù)劼房诘拇罂?，談?wù)劷裉斓淖兓?，可同事已?jīng)下車(chē)道謝，快步走進(jìn)了單位大樓。

李北沒(méi)有跟進(jìn)去，而是從側(cè)門(mén)進(jìn)到工作間換了藍(lán)色制服，又從工作間進(jìn)了地下礦洞。洞里清清涼涼，光線幽暗，已經(jīng)陸陸續(xù)續(xù)到了幾個(gè)本地人，他們和李北一樣都是合同工，但李北聽(tīng)不懂他們說(shuō)話，他們卻可以聽(tīng)懂李北說(shuō)話。李北檢查了一下洞里的設(shè)施，確定無(wú)誤后，就到角落里坐下來(lái)，思考如何找領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)下午的假。李南的身影在眼前晃蕩，和清晨的大坑重合在一起，攪得他心煩意亂。

他站起來(lái)，沿著礦洞的邊緣走，頭一次，他主動(dòng)對(duì)那幾個(gè)埋頭苦干的本地人說(shuō)起了話：“你們看到路口的大坑了嗎？”那些人停下手中的活兒，睜大眼睛望著他，一臉困惑，他只好又說(shuō)了一遍：“你們看到路口的大坑了嗎？”其中一人搖了搖頭，另一個(gè)人咿咿呀呀說(shuō)了些什么，李北聽(tīng)不懂，便走到那人身邊，請(qǐng)求他再說(shuō)一遍，還是同樣不知所云，語(yǔ)氣快速又堅(jiān)決。李北無(wú)奈地?fù)u頭，就此作罷。

到了中午，等同事們?nèi)チ耸程煤?，李北徘徊到領(lǐng)導(dǎo)的辦公室，等他吃飯回來(lái)請(qǐng)假。面前的黑色木門(mén)緊緊關(guān)著，他從走廊這頭走到那頭，又走回來(lái)，摸了摸門(mén)把手，一陣冰冷，竟然比地下的礦洞還要冰冷。三年前，領(lǐng)導(dǎo)把他叫到辦公室時(shí)，門(mén)把手是溫?zé)岬?，之所以記得這么清楚，是因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)臉上的表情。他詢(xún)問(wèn)李北是否愿意轉(zhuǎn)到正式編制，只需花小小一部分錢(qián)，李北像拒絕女同事那般拒絕了領(lǐng)導(dǎo)，領(lǐng)導(dǎo)吃驚地望著他，認(rèn)為他的腦袋一定出了什么問(wèn)題。事實(shí)上，李北不是不想花錢(qián)，也不是拒絕組織，這其中的原因很復(fù)雜，他不知道世界上還有沒(méi)有他這樣的人，不想往上也不想往下，只想保持現(xiàn)在的狀態(tài)，把擁有的一切牢牢抓在手里，這就足夠了。他可以一輩子都這樣生活，最后在同樣的位置死去，所以他待在鎮(zhèn)上，待在礦洞，待在平房，待在燒餅店……

領(lǐng)導(dǎo)慢悠悠走了回來(lái)，看到李北后，瞇起了眼睛。一根牙簽插在他的嘴里，發(fā)出嘖嘖嘖的聲響。

“你有事嗎？”領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)，打開(kāi)門(mén)讓他一同進(jìn)來(lái)。

“我想請(qǐng)個(gè)假。”李北說(shuō)，“我下午要去接我姐姐。”

“親姐姐？”

“是親姐姐?！?/p>

“噢去吧，明天還請(qǐng)假嗎？”

“照常上班?！?/p>

“那你去唄?！鳖I(lǐng)導(dǎo)揮揮手示意他出去。

他猶豫了一下，接著大步走出單位。當(dāng)看到太陽(yáng)高高掛在頭頂，一陣眩暈忽然襲來(lái)，這是他來(lái)到這里后第一次請(qǐng)假，自然也是第一次在中午時(shí)分走出單位，時(shí)間的錯(cuò)位感令他的心十分不安，也使他的胃輕輕抽搐。他啟動(dòng)摩托車(chē)，打算去老白燒餅店吃午飯，等李南來(lái)了，肯定要換一家餐廳，他愿意為此妥協(xié)。到老白燒餅店后，窗門(mén)緊閉，一個(gè)人都沒(méi)有，他才發(fā)現(xiàn)這里只有晚上開(kāi)門(mén)，如果在平時(shí)，他不會(huì)覺(jué)得有什么，但今天，他卻感到糟透了，一種顫顫巍巍的失控感潮水般覆蓋了他。他開(kāi)始希望李南的客車(chē)拋錨在半路，或者臨時(shí)有事來(lái)不了，這樣他就可以晚上再來(lái)燒餅店，將扭轉(zhuǎn)的生活恢復(fù)原狀，他甚至有些想念礦洞的幽閉和黑暗的角落了。

李北眺望遠(yuǎn)處連綿不絕的山脈，一小團(tuán)積雨云立在上方，像一顆愚蠢的腦袋，陽(yáng)光從細(xì)小的縫隙中透出來(lái)，顯得忽明忽暗。他看了手機(jī)上的天氣預(yù)報(bào)，顯示今天有雨，下雨的夜晚總比平時(shí)睡得好一些。那么，接下來(lái)的一小時(shí)做些什么呢？李北不想回家，因?yàn)榧依锒急淮螯c(diǎn)好了，地面拖得干干凈凈，床上一塵不染，只等著李南開(kāi)門(mén)，接受眼前的一切，如果他現(xiàn)在回去，無(wú)疑破壞了先前的設(shè)想，他不允許這種情況發(fā)生。應(yīng)該吃點(diǎn)東西，李北想。雖然他的肚子早已餓得咕咕叫，但因?yàn)闊灥甑年P(guān)門(mén)，他什么都不想吃了，一股說(shuō)不出是沮喪還是憤怒的情緒拉扯著他，最終他決定去大坑那里看一看。

氣溫高了起來(lái)，空氣逐漸黏稠厚重，李北的后背被曬得汗津津的。大坑還是原來(lái)的大坑，形狀和早上一樣，看來(lái)沒(méi)人來(lái)打理。他發(fā)現(xiàn)大坑周?chē)鷽](méi)有“正在施工”的警示牌，緊接著，他的腦袋里出現(xiàn)了十幾種事故發(fā)生的方式，嘆息聲從嘴角冒出來(lái)。他走到大坑邊緣，想把紅色土壤重新填回去，恢復(fù)原本的平整，但又覺(jué)得這件事實(shí)在太無(wú)聊了，何況沒(méi)有任何工具。于是他打消了這個(gè)瘋狂的念頭，坐下，把腿放進(jìn)坑里，底部距腳面還有很長(zhǎng)一段，陽(yáng)光繼續(xù)往下落，世界成了一片明晃晃的液體。這時(shí)，一道白光閃現(xiàn)在腦中，李北突然想到了宇宙大爆炸，父親送給他的百科全書(shū)里有這樣一段文字：宇宙曾有一段從熱到冷的演化史，在這個(gè)時(shí)期里，宇宙體系不斷膨脹，使物質(zhì)密度從密到稀逐漸演化，如同一次規(guī)模巨大的爆炸，爆炸之初，物質(zhì)只能以電子、光子和中微子等基本粒子形態(tài)存在，而爆炸之后的不斷膨脹，導(dǎo)致溫度和密度很快下降，逐步形成了原子、原子核、分子，并復(fù)合成為通常的氣體，氣體逐漸凝聚成星云，星云進(jìn)一步形成各種各樣的恒星和星系，最終形成我們?nèi)缃袼吹降挠钪?。無(wú)所不知的父親對(duì)他解釋?zhuān)杂钪娲蟊ú皇菤?，而是新的誕生。這句話他記得格外清楚，并希望此時(shí)此刻再來(lái)一次新的誕生，把今天的錯(cuò)覺(jué)、五年之前甚至更久之前的錯(cuò)覺(jué)糾正，重新排列組合。

他難受地站起來(lái)，發(fā)現(xiàn)在剛才的冥想中，時(shí)間流逝如此之快，已經(jīng)快要遲到了。于是他跨上摩托車(chē)，快速開(kāi)到汽車(chē)站。當(dāng)他拍拍身上的泥土，站在門(mén)口時(shí)，人群已陸陸續(xù)續(xù)從大客車(chē)上下來(lái)了，他目不轉(zhuǎn)睛尋找李南的身影，看看左邊，又看看右邊，一無(wú)所獲。他感到汗水從脖子里淌了下去。

突然一雙手拍了他的后背，回頭，看到戴著墨鏡和遮陽(yáng)帽的李南。臉被遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，但他還是一眼認(rèn)出了她。

“什么時(shí)候出來(lái)的？”李北問(wèn)。

“第一個(gè)出來(lái)的，去對(duì)面找了衛(wèi)生間?！崩钅系穆曇魶](méi)有什么變化，身材也沒(méi)什么變化，還是很瘦，穿著一雙工裝大頭鞋，像個(gè)充滿活力的男人。

“那走吧?！崩畋鞭D(zhuǎn)過(guò)頭，領(lǐng)著她往摩托車(chē)那邊走。李南大步流星，兩條長(zhǎng)腿晃來(lái)晃去，一步就跨上了摩托車(chē)后座。

“車(chē)不錯(cuò)嘛?！彼f(shuō)。

“二手的。”李北啟動(dòng)，突突突突，駛向遠(yuǎn)處。

實(shí)際上，他不知道帶李南去哪里，除了平時(shí)待的地方外，他對(duì)這個(gè)小鎮(zhèn)一無(wú)所知，只能任由車(chē)輪往前碾去，反正路都是通的。李南的手扶在他的肩膀，像輕輕的電擊，很快，兩人就陷進(jìn)了尷尬的沉默中。也許他應(yīng)該開(kāi)口講話，問(wèn)一問(wèn)她來(lái)這里的原因，是的，一周前的通話中，他根本沒(méi)有問(wèn)她為什么來(lái)這里，他只是小聲說(shuō)，好的，我等你來(lái)，嗯，有空。而李南也未曾吐露原因，只說(shuō)從歐洲回來(lái)了，順便來(lái)看看他。

“你在這里怎么樣？”最終李南開(kāi)了口。

“挺好的?！崩畋闭f(shuō)的不是假話。

“那就好。”李南說(shuō)，“這里讓我想到羅馬尼亞的一個(gè)鄉(xiāng)下，音譯過(guò)來(lái)叫坦途，空氣里也都是沙子?！?/p>

“噢。”李北點(diǎn)頭，想象不出在千里之外的歐洲有個(gè)類(lèi)似的小鎮(zhèn)。住在那里的人是不是也和這里的人類(lèi)似？不過(guò)這并不重要。

“哇哦哇哦，我們?nèi)ツ膬?？”李南的聲音興奮起來(lái)，“這里有什么特別的地方嗎？我要收集素材?！?/p>

李北的心臟像被狠狠拍了一下，一來(lái)他不知道什么是特別的地方，二來(lái)李南依舊一副知識(shí)分子的派頭，他十分不喜歡這一點(diǎn)。李南是個(gè)作家，或者這樣說(shuō)，李南的一生就是為了成為作家。她幼兒園時(shí)在父親的指引下樹(shù)立了作家夢(mèng)，此后的時(shí)間像堅(jiān)韌的野獸一樣一步步達(dá)成：八歲寫(xiě)了第一個(gè)童話故事，九歲熟讀《紅樓夢(mèng)》，十四歲在報(bào)紙發(fā)表作文，十八歲出了第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，二十二歲成為大學(xué)里最年輕的教師，二十七歲前往歐洲，用第二語(yǔ)言寫(xiě)作至今。她的履歷閃閃發(fā)光，每一步都做了詳細(xì)規(guī)劃，這是父親和母親常對(duì)李北提到的，當(dāng)然，是很久以前提到的了。不知從什么時(shí)候開(kāi)始，李北覺(jué)得，李南成了一顆遙不可及的星星，在遠(yuǎn)處發(fā)著光，而他只是泥地里的一顆沙石。事實(shí)上，這樣的感覺(jué)依然在，即使她把臉遮住了，那些光芒還是從縫隙中悄悄露出來(lái)，緩慢地灼著他的后背。

“怎么了？”李南敲敲他的胳膊，繼續(xù)問(wèn)。

“哦哦，我可以帶你去看大坑。”李北慌亂地脫口而出。

“大坑？什么大坑，當(dāng)?shù)靥厣珕?？”李南?wèn)，“我在挪威的時(shí)候，看過(guò)一個(gè)隕石坑，是類(lèi)似的嗎？”

李北說(shuō)差不多吧，既然他沒(méi)見(jiàn)過(guò)隕石坑，說(shuō)什么都可以不是嗎？他拐上那條熟悉的路，以前方的山為分界點(diǎn)，東邊被烏云覆蓋了，西邊陽(yáng)光明媚，李北感到自己的身子也分成了兩半，一半留在了過(guò)去，一半跟隨他來(lái)到這里。他想著那個(gè)大坑，也許李南能給出正確答案，關(guān)于他為何被這樣一個(gè)東西困擾了將近一天。這是李南的強(qiáng)項(xiàng)，對(duì)大部分事物或事件下清晰的定義，在她的著作中也如此。不過(guò)，李北還沒(méi)有讀過(guò)李南的著作，在國(guó)內(nèi)時(shí)她只出過(guò)一本長(zhǎng)篇小說(shuō)，首印一萬(wàn)冊(cè)，沒(méi)有賣(mài)完，按她的話說(shuō)，那是一本失敗之作，寫(xiě)兩個(gè)女孩的成長(zhǎng)故事。此后她的書(shū)都是在歐洲出了，德國(guó)、瑞士、奧地利，她曾把一本厚厚的裝訂冊(cè)拿給他看，上面全是密密麻麻的德文，他問(wèn)她寫(xiě)的什么，她說(shuō)是在中國(guó)的部分經(jīng)歷，他又問(wèn)她是否有中文版，她說(shuō)已不再用中文寫(xiě)作了，德文讓她找到了內(nèi)心的聲音。對(duì)此，李北不知道說(shuō)什么，畢竟文學(xué)的事他一竅不通，他只知道，李南對(duì)自己有清晰的定位，并愿意為此付出行動(dòng)，而他總是那么軟弱。無(wú)論是宇宙大爆炸，還是蟲(chóng)洞，或者所有的星系，這些曾被他所癡迷的東西，全部變成了縹緲云煙，再也抓不住了。

李北的身子輕輕顫抖起來(lái)，后背的光芒灼得皮膚產(chǎn)生了真實(shí)的痛感。他費(fèi)力往前看，汗水流過(guò)眼睛，不得不把車(chē)速慢下來(lái)。隨后他悲傷地想到，帶李南看大坑有什么意義呢，他甚至不再需要所謂的答案。

“怎么了？”李南驚訝地拍拍他的肩膀，因?yàn)槟ν熊?chē)開(kāi)始左右打滑了。

“太熱了。”李北說(shuō)。

他還是把李南帶到了大坑旁。李南呆呆地望著眼前的景象，聲音充滿了沮喪：“這只是個(gè)人工挖的大坑啊，有什么特別的？”

李北聳聳肩，不知怎么對(duì)李南解釋?zhuān)膊幌虢忉屃恕?/p>

大概是為了配合他，李南還是繞著大坑走了一圈，盯了紅土將近一分鐘。然后她突然扯下臉上的面罩，用一張還未變老的面孔對(duì)著李北。雖然她快要四十歲了，肌肉線條依然飽滿堅(jiān)挺，不知怎么做到的。也許在陌生人看來(lái)，她不是他的姐姐，而是他的妹妹。他們的鼻子很像，都隨了母親的蒜頭鼻，但她的眼睛要明亮得多、大得多。她就用這雙充滿活力的眼睛直勾勾地望著李北說(shuō)：“李北你知道嗎，你不應(yīng)該再這樣下去了。”

“哪樣？”李北轉(zhuǎn)過(guò)頭，肚子咕咕叫起來(lái)，他不敢看向那雙眼。

“就是這樣，躲在一個(gè)鳥(niǎo)不拉屎的地方，做這些違背你內(nèi)心的事?！崩钅咸岣呗曊{(diào)，眉頭擰到了一起。也許還覺(jué)得不夠有力量，她繼續(xù)揮動(dòng)胳膊，捏起拳頭，做出夸張的動(dòng)作。

“上車(chē)吧?！崩畋倍⒅罂樱届o地說(shuō)，“我?guī)慊匚易〉牡胤叫菹?。?/p>

“我還不想回去?！崩钅系膽B(tài)度軟下來(lái)，“我不說(shuō)了，不說(shuō)了，帶我去更遠(yuǎn)的地方看看，好嗎？”

李北點(diǎn)頭，沒(méi)有流露出任何情緒，對(duì)這些相似的話，他早已筑起了堅(jiān)固的高墻。他知道李南會(huì)勸他、說(shuō)服他、刺激他，為了讓他回到過(guò)去，回到那個(gè)物理天才少年?？墒撬霾坏?，他早就做不到了。

他載著李南去往離開(kāi)鎮(zhèn)子的大路。太陽(yáng)墜到山頭，金黃色光線逐漸加深，云層染上了橙紅色，路面也因色調(diào)變化好看了許多。溫度不再咄咄逼人，隨著晚風(fēng)降臨，甚至有了一絲清澈的涼意。一座座白色屋頂?shù)姆孔颖凰υ谏砗蟆?/p>

“你看那里，那里有個(gè)招牌。”李南指向東邊。果然，在樹(shù)叢中掛著一個(gè)木質(zhì)招牌，寫(xiě)著“圣騎士馬術(shù)兵團(tuán)俱樂(lè)部”幾個(gè)字，一條涂著白漆的小路隱隱顯現(xiàn)。

李北放慢速度，把車(chē)停過(guò)去。

“是個(gè)馬場(chǎng)！”李南激動(dòng)地說(shuō)，“鎮(zhèn)上竟然有個(gè)馬場(chǎng)，還是個(gè)俱樂(lè)部。”

李北不知道這是什么地方，很明顯，這是他未曾抵達(dá)過(guò)的領(lǐng)域。

“我們進(jìn)去看看吧?！崩钅侠∷母觳?，“你會(huì)騎馬嗎？我在英國(guó)的時(shí)候?qū)W過(guò)馬術(shù)。”

他們按著箭頭的指引走進(jìn)小路，蟲(chóng)鳴鳥(niǎo)叫不絕于耳，綠色枝蔓時(shí)不時(shí)劃過(guò)皮膚，李北想象他們?cè)趤嗰R孫雨林里穿行，馬上就要出現(xiàn)一只猛獸。遺憾的是，光線很快亮了起來(lái)，展現(xiàn)于眼前的是一片空曠寬大的牧場(chǎng)，地面上長(zhǎng)著稀稀拉拉的綠草，被鐵絲柵欄圈了起來(lái)，幾匹馬呆滯地拴在一旁，一棟長(zhǎng)長(zhǎng)的塑料板房位于柵欄外，看上去像個(gè)馬棚，幾個(gè)穿著馬靴的男人女人在站著聊天。

“別有洞天哇！”李南驚嘆。

聽(tīng)到聲音，一個(gè)瘦高個(gè)兒的女人走過(guò)來(lái)，“騎馬嗎？”她笑著問(wèn)，聲音粗粗的，帶著渾濁的方言味。

“多少錢(qián)？”

“自己騎還是找人帶？”

“我自己騎，他找人帶?！崩钅锨纹さ乜戳死畋币谎?。

“自己騎五十一圈，找人帶一百一圈?！迸嘶卮?。

“行，不貴，走吧?！崩钅吓牧伺睦畋钡募绨?，湊近他耳朵小聲說(shuō)，“英國(guó)的馬場(chǎng)一小時(shí)至少八百塊人民幣呢，學(xué)的話就更貴了?！?/p>

“六子，你過(guò)來(lái)，給這位客人牽馬?！币粋€(gè)黑胖的男人從馬棚里走出來(lái)，解開(kāi)一根馬繩，牽在手里。那是一匹深棕色的馬，純凈的大眼睛分在臉頰兩側(cè)，時(shí)不時(shí)噴出幾口熱氣。李北杵在它面前，想和它的眼神碰在一起，但馬轉(zhuǎn)過(guò)了頭。

“別站在馬屁股后面，不然馬會(huì)踢你?！崩钅闲χ鴮?duì)他說(shuō)。她的馬是棗紅色的，四肢修長(zhǎng)，毛色發(fā)亮，就連尾巴都十分順滑。她拍了拍馬頭，嘴里發(fā)出噓噓噓的聲音，馬兒很快平靜下來(lái)，貼著她的胳膊。她抓緊韁繩，蹬在馬鞍扣上，一抬腿，就上了馬背，把另一只腳卡在扣子里。接著她揮舞韁繩，身子一傾，馬兒開(kāi)始向前奔跑。

她駕著馬的身影逐漸消融于夕陽(yáng)渾厚的光線中。前方一望無(wú)垠，不知盡頭在哪里，只聽(tīng)到噔噔噔的聲音，隨著樹(shù)葉一同震顫。

“上來(lái)吧，哥。”男人邀請(qǐng)李北，示意他踩上馬鞍扣。李北擺擺手，只想找個(gè)地方坐下?！拔也粫?huì)騎，不騎了，我還要去看看我的摩托車(chē)?！?/p>

“摩托車(chē)不會(huì)丟的，帥哥?！贝R靴的女人對(duì)他說(shuō)，“來(lái)都來(lái)了，騎一騎吧，我們這兒都是純種馬，你看，多漂亮?！?/p>

“來(lái)吧，哥。”男人懇求他。

“不了，不了。”李北低聲說(shuō)，心里像壓著一塊大石頭，肩膀關(guān)節(jié)處也灼熱起來(lái)。他才不想在這里，在待了五年的鎮(zhèn)子上騎什么馬，他需要的是休息，然后等夜幕來(lái)臨，回到租住的平房里去。

男人不再勉強(qiáng)，重新把馬拴到柵欄上。李北在空地上坐下，發(fā)現(xiàn)天空暗了一些，又不是剛才的紅色色調(diào)了，晚霞染了一層藍(lán)褐色，看起來(lái)像結(jié)了一層冰。不知為何，他的心隱隱作痛。

李南很快騎著馬從天邊回來(lái)了，上下起伏的剪影刀刻般生動(dòng)。她的頭發(fā)揮灑，衣袖揮灑，連小腿的肌肉都揮灑自如，隨著馬背的顛簸而顛簸，一臉神氣。

“不錯(cuò)啊，美女。”穿馬靴的女人對(duì)李南說(shuō)，“我家的馬好騎吧？”

“很好很好，比英國(guó)的馬還要好?！崩钅细胶土艘痪洌吹阶谝慌载E著背的李北，發(fā)出一聲無(wú)奈的嘆息，“你怎么不騎，不是說(shuō)好了嗎？”她從馬背上翻下來(lái)，走到李北面前。

“我不會(huì)騎?！?/p>

“所以你才要學(xué)。”

“我不想學(xué)?！崩畋睋u頭，“我對(duì)這個(gè)不感興趣?！?/p>

“你們可以騎雙人的，也有雙人的馬鞍。”穿馬靴的女人走過(guò)來(lái)說(shuō)。

“不要。”李北和李南異口同聲地說(shuō)。隨后李南尷尬地咳嗽了一聲，對(duì)女人說(shuō)：“我還騎，等一下，你們幾點(diǎn)下班？”

“天黑了就下班。”女人說(shuō)。

李南點(diǎn)頭，坐到李北身旁。她對(duì)眼前的男人束手無(wú)策，如同男人也對(duì)她束手無(wú)策一樣。從什么時(shí)候開(kāi)始的呢？他們不再理解對(duì)方。

“是我的話讓你不高興了嗎？”李南問(wèn)。

李北搖頭，他當(dāng)然不能承認(rèn)這一點(diǎn)。李南坐了四個(gè)多小時(shí)的客車(chē)，忍受著炎熱和臭烘烘的空氣來(lái)看他，不是為了聽(tīng)他說(shuō)出真實(shí)的想法。那太傷人了。所以她永遠(yuǎn)不會(huì)明白他變成了一個(gè)什么樣的人。

“我牽著你騎，好嗎？”李南溫柔地說(shuō)，“你放松一點(diǎn)，不需要?jiǎng)幽X子。馬背上很涼快，僅此而已，你不想感受一下嗎？”

李北不想再聽(tīng)到她喋喋不休，于是站起來(lái)，跟隨她，走近那匹棗紅色的馬。面對(duì)龐然大物時(shí)，他有些膽怯，但還是坐上了馬鞍，抓住了扶手。他感到身下一股熱浪涌來(lái)，帶著新鮮的氣味和跳動(dòng)，令他想到了黑洞——戴眼鏡的父親站在講臺(tái)上，用白色粉筆畫(huà)出一層層形狀，而他站在另一側(cè)，小小的身軀留下扁扁的影子，望著講臺(tái)下求知若渴的學(xué)生們。那時(shí)的他還不明白，父親的威望意味著什么。

李南牽起韁繩，緩慢地走起來(lái)，馬兒邁著沉重的步伐跟在她一側(cè)。李北的大腿因晃動(dòng)而產(chǎn)生了輕微的疼痛，他用力，緊緊夾住熱騰騰的馬鞍，讓身體的節(jié)奏和馬兒晃動(dòng)的節(jié)奏保持一致。

“怎么樣？”李南問(wèn)。

“還好。”李北說(shuō)。

…… ……

（本文為節(jié)選，完整作品請(qǐng)閱讀《人民文學(xué)》2021年11期）