冉正萬(wàn)，貴州人。主要作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《銀魚(yú)來(lái)》《天眼》《紙房》《白毫光》等九部。出版有小說(shuō)集《跑著生活》《樹(shù)洞里的國(guó)王》《蒼老的指甲和宵遁的貓》《喚醒》等八部。曾獲第二屆貴州省政府文藝獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)、第六屆貴州省政府文藝獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)、第六屆花城文學(xué)獎(jiǎng)新銳獎(jiǎng)、長(zhǎng)江文藝短篇小說(shuō)雙年獎(jiǎng)。

鯉魚(yú)巷（節(jié)選）

冉正萬(wàn)

鯉魚(yú)巷老柳家院子里有一口泉井，水冒上來(lái)時(shí)把泉眼里的白沙帶上來(lái)，上沖的力量減弱后，白沙緩緩沉下去，在重力的作用下回到原處。日日夜夜循環(huán)往復(fù)，似一種游戲，也像一種人生推演：上升與沉淪可在須臾間轉(zhuǎn)換。已有三十年沒(méi)人來(lái)井里挑水，井水冒出來(lái)，再?gòu)南滤捞食鋈ァＴ谀侵?，省糧食廳家屬大院的人都來(lái)這里挑水。老柳從公交公司退休后哪里也不去，要么坐在院子里曬太陽(yáng)，要么在屋子里做菜。他吃得很仔細(xì)，涼拌折耳根，要把每節(jié)折耳根上的細(xì)須拔掉，蠶豆一定要?jiǎng)內(nèi)ザ姑?，菠菜要撒鹽泡兩個(gè)小時(shí)，魚(yú)要在頭上切一刀尾上切一刀以便抽出腥線，蝦要滴菜油喂養(yǎng)至少三天讓其吐掉泥沙，豬肉要用毛夾拔掉毛樁，香蔥只吃蔥白，大蒜只吃紅皮蒜。女人和他分手時(shí)說(shuō)，老柳你人好收入也不錯(cuò)，可我受不了你，吃個(gè)東西像大家閨秀一樣講究。這個(gè)借口站不住腳，但老柳沒(méi)有細(xì)究。從那以后家里只有他和屋檐童子，慢慢拖住時(shí)間就是過(guò)日子。

鯉魚(yú)巷彎來(lái)拐去深不可測(cè)，初次進(jìn)去讓人緊張，迷宮般復(fù)雜，最寬處不過(guò)六七米，窄處只有三米，寬窄不一。鯉魚(yú)巷呈南北向，東為雙號(hào)，西為單號(hào)。每天早上，南巷口稍寬處掛著剝了皮、腹腔敞開(kāi)的牛。猙獰且血腥。堅(jiān)硬的蹄子顯示它曾經(jīng)力大無(wú)窮。躺在案板上的多半是羊，或者牛的某個(gè)部位。分解后的牛羊肉正陸續(xù)走向鯉魚(yú)巷各家各戶(hù)廚房的路上。有時(shí)，肋骨分明，已經(jīng)被割下一條后腿的羊也掛在那里，嘴半張著，牙露至根部，仿佛正咧嘴大笑。喜歡吃肉的人看著，也許心潮澎湃，老柳則能不看盡量不看。包圍著肉店的是酸辣粉、炸糍粑、炸洋芋、炸火腿腸的小攤。晚上，小街入口兩側(cè)主要是水果攤，琳瑯滿(mǎn)目，柔和的燈光讓它們比白天更誘人。

不在此生活的人不知道哪條胡同可穿出去，哪條是死胡同，因此莫名緊張。巷子里的人穿著很隨意。越隨意，越表明他們是巷子里的主人。來(lái)來(lái)往往，有時(shí)還很擁擠，但人們不會(huì)主動(dòng)搭訕，更不會(huì)獵艷。這么狹窄也有車(chē)輛出入，不多，一般是送貨的面包車(chē)，或者住戶(hù)的轎車(chē)，只要有車(chē)蠕動(dòng)，行人就得側(cè)身，擺攤的還得穩(wěn)住雨篷撐桿，坐在街邊賣(mài)菜賣(mài)草藥的老人卷起地上的塑料布，車(chē)輛過(guò)去后再展開(kāi)。這里既有市井的生機(jī)勃勃，也有外人至此如入禁地的神秘。

這對(duì)老柳反倒是一種樂(lè)趣，他熱愛(ài)這個(gè)地方。他從小就生活在這里，房子是曾祖父百年前建造的。當(dāng)時(shí)一共七戶(hù)，三家姓柳四家姓肖。建房子尚有條件講究靠山和朝向，不像后來(lái)有塊地盤(pán)就好，不敢再問(wèn)坐向。明天啟年間城北修建外城時(shí)，在此筑城門(mén)，上設(shè)譙樓，外筑月城。城門(mén)外大路直通威清衛(wèi)，城門(mén)因此叫威清門(mén)。威清門(mén)地勢(shì)和區(qū)位非常重要，有詩(shī)為證：峰挺獅形爭(zhēng)巽位，嶺穿龍脈演乾爻。沒(méi)人知道七戶(hù)人家何時(shí)來(lái)此。民國(guó)三十八年，老柳的祖父十一歲，喜歡汽車(chē)的省主席下令拆除城墻修馬路，不再分城里城外。現(xiàn)在，威清門(mén)只有半個(gè)床頭柜那么大一塊遺址碑：威清門(mén)舊址，2004年12月立。當(dāng)時(shí)的七戶(hù)只剩老柳家還在，其他幾戶(hù)何時(shí)搬離，是湮沒(méi)在歷史塵埃中無(wú)關(guān)緊要的一個(gè)謎。老柳像最后一條老根，剛開(kāi)始不覺(jué)得什么，時(shí)間越長(zhǎng)越感到自豪。這是他的鯉魚(yú)巷，是他的胞衣之地。

巷子里店鋪很多。由南而進(jìn)，有一家馮二喜老面店。馮氏夫婦在堆滿(mǎn)面粉的小小的屋子里加工面條。加工好的面條擺在門(mén)口，干面有寬刀中刀細(xì)刀韭菜葉，濕面有餃子皮和水面。他們的眉毛、嘴唇、手指總是沾滿(mǎn)面粉。真是眨眼一灰間、彈指一灰間、買(mǎi)賣(mài)一灰間、灰間一揮間。他們的兒子不時(shí)來(lái)幫忙，十六歲左右少年，話少，只賣(mài)面，不參與加工，無(wú)顧客時(shí)看手機(jī)。加工好的面用風(fēng)扇吹干，壓面機(jī)、面粉、吹風(fēng)機(jī)，全都擠在狹窄的屋子里。收攤休息拉下卷簾門(mén)，卷簾門(mén)上的面粉如凝霜，如果能做碳十四測(cè)定，最早的已有二十年，最新的卻就在今日。歲月積淀在這里看得見(jiàn)摸得著。

老面店斜對(duì)面有一棟木瓦房，鯉魚(yú)巷30號(hào)和32號(hào)。房子十一檁水步，屋頂上黑瓦只占一半，另一半是石棉瓦和鐵皮，柱子和穿枋已經(jīng)糟朽，比小街低了七八十厘米。墻壁上半截是木板，下半截是青磚刮灰?？磕弦活^，還有磚砌的拖山偏廈。在農(nóng)村，偏廈大多是廚房。木瓦房確實(shí)太老，連野廣告也沒(méi)人往上面貼。墻上有一張白紙：溫馨提示：此處危險(xiǎn)！三根電線掛在白紙外面，讓人不知道說(shuō)的是電，還是搖搖欲墜的老房子。不過(guò)，也看不出有多大危險(xiǎn)，即使有，也是小小的危險(xiǎn)。就像一個(gè)老人，即便怒氣沖沖，你也不會(huì)害怕。

這就是老柳的房子。臨街的一面其實(shí)是背面。三十年前，他把臨街一面進(jìn)行改造，弄出四個(gè)門(mén)面。租金當(dāng)時(shí)一間月三十，現(xiàn)在一間月五百。以屋脊為垂直面前后隔開(kāi)。前院成后院，屋后當(dāng)街即鯉魚(yú)巷。院子最初可達(dá)幾百米之外貫城河，民國(guó)初年，市井逐漸繁華，新建房屋越來(lái)越多，院子縮小到只有一百八十余平。一次次改造重建之后，四周高樓像巨人一樣站在一旁，院子小到只有五十余平。形狀從正方形變成不規(guī)則多邊形。足可安慰的是白沙井還在。居委會(huì)不準(zhǔn)飲用白沙井里的水，說(shuō)這水比不得從前，寄生蟲(chóng)和細(xì)菌特別多。老柳聽(tīng)話不用，但每年淘洗一次水井。井不深，三塊高三尺寬三尺的石板框住三面，后壁是豹皮狀石灰?guī)r。泉水從底部正中間石縫往上冒，除了白沙，還有珍珠般氣泡。老柳把四壁刷得干干凈凈，為此他買(mǎi)了一個(gè)小水泵，以便抽掉渾水。中午太陽(yáng)直射時(shí)開(kāi)始刷，傍晚抽水，如是者三，最后一晚把躺椅搬到水井邊，愜意地看著水井慢慢變成一塊綠寶石。積存在石板和水泥地上小窩里的水閃著微光，觀察的方向不同，微光的亮度和大小也不同。想到小時(shí)候，淘洗水井至少得兩個(gè)人，一個(gè)人刷井壁，一個(gè)人往外戽水。兩個(gè)人要一刻不停從早干到晚。老柳仿佛聽(tīng)到當(dāng)時(shí)的笑聲，兩個(gè)人在里面不是肩膀撞屁股就是手肘戳腦袋，笑聲不斷。那時(shí)候每年只洗一次，用不著洗三次。老柳七八歲時(shí)和另外幾個(gè)孩子在院子里玩耍，有笑聲落進(jìn)白沙井，那時(shí)的水因此比現(xiàn)在甜。老柳躺到半夜，聽(tīng)見(jiàn)修家電的老曹空曠的咳嗽聲，又躺了半小時(shí)才進(jìn)屋。老曹修理家電時(shí)什么事也沒(méi)有，一停下來(lái)就咳，要咳半小時(shí)才能止住。他把偏廈租下當(dāng)倉(cāng)庫(kù)，有些家電更換配件太貴而被主人拋棄，他像收留孤寡老人一樣留下它們。

老柳家租客比較固定，修家電，賣(mài)米糕，賣(mài)爆米花，縫補(bǔ)店。四間冷冷清清的門(mén)店，與老柳的性格及陳舊的老房子很般配。他們也把這里當(dāng)家，在小小的門(mén)面里生兒育女。人家房租漲了又漲，他能不漲就不漲，就是為了留住他們。這一來(lái)與鯉魚(yú)巷其他門(mén)面對(duì)比鮮明。四間門(mén)面正對(duì)是裝修講究的茶葉店和蘆薈專(zhuān)賣(mài)店。再往前是理發(fā)店和老中醫(yī)診所。理發(fā)店衛(wèi)生不敢恭維，毛巾里的碎發(fā)蠚人，但手藝還不錯(cuò)，燙發(fā)剪發(fā)程序大同小異。人一進(jìn)去，理發(fā)師再忙也會(huì)送個(gè)笑臉：哥（姐）來(lái)了，快坐下，好久沒(méi)看到你了。不像別處稱(chēng)呼帥哥美女透著虛偽。旁邊王記燙菜、老字號(hào)何姨媽豆豉火鍋，生意都很好。尤其是何姨媽豆豉火鍋，老遠(yuǎn)就能聞到干豆豉獨(dú)特的香味，這比其他廣告招牌更管用，可以牽著鼻子走。沒(méi)有哪天生意不火爆，樓上樓下擺二十張小飯桌，得排隊(duì)等候。附近居民打包回去吃也得排隊(duì)。八塊錢(qián)一位，含肉片、豬肝、豆腐、洋芋、木耳，米飯、蔬菜。每人八元，牛肉面都漲到十一，甚至十五一碗，快餐也要十三以上。不對(duì)比就沒(méi)有欣喜，八塊錢(qián)就能吃飽吃好，大街上不可能有這么便宜的飯店。不遠(yuǎn)處清鎮(zhèn)肖家豆豉火鍋、張記流香蹄花老店、清水燙、滿(mǎn)口香牛肉火鍋，都是八元一位，生意稍次，不敢和何姨媽比興隆。市井的繁華和實(shí)惠有關(guān)。房子破爛，墻壁上黑乎乎很可疑，沒(méi)有這些“配套設(shè)施”，食客覺(jué)得不香。這叫蒼蠅店的氣質(zhì)，大師級(jí)的味道。所謂人間煙火，在在處處，旺盛而濃烈。

老柳從巷子里走過(guò)時(shí)，慈祥地看著火鍋店，像老祖看著有點(diǎn)調(diào)皮的兒孫，自己從不吃這條巷子里的東西，但兒孫可以撒歡胡來(lái)。當(dāng)公交車(chē)司機(jī)時(shí)用一枚炮彈般大小的保溫杯，現(xiàn)在出門(mén)依然拎著它，衣服也是公交公司工作服。他的慈祥在陌生人眼里是低調(diào)、膽怯，生怕惹是生非。沒(méi)人在乎他內(nèi)心的柔軟，雖然他也不在乎別人對(duì)他是否在乎。他出門(mén)是去郊區(qū)買(mǎi)菜，那是公交車(chē)終點(diǎn)站，菜是當(dāng)?shù)厝朔N的，他覺(jué)得放心。他的快樂(lè)不只是買(mǎi)沒(méi)施農(nóng)藥化肥的蔬菜，還有坐公交車(chē)的快樂(lè)，笑瞇瞇地看著一撥人上來(lái)一撥人下去。自己當(dāng)公交司機(jī)時(shí)，不知道哪些人上來(lái)哪些人下去。坐公交的大多是和他同一個(gè)階層的人，既對(duì)城市的狡黠保持著敏覺(jué)，又對(duì)自己的卑微心知肚明。公交車(chē)駛進(jìn)郊區(qū)，他抑制不住回故鄉(xiāng)般的歡悅，常常耍帥似的將衣扣解開(kāi)，挈著一邊衣領(lǐng)貼在腮幫上遐想。不明就里的人還以為他牙痛，其實(shí)是不想聽(tīng)車(chē)?yán)锶苏f(shuō)話，只想好好看車(chē)外?；氐锦庺~(yú)巷，豆豉火鍋店那股炸裂般的香味在他看來(lái)是一種罪過(guò)，一種對(duì)食材原味蠻不講理的歪曲。

豆豉火鍋旁邊，是思親園公墓咨詢(xún)點(diǎn)，喪葬一條龍全套服務(wù)，出租停尸冰柜、鋼架大棚，剃頭穿衣，代運(yùn)遺體，設(shè)置靈堂，先生開(kāi)路，召山謝土，風(fēng)水擇期，遷墳下葬，二十四小時(shí)服務(wù)。吃與不吃一步之遙，生死也是一步之遙。吃五谷雜糧，沒(méi)有這二十四小時(shí)服務(wù)還真是不行。咨詢(xún)點(diǎn)在凹進(jìn)去的路坎下，路坎上是雜貨店，同時(shí)常年招收學(xué)化妝學(xué)美甲的學(xué)員。這是吉慶巷入口。雜貨店對(duì)面靠墻停著三輪車(chē)和轎車(chē)，三輪車(chē)前，一條上了年紀(jì)的狗見(jiàn)怪不怪地打量著行人。這條狗和藹溫順。抬眼看看老柳，對(duì)這個(gè)離索群居的小個(gè)子男人充滿(mǎn)同情。而老柳則對(duì)它無(wú)法遏止的衰老感到難過(guò)。

吉慶巷再往前，巷子稍寬一點(diǎn)，道路被靠墻的轎車(chē)占去大半。這些車(chē)離墻壁只有五公分，不但窄，還是斜坡，彎道。能在此處停車(chē)的都是高手。對(duì)于外來(lái)者，你會(huì)擔(dān)心它們?cè)趺撮_(kāi)出去。一輛接一輛沒(méi)有縫隙。想象中，非得有一只大手，把其中一輛抓起來(lái)，騰出位置，等那輛要出去的車(chē)開(kāi)走再放下來(lái)。當(dāng)然不可能這樣，只能說(shuō)，有些人的生活，你永遠(yuǎn)不懂。

老柳很少在鯉魚(yú)巷閑走，但依然對(duì)鯉魚(yú)巷了如指掌。在認(rèn)識(shí)他的人眼里，他什么也不愛(ài)。他自己的看法正好相反。巷子里有一棵皂角樹(shù)，他像照顧老人一樣照顧它，學(xué)會(huì)給他它輸液、除蟲(chóng)。有一年，舅舅一家來(lái)鯉魚(yú)村做客，舅舅把放羊的繩子掛在皂角樹(shù)上，讓他和表弟蕩秋千。每當(dāng)想起，老柳就會(huì)露出神秘笑容。當(dāng)時(shí)有人養(yǎng)牛，有人養(yǎng)羊。養(yǎng)牛養(yǎng)羊都只能養(yǎng)一只，養(yǎng)著玩，卻又與現(xiàn)在的人養(yǎng)寵物有所不同。羊就是羊，平時(shí)去黔靈山腳下打草來(lái)喂養(yǎng)，養(yǎng)大了就宰來(lái)吃，不似現(xiàn)在有人把寵物當(dāng)孩子，老了死了難過(guò)至極。老柳一旦想起自己騎羊被羊掀翻在地的情景，會(huì)立即笑出聲來(lái)?，F(xiàn)在巷口有一家羊肉店，店主把整只羊掛在支架上當(dāng)招牌。老柳路過(guò)時(shí)不想看羊的眼睛卻又總是被拉過(guò)去，山羊貝母似的眼睛閃著淚光，老柳會(huì)因此難過(guò)。他寧愿繞道而行，但繞道很不容易，不是大樓把巷子擠得彎來(lái)拐去，就是被流動(dòng)商販攔住去路。

鯉魚(yú)巷其實(shí)不長(zhǎng)，如果純粹是趕路，從南至北，走出迷宮，大約需要七八分鐘。雜亂市井與寬整大街，也只有一步之遙。有意思的小店還有老字號(hào)劉記烤肉、李叔燙菜、老奶酸蘿卜、凈膚堂全國(guó)連鎖店、愛(ài)尚依閣、古惑魔發(fā)、劉記黑芝麻糊、張氏烤大排、三圓糕點(diǎn)店、小太陽(yáng)新疆花棉絮店、王老二精選炒貨店、黔西土豆姐、范記素粉、蔣記辣椒面。

店鋪之間沒(méi)有關(guān)聯(lián)，所有的店鋪連在一起卻又和諧統(tǒng)一，一個(gè)不多一個(gè)不少。店主來(lái)自相同階層，沒(méi)有多少資本，不勤勞也不勇敢，不精明也不傻，一會(huì)兒信心滿(mǎn)懷，一會(huì)兒心灰意冷，對(duì)生存法則的理解既現(xiàn)實(shí)又不無(wú)消極情緒，在利益面前不屈不撓當(dāng)仁不讓又并非不講道義，他們的原則是不損人但必須利己。

賣(mài)酸蘿卜和黑芝麻糊的老人，動(dòng)作越來(lái)越不連貫、越來(lái)越遲緩。不過(guò)，店主不全是老人，老人憂心忡忡地?cái)[弄小攤時(shí)，服裝店的老板娘正對(duì)著穿衣鏡，認(rèn)真地跳健美操。鯉魚(yú)巷有房產(chǎn)的居民，有多少巴望著拆遷改造不得而知，但一定有并不希望“賺上一筆”的人，他們像老柳一樣希望保持原樣，因?yàn)槿魏胃淖兌紩?huì)讓鯉魚(yú)巷失去魅力，破壞原有的平衡。

就在老柳又一次淘洗白沙井后，井里出現(xiàn)一條鯉魚(yú)。還沒(méi)長(zhǎng)大，柳樹(shù)葉那么長(zhǎng)，貼在石頭上時(shí)不易發(fā)現(xiàn)。它似乎對(duì)井里沒(méi)有食物并不在意，像捉迷藏的孩子一樣喜歡小角落。老柳趴在井口，像看襁褓中的頭生子一樣看著它。它是那么驕傲和脆弱，神只用了半粒米那么多鈣質(zhì)和一滴水把它制造出來(lái)，隨時(shí)都有可能重新還原成鈣質(zhì)和水。井水與藍(lán)天相接，小鯉魚(yú)仿佛在天上游，沒(méi)有翅膀，但可以像小鳥(niǎo)一樣滑翔。老柳感到了水井的心跳、小魚(yú)的心跳，這讓老柳著迷。鯉魚(yú)巷在成為街市之前叫鯉魚(yú)村。稻田里、水渠里、池塘里到處都能看到鯉魚(yú)。把一只草鞋踢進(jìn)稻田，草鞋很快不知去向，變成魚(yú)似的溜走。冬天，祖父扛著鋤頭，老柳拎著籃子跟在后面，去干涸的池塘里挖鯉魚(yú)。搬開(kāi)已開(kāi)裂的泥塊，用鋤板將濕潤(rùn)的泥土一層層刨開(kāi)，有時(shí)要刨兩尺深，魚(yú)才會(huì)像藕一樣露出來(lái)。不慢慢刨，胡亂挖會(huì)把魚(yú)挖斷。有時(shí)兩條魚(yú)挨在一起，像伴侶一樣緊緊依偎，有時(shí)多達(dá)三條四條，老友似的難舍難分。也有的離群索居，獨(dú)自沉睡。鯉魚(yú)被挖出來(lái)時(shí)和死魚(yú)沒(méi)什么區(qū)別，只有放到鍋里，才發(fā)現(xiàn)不對(duì)似的彈跳，可是為時(shí)已晚。祖父吃的是酸菜魚(yú)。將青菜做的酸菜切碎爆炒，丟進(jìn)兩片生姜，舀一瓢井水，煮開(kāi)后把魚(yú)放進(jìn)去。魚(yú)身不切斷，每隔一寸切一刀，讓背鰭相連。從被挖起來(lái)到放進(jìn)籃子，到拎回家刮鱗、剖腹掏腸，被切成段都只是小小地動(dòng)彈一下。只有滾燙的熱湯才能將它激活，但游絲般的魂魄已經(jīng)離它而去。年幼的老柳每次都看得心驚肉跳，又覺(jué)得奇妙無(wú)比。湯很鮮，酸菜蘸糊辣椒很香，魚(yú)肉有點(diǎn)綿。被祖父挖到的鯉魚(yú)不到萬(wàn)分之一，大部分鯉魚(yú)等到來(lái)年春天，春雨注滿(mǎn)池塘，把泥土泡軟，睡夠了的鯉魚(yú)從老棉被似的稀泥里拱出來(lái)，噼啪拍水，為春天鼓掌、為活著鼓掌。

老柳成年后沒(méi)挖過(guò)鯉魚(yú)。鯉魚(yú)村變成鯉魚(yú)巷用不著神仙幫忙，不是一夜成就，是在不知不覺(jué)中蝶變。但村何時(shí)為巷，鯉魚(yú)何時(shí)消失，老柳沒(méi)法說(shuō)清。就像看著自己的兒女長(zhǎng)大、變老，但你不知道他何時(shí)長(zhǎng)大何時(shí)變老。老柳趴在井坎上，像看著老友一樣看著小鯉魚(yú)。他沒(méi)和它說(shuō)話，他知道它不會(huì)說(shuō)話，但他非常想和它說(shuō)句話。祖父說(shuō)鯉魚(yú)無(wú)論大小，都有三十六道鱗，小鯉魚(yú)的鱗道小得看不清，像花棉襖一樣貼身。小小魚(yú)嘴向外嘟著，似要和所愛(ài)的人接吻。當(dāng)他看到它兩根小小的觸須像黑白電視機(jī)天線一樣搖來(lái)?yè)u去卻怎么也找不到喜歡的頻道時(shí)，他笑得肚子痛。慢慢地，他看出它一點(diǎn)也不傻，那不是天線，是一擋、二擋、三擋、空擋、倒擋，搖進(jìn)掰出瀟灑自如，老柳熱淚盈眶，它不是它，我就是它。它不是我，我一定是它。它在水中的滑行路線就是自己開(kāi)公交車(chē)的路線。老柳你沒(méi)退休你只是變小了，你不用在路上開(kāi)公交，你在水里開(kāi)公交。（行文至此，作者鼻血突然淌出來(lái)，溫?zé)?、徐徐、緩緩，像另外一輛紅色公交車(chē)。）老柳希望所有人都來(lái)看看小鯉魚(yú)，但他做不到，恨自己口拙。其實(shí)不怪他，住在鯉魚(yú)巷的人對(duì)鯉魚(yú)村和小鯉魚(yú)不感興趣，如果有人愿意和他們說(shuō)說(shuō)被他們撇在遠(yuǎn)方的村莊，他們倒可以一邊做事一邊和你擺幾個(gè)小時(shí)的龍門(mén)陣。老曹最終答應(yīng)他來(lái)看看，當(dāng)他放下起子和電烙鐵來(lái)到白沙井，他說(shuō)，哪里有哇，有個(gè)錘子。接著一連串打鑼似的咳嗽。老柳怪他看得不認(rèn)真，從屋里出來(lái)指給他看，老曹卻回到修理店重新拿起電烙鐵。老柳趴在井臺(tái)上看了半天，小鯉魚(yú)不見(jiàn)了，像來(lái)時(shí)一樣神秘消失。

老柳的煩惱除了難堪，還有失望。想不通這是為什么。他在屋子里哀嘆鯉魚(yú)村不可逆轉(zhuǎn)，在街上做生意的人卻一起造謠，說(shuō)老柳這人看上去老實(shí)，其實(shí)鬼點(diǎn)子多得很，說(shuō)什么鯉魚(yú)不過(guò)是為了多騙點(diǎn)拆遷費(fèi)。鯉魚(yú)巷這條破街，拆遷改造是早晚的事，但他編這么個(gè)理由也太牽強(qiáng)太扯了，站不住腳，人家又不是小孩?！叭思摇笔侵改切┰趬ι蠈?xiě)“拆”字的人。老柳最后一個(gè)知道人們對(duì)他的編排、誣陷。他很想罵老曹，責(zé)備他散布謠言。如果可以和老曹決斗，他建議把決斗地點(diǎn)放在他常去的郊區(qū)終點(diǎn)站。但老曹確實(shí)沒(méi)看見(jiàn)小鯉魚(yú)，況且分杈多枝的各種說(shuō)法與老曹無(wú)關(guān)，他不是一個(gè)喜歡找人聊天的人。老柳頓悟一般責(zé)怪自己，小鯉魚(yú)是來(lái)找你一個(gè)人的，和鯉魚(yú)巷那些人本來(lái)無(wú)關(guān)，你就不應(yīng)該跑出去張揚(yáng)。他拍著腦袋罵自己傻瓜。他趴在井臺(tái)上向小鯉魚(yú)默默道歉，請(qǐng)它回來(lái)。但這條嬌氣的鯉魚(yú)已經(jīng)傷透心，再也沒(méi)有現(xiàn)身。

井水依然不分晝夜從井底冒上來(lái)，白沙依然沖上來(lái)再沉下去，纖弱的水草像秒針一樣移動(dòng)得既快又一成不變。緊緊吸在井壁上的小田螺，永遠(yuǎn)就那么幾只，最多長(zhǎng)到黃豆那么大，吸住時(shí)光似吸住井壁，從不松口，不清楚它們何時(shí)生、何時(shí)死。它們一直在水里生活，但老柳現(xiàn)在才仔細(xì)地打量它們，過(guò)去的幾十年里，他從沒(méi)注意到它們的存在。這讓老柳覺(jué)得，自己在某些人眼里，也是一只小田螺，是一個(gè)乏味又無(wú)聊的老單身漢。他的養(yǎng)老金不高，但足夠找個(gè)伴一起生活，又不需要租房子，吃穿花不了多少，乘車(chē)用職工卡。他不動(dòng)心，與其說(shuō)沒(méi)興趣，不如說(shuō)退休后喜歡主動(dòng)與人隔離，并把這當(dāng)作寧?kù)o生活的保護(hù)層。

在濕漉漉爬行般的思緒中，老柳一病不起。偶爾想起他的兒子這天問(wèn)他最近怎么樣，他連拿手機(jī)的力氣都沒(méi)有。這是第一個(gè)妻子生的兒子，比他小十歲說(shuō)受不了他的那個(gè)女人沒(méi)給他生孩子。兒子平時(shí)不和他聯(lián)系主要原因不是這個(gè)女人，雖然有那么一點(diǎn)，最大的問(wèn)題是兩人都沒(méi)什么話說(shuō)，兒子也不擅長(zhǎng)無(wú)話找話說(shuō)。兒子在城市另外一頭開(kāi)了個(gè)汽車(chē)修理廠，生意不溫不火，總覺(jué)得一次次失去發(fā)大財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)，但深知自己能撐到現(xiàn)在已經(jīng)了不起，很不容易。兒子打電話問(wèn)老曹，這是他和鯉魚(yú)巷除了父親之外唯一的聯(lián)系人。老曹第一時(shí)間放下電烙鐵走進(jìn)后院，幾分鐘后撥回電話，一邊咳嗽一邊告訴他老柳病得不輕。老曹把老柳送到社區(qū)醫(yī)院，兒子趕到時(shí)，老柳表示他已經(jīng)好多了。他不想住院，醫(yī)生也說(shuō)可以在家調(diào)養(yǎng)。兒子和老曹聊天時(shí)，得知父親生病的原因，從不遠(yuǎn)處菜市買(mǎi)來(lái)幾條鯉魚(yú)，放到水井里后站在鯉魚(yú)巷大聲宣告，白沙井里有鯉魚(yú)。

“哪個(gè)說(shuō)白沙井沒(méi)有鯉魚(yú)，你們的眼睛瞎了嗎？”

兒子其實(shí)說(shuō)不出口，和老曹喝得半醉時(shí)才以開(kāi)玩笑的方式干吼吶叫。巷子里的人聽(tīng)見(jiàn)也不在乎，或笑笑，或叫老柳兒子干脆回來(lái)開(kāi)店做片片魚(yú)或酸菜魚(yú)。

只有老柳一個(gè)人認(rèn)真。他佝僂著身體到井邊看了看，一眼就認(rèn)出這是池塘養(yǎng)出來(lái)的鯉魚(yú)，是拙劣的冒牌貨。他回到屋子，找了半天找出祖父用過(guò)的榆木拐杖，不聲不響地走到巷子里，照著兒子的頭打下去。兒子本來(lái)就比他高，自己生病又矮了一截，力量和高度都不夠，否則這一棒非把兒子打折不可。兒子摸著頭，驚訝地看著被憤怒點(diǎn)燃的父親，很快就明白自己為什么挨打。老柳氣喘吁吁地說(shuō)：

“滾，給我滾出去，不準(zhǔn)回鯉魚(yú)巷，再回來(lái)看我不打斷你的狗腿?！?/p>

老柳費(fèi)了很大的勁才把肥壯的鯉魚(yú)抓起來(lái)，懷著厭惡的心情把它們丟進(jìn)垃圾箱，絕望的鯉魚(yú)把鐵皮垃圾箱拍得噼啪響。他寧愿接受小鯉魚(yú)一去不復(fù)返，也不能接受欺哄世人的勾當(dāng)，這是惡行。他沒(méi)像腹中空脾氣大的人那樣自我標(biāo)榜“我老柳”如何，他什么也沒(méi)說(shuō)，只把水井又洗了一遍，把大鯉魚(yú)脫在井底的鱗片撿起來(lái)貼在石頭上。這塊大石頭頓時(shí)像長(zhǎng)了十幾只眼睛。因?yàn)樗闹芨叽蠼ㄖ木壒?，?yáng)光照到這塊石頭的時(shí)間很短，陽(yáng)光一旦照射其上，這些眼睛又大又圓，僵硬了上萬(wàn)年的石頭仿佛活了過(guò)來(lái)。

原以為拆遷不過(guò)是說(shuō)說(shuō)，哪知老柳心情沒(méi)平靜多久，鯉魚(yú)巷開(kāi)始拆遷改造。改造結(jié)束后，王記燙菜、老字號(hào)何姨媽豆豉火鍋、張記流香蹄花老店、清水燙、滿(mǎn)口香牛肉火鍋等老店回遷，不可能在原址，地形和建筑大不相同，搭新臺(tái)唱舊戲也能堅(jiān)持。同時(shí)還增加了牛排工廠、賽維利亞火鍋、海底撈、鴨戀鍋兔、書(shū)亦燒仙草等新店。馮二喜老面店、電器修理、思親園公墓咨詢(xún)幾家沒(méi)有回遷。不知是從此歇業(yè)還是換了地點(diǎn)。

鯉魚(yú)井保留了下來(lái)，擴(kuò)成魚(yú)塘，請(qǐng)書(shū)法家把水井名字寫(xiě)在石頭上，池子里放養(yǎng)錦鯉和烏龜。錦鯉成群結(jié)隊(duì)搖頭擺尾接受觀賞，烏龜則我行我素一如既往準(zhǔn)備隨時(shí)縮頭。

皂角樹(shù)也保留了下來(lái)，安裝了漂亮樹(shù)圍。

…… ……

（本文為節(jié)選，完整作品請(qǐng)閱讀《人民文學(xué)》2021年11期）