題記：

岳麓書(shū)院始建于北宋，為中國(guó)古代四大書(shū)院之一。其院內(nèi)有對(duì)聯(lián)曰：納于大麓，藏之名山。

胡弦，詩(shī)人、散文家 。著有詩(shī)集《沙漏》《空樓梯》，散文集《永遠(yuǎn)無(wú)法返鄉(xiāng)的人》等。曾獲多種雜志年度詩(shī)歌獎(jiǎng)，花地文學(xué)榜年度詩(shī)歌金獎(jiǎng)、柔剛詩(shī)歌獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等。

大麓記

胡弦

1

這廳堂無(wú)我。

這廳堂里的空無(wú)，

生不能知之，死不可了結(jié)。

 

在無(wú)限量的學(xué)問(wèn)中一直都內(nèi)含著

一個(gè)定量的空間。

那定量中，許多事物失重——真理

永遠(yuǎn)都只是幸存者。

剩下的，才具有親切的語(yǔ)氣。

 

——即便是身體，也無(wú)法讓你確信

自己曾經(jīng)擁有過(guò)什么。

那定量中恍如肉體在反抗：柱子筆直，木梁

忍住暗中的裂紋。一個(gè)句子

用它收集的力量把控著

回聲的寬度。

 

哦，是怎樣的行為，干預(yù)著結(jié)果？

一個(gè)低沉的語(yǔ)調(diào)說(shuō)：死亡

仍是他人的經(jīng)驗(yàn)。

是的，悲傷一直都是成熟的，

它穿過(guò)城墻、群山、街道上

莫名的喧嘩，來(lái)到這下午的廳堂里，

在光與影的交錯(cuò)中，

像贊美，

又像平靜的恐懼。

 

2

真理在辯論中，

友誼在心里，

動(dòng)人的詩(shī)寫(xiě)在告別的時(shí)辰。

有人死去，有人又活了很久，

此后，才是長(zhǎng)久的

環(huán)繞一座書(shū)院的整個(gè)世界的寂靜。

廳內(nèi)，兩把椅子被寂靜環(huán)繞，

（椅子被人拿走過(guò)，又拿回來(lái)；壞了，

再換上兩把新的）如此，

我們?cè)诖?，卻總像持有另一日。

寂靜。我們不缺日子，

只是缺少純粹、令人驕傲的日子。

而兩把椅子在向我們保證，那樣的

日子存在，并永遠(yuǎn)存在。

常春藤爬滿墻壁，門(mén)聯(lián)激越，

但每當(dāng)有人想砸開(kāi)我們的腦袋分辨

思想的味道，

整座書(shū)院，就會(huì)變成一座血液加速站。

而椅子清冽，始終滯留在告別前的時(shí)辰。

動(dòng)人的，是環(huán)繞它們的

保留了所有聲音的寂靜；動(dòng)人的

是這春深里輕佻、愚蠢的行為：一只

輕飄飄的蝴蝶因覺(jué)悟了那寂靜，

要去人間做遠(yuǎn)程旅行。

 

3

光，比語(yǔ)言容納的更多；

即便在黑暗中，臺(tái)子

仍可以證明其存在的意義。

——假如白日下你曾眺望遠(yuǎn)方，此刻，

群山就仍在你心里。

那些臺(tái)階，實(shí)實(shí)在在地存在著，

不會(huì)離開(kāi)自身去取悅某個(gè)虛浮的夢(mèng)境。

踏著它們的準(zhǔn)確性，你能

一直走到欄桿那兒，手

像摸到一節(jié)駕馭群山的軾木。

黑暗消滅不了任何一?；?，甚至

一個(gè)人在黑暗中站得久了，

也會(huì)涌起燃燒的沖動(dòng)。

——恍如仍是那個(gè)人，那個(gè)人……從前，

周游列國(guó)，后來(lái)，開(kāi)壇授課，

在一盞燈下，像無(wú)數(shù)逝者做過(guò)的那樣，

從垂死的世界中

采集語(yǔ)言受難般的呼吸。

那樣的時(shí)辰，只有燈光知道發(fā)生過(guò)什么：它的

寧?kù)o，

是案牘、瓶中花、影子非人的耐受性。

而日出是什么？照臨是什么？

那浩大的光，使萬(wàn)物在一瞬間

恢復(fù)了記憶而忘掉了

一間斗室中微光的經(jīng)歷。

它到來(lái)，世界才變?yōu)榭梢?jiàn)的事物——它的

噴薄而出像治愈心靈的方式，

又像一盞燈對(duì)黑夜

漫長(zhǎng)而激烈的研究成果。

 

4

自然是無(wú)情的。

黑松、紅楓、烏桕……

都是無(wú)情的。

 

柱礎(chǔ)、瓦當(dāng)、案幾、燒制的磚塊。

哪里有無(wú)緣無(wú)故的饋贈(zèng)？

我們與刀和火在一起。

 

為了聆聽(tīng)，你要跨過(guò)時(shí)間來(lái)到夫子身邊。

為了聆聽(tīng)一場(chǎng)辯論，有人在修理舟楫。

甚至，這紙張、油墨也是無(wú)情的，我們

只和詞、句子在一起。

 

樹(shù)皮粗糙。陽(yáng)光照亮了庭院，

但人世間黑暗的結(jié)，

等待的是帶著魔法的手指。甚至，

句子、詞也是無(wú)情的。

風(fēng)雨，回聲，都不曾化身為語(yǔ)言。

是動(dòng)人的無(wú)知和我們?cè)谝黄稹?/p>

圣賢如奇跡。

 

但所有的真理都放棄了溫度。

我們和另外的熱忱在一起。

 

5

江水常新。墻上的畫(huà)像里，

從纖維間泛起的暗黃仿佛

也獲得了流速。

 

在松弛的歲月，時(shí)間歡快轉(zhuǎn)動(dòng)。

時(shí)局曾咬住的，已被放棄，掩埋在舊聞中。

 

……像從國(guó)家身上拆下的零件，

沒(méi)有他們，你拼不出真正的完整性。

 

這才是本質(zhì)：外在的墻上有種

堅(jiān)定的口吻，組成一個(gè)懷抱并秘密轉(zhuǎn)動(dòng)。

 

——仍有事要做，紙，線條

已化為強(qiáng)硬的物種，保護(hù)著它所認(rèn)定……

意識(shí)不到結(jié)束并沉浸于

某種被深深理解的進(jìn)程中。

 

6

樹(shù)液從樹(shù)中流出，

苔蘚在廊蕪下生長(zhǎng)。

天空湛藍(lán)，這湛藍(lán)倒映在門(mén)海、

水池，和江水中。恍如

靜默的源頭，才擁有可以討論的支流。

 

而構(gòu)成臺(tái)階的，不是堿性的集冊(cè)，

而是句子那酸性的結(jié)構(gòu)。

上山，帶著斗拱間陰影的臉，穿過(guò)

蔥郁林木如穿過(guò)無(wú)數(shù)

時(shí)代和幻象。

在山頂，雨，像從另外的空間落下的

不明之物。

一個(gè)打著傘的人像不明之物。

沿著濕漉漉的臺(tái)階，痛苦

一旦趕上來(lái)就變成了不明之物。

我記得上次登臨，天地澄明。

現(xiàn)在，雨落著，

傳說(shuō)已外化為多變的天氣。對(duì)人間，

雨，也像有了更深邃的感情。

 

7

講堂不可荒蕪，

在混亂中，在利刃、炮彈闖入的時(shí)候。

案頭急迫——它一直都像是最后的案頭。

痛苦無(wú)用。有人會(huì)回來(lái)，

把國(guó)家的心靈重新

置于孩子們清新的呼吸中。

（祭祀，課徒，句子推開(kāi)混亂的道理，

完善著真正的生存學(xué)）

眩暈，用于崩潰后的第一日。

他站在古樟下，以其越來(lái)越內(nèi)在的力量，

清除手勢(shì)中的低級(jí)感受。

哦，那是何物？比情感更震撼，

火留下灰燼而它

一直在燃燒卻沒(méi)有足跡？

亭子前，有個(gè)從孤獨(dú)世界歸來(lái)的女孩，

帶著歡樂(lè)的輪廓與表象。

（他覺(jué)得他仍然愛(ài)著她，包括她的背影、

笑聲）

懸山上升，檐獸像靈魂的替代物。

從窗口望出去，夕陽(yáng)， 再過(guò)半個(gè)時(shí)辰，

就將度過(guò)它完整的一生。

 

8

白紙空曠。

事物們被最終的抵達(dá)困擾。

大麓，將自己緩緩獻(xiàn)出。

 

在一陣?guó)B鳴，一朵梅花，或猛烈的風(fēng)暴里

我們得到過(guò)不同的東西

 

憑借書(shū)寫(xiě)，峰巒重新感知怎樣存在。

一種苦苦地追索制造的牽引力，使它們心中

沉甸甸的秘密再次啟動(dòng)。

 

有時(shí)毛筆高懸，整個(gè)山脈預(yù)感到

即將從一滴墨中釋放的東西。

 

一個(gè)筆畫(huà)，一道深淵，一個(gè)思索在晦暗中

艱難的轉(zhuǎn)身。

 

這曠古的逍遙游，又如

蠻橫的統(tǒng)治：小溪、怪石、陣陣松濤，

都在朝某種意志里集合。

 

9

山脈如迷醉的激情。

恍惚的時(shí)代過(guò)后，它是凝神的那部分。

——它知道大于著述的東西。

 

猶如在接受那出現(xiàn)，一座山峰

破霧而來(lái)，仿佛要帶領(lǐng)

一個(gè)國(guó)度從重重困惑中掙脫。其后，

 

在明月下讀書(shū)，論道，

或下棋，才是有趣的事，

仿佛攜帶更多的，已不是心智，而是涼意。

但樹(shù)影仍是凌亂的，隱逸者

也會(huì)突然接受那搖撼，并意識(shí)到

有什么，仍在我們內(nèi)心里亂畫(huà)。

 

碎片里仍舊有聲音傳來(lái)。

白云再次出現(xiàn)的時(shí)候，仿佛

天空中的一切都不同了。

——而松樹(shù)的鱗紋則永遠(yuǎn)是個(gè)謎。

 

10

像在一個(gè)未知的世界中，

危崖，思考過(guò)與自身體積不相稱(chēng)的事。

硯井那陡峭的深壁，保留了

與現(xiàn)實(shí)比鄰、結(jié)合的感覺(jué)。

“在所有的緣由中，山體是超脫的……”

“但那并非靠近源頭的一個(gè)?！?/p>

一陣陽(yáng)光探入內(nèi)心的爭(zhēng)吵，以其摸索的手。

街道上，融化的瀝青冷卻，現(xiàn)出裂紋。

風(fēng)總在外面。山峰，

你親近它，才知道它對(duì)閭肆間

所有的拱門(mén)都感興趣。

滿山草木披掛著露珠，仿佛

古老的追逐從未結(jié)束。而課徒，

像領(lǐng)著懸崖散步——這些巨人族，將要

登高一呼的人，奔走天下的人，

暫時(shí)陷入沉思，和光線的顫動(dòng)。

山徑上空，花鵲在飛，像翻動(dòng)的書(shū)頁(yè)。

有時(shí)他加快腳步，額頭

仿佛夕陽(yáng)燒紅的山巔之一角……

古老的疼痛，一切智慧仿佛皆如此。