張暄，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，山西文學(xué)院簽約作家，晉城市作家協(xié)會(huì)副主席。曾獲首屆孫犁散文獎(jiǎng)、趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)等文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。

1

我們這棟高層，兩梯三戶。東戶180平米，西戶120平米。我家戶型最小，90平米，夾在中間，南北不通透。

東戶，住三口人。一對(duì)看起來(lái)還算年輕的兩口子，一個(gè)小老太太。沒有孩子。

女人夠漂亮，皮膚光潔，面容沉靜。不是典型無(wú)爭(zhēng)議的漂亮，就是耐看，讓你眼睛不想逃掉，隨后還想回味的那種。

卻也夠冷。兩個(gè)人在電梯里見面，想著是鄰居，我神情中自然要流露打招呼的樣子，她沒有絲毫迎合，我只好把微微牽扯開的面部肌肉收斂。出電梯時(shí)，她會(huì)停留腳步讓我，仍是面無(wú)表情。我便釋然，還好，沒冷到趾高氣揚(yáng)目空一切讓人心生激憤，便忍不住扭頭再去看她一眼。

夏天，她有時(shí)穿裙子，有時(shí)穿褲子。她穿褲子，尤其穿九分小西褲，讓我覺得褲子在她身上最像褲子。臀型美麗不消說(shuō)，關(guān)鍵是，臀部以下，褲子與大腿不太體貼的間隙，一路向下越過(guò)膝蓋之后的漸收漸緊，西褲本有的干練，在她身上呈現(xiàn)出別人沒有的悠閑和慵懶。悠閑慵懶的意味一路向上，越過(guò)不大引人矚目的上身，和她面部的沉靜融為一體。胸微鼓，因?yàn)榇捤傻腡恤，看起來(lái)很平。個(gè)子不高，一米六吧，短發(fā)齊肩。

和教研組同事聊天，不小心聊到女人。大家就紛紛說(shuō)自己心目中的美女形象。我說(shuō)，我喜歡王珞丹那種，還從手機(jī)里翻出王珞丹和樸樹合唱《清白之年》的視頻給他們看。陳老師恍然大悟：哦，你喜歡平胸女人。她這么一說(shuō)，還真是！也就是那一刻，我意識(shí)到，我的鄰居很像王珞丹——王珞丹比她甜點(diǎn)。

老太太丑，瘦，低，幾近侏儒。面部皺巴成一顆核桃。她們剛住進(jìn)來(lái)，我問(wèn)老婆，你說(shuō)小老太太是女人的婆婆還是媽媽？老婆說(shuō)你傻啊，那么丑的女人，能生出那么好看的女子？

然后盯住我，說(shuō)，好看吧？我說(shuō)，還行。老婆微咪眼睛，還行？又補(bǔ)一句：你說(shuō)啥叫好看？

擱十年前，我會(huì)趁勢(shì)接一句“你才叫好看”。如今早沒了這興致情懷，就沒吭聲。

不是腦袋的儲(chǔ)庫(kù)里沒了這句話，也不是從里面搜不出來(lái)，是不能說(shuō)，不好意思說(shuō)，說(shuō)出來(lái)，鬼都不信，只能像諷刺。

老婆又說(shuō)，就沒見過(guò)這家男人。我說(shuō)是。老婆又說(shuō)，難道她還沒結(jié)婚，看著年紀(jì)也不小了啊。我說(shuō)你關(guān)心那么多做什么？老婆說(shuō)，兩口子不就是沒事說(shuō)些廢話嗎，哪有那么多正經(jīng)話！然后嘆了口氣：反正你是和我越來(lái)越?jīng)]話了。

這是個(gè)新樓盤，為早點(diǎn)結(jié)束租住的日子，拿到鑰匙后，我們立即開始裝修，沒等甲醛散干凈，就迫不及待住了進(jìn)來(lái)。沒多久，東戶開始裝修，陸陸續(xù)續(xù)大約有半年時(shí)間。像所有無(wú)聊好奇的鄰居一樣，他們開著房門的時(shí)候，我不止一次進(jìn)去看里面的裝修格局和進(jìn)展。

他們大概是很有錢的，那么大的房子，安裝了中央空調(diào)。地磚墻磚，是冷冷的暗色調(diào)，以一種我羨慕又不能接受的高貴距離感閃著幽光?；氐阶约杭?，看著不大的廚房不大的衛(wèi)生間里我和老婆精心挑選的乳黃色瓷磚，會(huì)暗暗慚愧自己眼界真低。

第一次見老太太和女人，是她家裝修結(jié)束進(jìn)家具時(shí)。正好碰到了，我就跟著抬家具的工人往里走，還假模假樣搭了一把手。包裝箱落地，里面站著一個(gè)女人，一個(gè)小老太太。

看到女人的那一刻，我想躲閃。我的第一反應(yīng)，是自己穿的邋遢。她的精致，驚著了我。女人對(duì)我的闖入，沒表現(xiàn)出任何異樣，目光只是看著送貨的工人。倒是小老太太問(wèn)我是誰(shuí)，我朝門外努努嘴，示意我是隔壁鄰居。老太太說(shuō)，鄰居好啊，好親戚不如近鄰居。女人微微蹙了下眉。

包裝箱拆開，是沙發(fā)。以我裝修房子時(shí)走遍家具店的經(jīng)驗(yàn)，如果她家真有錢，那種雕花的紅木家具，正好配得上她們闊大的客廳。卻是布藝的。工人三下兩下擺好，倒也可以。工人臨走時(shí)，把包裝沙發(fā)的紙箱收拾起來(lái)踩扁，要順便給他們捎到樓下。老太太一把抓住：這些我們不是都掏過(guò)錢了么？一個(gè)工人沒好氣：愿意留著就留著。

老太太討紙箱的時(shí)候，女人又微微蹙了下眉。我不能再以看家具的名義偷偷瞟她了，轉(zhuǎn)身離開。她倆都沒朝我客氣。

又過(guò)了兩三個(gè)月，時(shí)令快到冬天，小區(qū)剛供暖。有人敲門，打開，是老太太。她問(wèn)我家里暖氣怎么樣。我說(shuō)還行。她說(shuō)她家暖氣怎么是冰的。我問(wèn)她交過(guò)暖氣費(fèi)了么，她說(shuō)交過(guò)了。我突然想起，交過(guò)暖氣費(fèi)后，還得讓物業(yè)的人把外面閥門給打開，就告她。

說(shuō)這些話的時(shí)候，她在門外，我在門里，我一只手還握著門把手。本來(lái)話已說(shuō)完，老太太的眼睛卻透過(guò)我身體和門框的縫隙往里瞅，一副不愿離開的樣子。她抬起臉，眼睛咕嚕轉(zhuǎn)了一下說(shuō)，我能不能摸摸你家暖氣？

這個(gè)要求讓我很不舒服，可還不好拒絕，畢竟我去過(guò)她家，還不止一次?？赡菚r(shí)她家還在裝修啊，亂糟糟的，多踏進(jìn)一只腳少踏一只腳沒啥區(qū)別。而我家，畢竟已經(jīng)住人了。

我放開門把手，閃出一個(gè)身的空隙來(lái)，半允許半拒絕的意味。她就進(jìn)來(lái)了。我指一指門口地下，示意她換拖鞋。她說(shuō)，還得換這個(gè)啊，那不看了。然后退了出去。我舒一口氣，沒等她利索扭身，嘭地關(guān)住了門，聲音大小正適合她聽。

以為她們這就住進(jìn)來(lái)了，因?yàn)槟莻€(gè)女人，我還有一點(diǎn)小小的愉悅和期待。直到第二年春天，快停暖氣了，她們才真正住進(jìn)來(lái)。我想，真是有錢折騰的，不住交什么暖氣費(fèi)！

卻仍舊只見她倆，沒見有過(guò)男人。

之后，在電梯里，我常常能見到女人，卻沒說(shuō)過(guò)一句話。

西戶沒有裝修，也沒有住人。

2

我老婆是高中物理老師，我是初中語(yǔ)文老師，我倆不一個(gè)學(xué)校。

同是革命工作，分工不同，可朋友們說(shuō)起這個(gè)，總覺得很搞笑，似乎男人教高中教物理、女人教初中教語(yǔ)文才是正常。

她還是班主任，每帶上一屆學(xué)生，從高一到高三，再輪回，周而復(fù)始。除了上課，還要早出晚歸看護(hù)學(xué)生自習(xí)。我光代課，比她閑很多。

兩個(gè)老師，文理兼?zhèn)?，兒子成?jī)卻一塌糊涂。她當(dāng)機(jī)立斷，在兒子初中三年級(jí)前半期，托了一個(gè)學(xué)生家長(zhǎng)的關(guān)系，把他送到另一個(gè)城市的某所中學(xué)，那種“中考加工廠”性質(zhì)的學(xué)校，一個(gè)月回來(lái)一次。

不久，我們就見到了隔壁男人，個(gè)子也不高，褲縫筆直，體型微胖，戴個(gè)眼鏡，一臉嚴(yán)肅，年齡看上去比她稍大。

男人一回來(lái)，來(lái)他們家的人特別多，大多是晚上，很多人手里還拎著各種有精美包裝盒的禮品。老婆說(shuō)，肯定是個(gè)當(dāng)官的，沒準(zhǔn)在外地工作。我說(shuō)，也許是大老板，現(xiàn)在當(dāng)官的哪敢明目張膽收禮。老婆說(shuō)，那你就小兒科了，有敢送的，就有敢收的。不過(guò)你也說(shuō)得對(duì)，我們班那些家長(zhǎng)，經(jīng)商的比當(dāng)官的還有派頭。

時(shí)間長(zhǎng)了，我大致掌握了男人回來(lái)的頻率，也基本一個(gè)月一次，一次住兩三天。比我兒子強(qiáng)，他最多能住一天，剩下的一天，浪費(fèi)在路上。

一天晚上，我清理家里的垃圾。我通常的習(xí)慣是，把掃地、抹桌子清理出的各種垃圾和廚房的廚余垃圾歸攏在一起，一個(gè)袋子裝了先拎到門外，第二天早晨上班再拎到樓下。那晚，因?yàn)槔屏艘粭l口子，我怕東西往外溜，就把袋子放在一個(gè)方便面外包裝箱里。第二天早晨，我發(fā)現(xiàn)方便面箱不見了，垃圾袋被擱置地上。我有點(diǎn)生氣，想肯定是負(fù)責(zé)清潔樓道衛(wèi)生的老頭把紙箱拿走了。我想，拿就拿吧，你好歹給我把垃圾捎下去啊。我只好一只手拎起垃圾袋，另一只手護(hù)著那條口子，小心翼翼拿到樓下。

又過(guò)幾天，發(fā)生了同樣的事，我更加生氣了，想，哪天遇見了老頭，必定得說(shuō)說(shuō)這個(gè)事。

再一再二我覺得力度不足，強(qiáng)迫癥似的，我專門騰空一個(gè)還有用的紙箱，第三次把垃圾袋放在里面。第二天出門，果然！證據(jù)確鑿了，不，是理由充分了。我正式?jīng)Q定，哪天告誡一下這個(gè)老頭。

正想著這個(gè)事，電梯門開了，老頭提著水桶和拖布站在電梯里。我把手中的垃圾袋往上提一下，和老頭說(shuō)，以后你要拿紙箱，好歹給我把垃圾一起扔掉。

老頭沒吭聲，沒理我，出了電梯，開始用拖布拖樓道。那桶水黑乎乎的，已經(jīng)臟得不成個(gè)樣子。我想他是心虛了。

下了樓，往垃圾收納處那邊走，卻見一個(gè)小老太太踮著腳尖，趴在一個(gè)大垃圾桶上翻揀什么。她腳下，已經(jīng)放了幾個(gè)金屬的塑料的礦泉水瓶和飲料瓶，一個(gè)瓶子沒擰緊蓋，還往外淌著液體。旁邊，一摞被踩扁疊放的紙箱。

最上面的那只，一看上面印刷的字樣，就知道是我昨晚扔掉的，因?yàn)槟鞘俏覀儗W(xué)校訂閱學(xué)生習(xí)題集的紙箱，搬家時(shí)候，我找了幾個(gè)來(lái)歸置東西。

往旁邊另一只垃圾桶扔我的那袋垃圾時(shí)，我看清了老太太面孔，居然是我那鄰居。

顧不上生氣，首先是驚詫——她家那么有錢，干嘛撿這個(gè)，太違和了吧！她也認(rèn)出了我，卻沒有我想象中應(yīng)有的羞愧，只是沖我笑一下，讓面部團(tuán)團(tuán)皺紋的線條發(fā)生些不規(guī)則變化，算是鄰居間低頭不見抬頭見般的打招呼，和“丟人”二字丁點(diǎn)關(guān)系都沒有，然后兀自繼續(xù)翻揀。

又過(guò)了幾天，有一天中午老婆進(jìn)門，神秘兮兮地說(shuō)，你知道嗎，隔壁的那個(gè)小老太婆居然在小區(qū)里撿廢品，她家到底是有錢還是沒錢？

我說(shuō)有錢沒錢不是明擺著的嗎，沒錢能買那么大的房子，搞那么好的裝修！老婆說(shuō)有錢撿什么廢品！

這也正是我想說(shuō)的話，因?yàn)槔掀耪f(shuō)出來(lái)了，我就說(shuō)，你管人家！

終于有一次，我捧著紙箱出門時(shí)和她正面相遇。老太太一點(diǎn)也不害臊，說(shuō)，紙箱給我吧。我說(shuō)，里面還有垃圾呢。她說(shuō)，我給你下樓扔掉。我趕緊抓住機(jī)會(huì)：以后我紙箱里有東西，務(wù)必一起扔掉。老太太沒說(shuō)話，接住了紙箱。

我有點(diǎn)后悔，如此生硬地支使人家倒垃圾，總是有點(diǎn)那什么，畢竟她還是鄰居?？捎窒?，你拿了我紙箱去賣錢，順便給我扔掉垃圾，這算公平交易。再想，人家不拿你的紙箱，你還不是連紙箱帶垃圾一起扔掉？這樣糾結(jié)了幾個(gè)回合，最終還是覺得，既然你拿我紙箱，就得給我倒垃圾。把垃圾丟下光拿紙箱，擱誰(shuí)都要生氣。既然擱誰(shuí)都生氣，就證明我沒錯(cuò)。

這話說(shuō)過(guò)后，果然管用。只要我把垃圾放紙箱里，必定紙箱與垃圾一起消失。

有個(gè)幫你倒垃圾的人，挺受用的，幾乎等同于雇了一個(gè)專項(xiàng)仆人。可惜家里沒那么多紙箱，所有的飲料、方便面、快遞等外包裝盒，甚至鞋盒，都被我這樣用掉了。

樓宇的負(fù)一層是地下室，負(fù)二層是地下車庫(kù)。當(dāng)年買房時(shí)，地下室和房?jī)r(jià)一樣貴，買房子已經(jīng)吃力了，地下室就沒作考慮。地下車庫(kù)的車位也貴得離譜，我和老婆都騎小電動(dòng)，短時(shí)期內(nèi)沒買車打算，車位自然更不會(huì)買。有一天閑得無(wú)聊，心血來(lái)潮，突然想下負(fù)一層和負(fù)二層轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)看看，就摁了電梯里那個(gè)我從沒按過(guò)的數(shù)字。

先到負(fù)二層，下面陰沉沉冷颼颼，光線既暗，還是聲控?zé)?，一個(gè)人在下面，還有點(diǎn)毛骨悚然。趕緊順消防通道樓梯上了負(fù)一層，轉(zhuǎn)過(guò)樓梯口，腳步聲把聲控?zé)趔@亮，我一下子看到鄰居小老太蹲在地上，旁邊一大堆廢舊瓶子幾乎成山?；璋档臒艄庀?，她活像一個(gè)既老且丑的女鬼。

老太太也嚇了一跳，定下心神看是我，問(wèn)，你干啥？我說(shuō)，不干啥，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。她看我?guī)酌耄拖骂^，繼續(xù)往一個(gè)大尼龍袋里裝瓶子。這時(shí)，聲控?zé)粲譁缌耍覀z陷入黑暗中。我趕緊運(yùn)氣咳嗽一下，結(jié)果，我的咳嗽聲和她的咳嗽聲同聲發(fā)出，燈又亮了起來(lái)。我為無(wú)心形成的咳嗽二重唱不舒服了那么一下。

她起身，推開旁邊一扇門，好家伙，雖然里面沒亮燈，但借助外面的燈光可以看出，門里的空間比我家客廳都大。里面，堆了小半屋子她撿來(lái)的那些東西。哎呀，這個(gè)世界向誰(shuí)去講理，花那么多錢買那么大的地下室，原來(lái)供她干這個(gè)！

一天晚上，我又騰空一個(gè)紙箱，正好老婆下班回家。她看到我手里端著的紙箱和垃圾，說(shuō)：你呀，就是浪費(fèi)，不能像人家一樣，攢起來(lái)賣錢？

我沒理她。她也只是這么一說(shuō)。

后來(lái)早晨上班，幾次在樓道里遇見打掃衛(wèi)生的老頭。我知道誤解他了，可覺得并不需要和他道歉。倒是他主動(dòng)和我說(shuō)話，言談的內(nèi)容，就是說(shuō)隔壁小老太如何惡心，因?yàn)榻?jīng)常在樓道里堆積整理她撿來(lái)的各種廢品，把樓道弄得臟乎乎臭烘烘的，害他在我們這個(gè)樓層，總得多浪費(fèi)一些時(shí)間。他還往消防通道樓梯那邊指了指，我過(guò)去才看到，在樓梯的拐角處堆滿了各種東西，一直綿延到下樓的兩三個(gè)臺(tái)階上。老頭說(shuō)，她再這樣，就要和物業(yè)舉報(bào)。又感慨，現(xiàn)在的物業(yè)，欺軟怕硬，啥事都不敢管。

老頭說(shuō)的并非誑語(yǔ)。自從她們住進(jìn)來(lái)后，我們這個(gè)樓層確實(shí)彌漫著一股難聞的味道。

周六下午和晚上沒自習(xí)，這是高二學(xué)生一周僅有的休息時(shí)間，也是老婆休息的時(shí)間。我們會(huì)一起去購(gòu)物，或者去不管哪方父母家，有時(shí)在家里大掃除。那天晚上，我們從岳父家回來(lái)，本來(lái)我已經(jīng)不想動(dòng)了，可老婆要我和她一起收拾屋子。她和我不一樣，對(duì)這套新居還有熱情。

快十一點(diǎn)鐘，活兒接近尾聲，當(dāng)時(shí)她在客廳做最后整理，我在廚房擦洗灶臺(tái)，突然她打開門，招徠我到客廳里，卻不說(shuō)話，神秘兮兮的樣子。我兩手滴著洗潔精泡沫，走進(jìn)客廳，隔著防盜門和墻壁，一下子就聽到了哪里有人在大聲爭(zhēng)吵。稍一辨別，是隔壁。

聲音三個(gè)，兩女一男，都很大聲。為了聽清楚，老婆居然輕輕打開防盜門推出一條縫，把耳朵塞在縫隙里。我扒開她，也試了一下，并不比在家里聽得更清楚。她家防盜門很高端，隔音效果好。后來(lái)，來(lái)回尋找位置，發(fā)現(xiàn)我家小臥室效果更好，因?yàn)檫@里與她家客廳只一墻之隔?，F(xiàn)在的建筑，都是框架結(jié)構(gòu)加砌塊，砌塊我見過(guò)，中間是空的。

爭(zhēng)吵很激烈，都在控告、指責(zé)和申辯。三個(gè)人中，小老太聲音最高，中氣十足也毫不示弱，她吐字的速度和說(shuō)話的頻率，遠(yuǎn)超于另外兩個(gè)。那晚，我聽得最清楚的是小老太的一句話：我不會(huì)花你們一分錢！之后，她嚎啕大哭起來(lái)。再之后，是男人的勸慰。女人再?zèng)]吭聲。

那么沉靜的女人，居然也會(huì)吵架，也要吵架。我心里泛起一股復(fù)雜的感情。有詫異，有憐惜，還有一點(diǎn)點(diǎn)幸災(zāi)樂(lè)禍。

3

有熱心公益的居民（我認(rèn)為是好事者），給樓宇住戶建了一個(gè)微信群，彼此招呼加登門拜訪，每戶都有人被拖到群里。

這個(gè)群還是有點(diǎn)用處的：停水停電，群里會(huì)發(fā)公告；誰(shuí)丟了東西，可在里面發(fā)尋物啟事；誰(shuí)家不明漏水了，會(huì)有樓下或隔壁鄰居提醒。還有監(jiān)督職能：誰(shuí)往電梯里扔了垃圾（也許是不小心落下的，卻沒再管顧），會(huì)有人拍照警示；誰(shuí)初一十五在樓道里燒香燒紙錢，有人會(huì)以消防的名義提出警告，說(shuō)話粗點(diǎn)的，甚至直接開罵。

按照群主要求，群里每個(gè)人的昵稱，必須修改為姓名+單元+房號(hào)+手機(jī)號(hào)。大多數(shù)人用的還是自己的本來(lái)昵稱，有的手機(jī)號(hào)還不公布。但單元和房號(hào)，大家還是配合的，與人方便與己方便。

那次吵架后不幾天，我看到隔壁女人也入了群。她的昵稱是姍兒。這個(gè)名字挺好，般配的感覺，就像我的學(xué)生們做選擇題，幾個(gè)近義詞，只有一個(gè)詞砌到句子里最合適。頭像是一個(gè)歐洲女人，看著眼熟，好像哪個(gè)女明星。

我試著點(diǎn)她頭像，朋友圈里有設(shè)置，什么都看不到。

我便在心里視她為姍兒。我老婆不在群里，仍叫她“那女的”。有時(shí)加個(gè)定語(yǔ)，“隔壁家那女的”。不厭其煩時(shí)還會(huì)說(shuō)“隔壁家那年輕女的”，我都想提醒她沒這個(gè)必要，我絕對(duì)不會(huì)稱那個(gè)小老太為“那女的”。

一天晚上，大概快十點(diǎn)了，我在家無(wú)聊刷抖音。再過(guò)一二十分鐘，老婆就要回來(lái)。有人敲門，打開一看，是她，姍兒。

她說(shuō)，我家跳閘了，您能幫我合一下嗎？我忙不迭說(shuō)可以可以。

她用手機(jī)的手電筒幫我照明，我跟著她進(jìn)家。因?yàn)橐雇?，我才第一次注意到她家客廳窗戶很大，幾乎落地。窗外，星星點(diǎn)點(diǎn)的萬(wàn)家燈火投照在闊大客廳，淹沒了她手機(jī)的燈光。所有的家具，各就其位，默然不動(dòng)，影影綽綽。

集線箱在廚房碩大冰箱的后上方，我讓她搬來(lái)一個(gè)凳子。脫了鞋，踩上去，因?yàn)楦糁漤敳康木嚯x，手仍舊是夠不著。我問(wèn)她家里有棍子沒，她遲疑了一下，說(shuō)沒有。我想了想，問(wèn)她搟面杖有沒有，她拉開櫥柜的一個(gè)抽屜，取出一根搟面杖來(lái)。我從她手里拿過(guò)手機(jī)，左手照著光，右手持搟面杖把集線箱的透明蓋子挑起來(lái)，然后瞅準(zhǔn)總開關(guān)那個(gè)跳閘，用力按下去，客廳的燈光刷地亮了。我松了口氣。

當(dāng)時(shí)站在凳子上用力，為保持穩(wěn)定，我身體貼著冰箱，左肘支在冰箱頂部，下來(lái)才發(fā)現(xiàn)，肘部和胳膊上沾滿了上面集聚的塵垢。也是，冰箱那么高，平素任誰(shuí)也不會(huì)上去清理的。

我跟她到客廳。她看到了我胳膊上的灰塵，讓我去洗漱間清理一下。我說(shuō)不用，一會(huì)兒回家洗洗就好了。她轉(zhuǎn)身去那邊拿了一塊毛巾，毛巾雪白，我都不好意思接。她直接拿住我的手，用另一只手拿著毛巾給我擦，她的指頭好柔軟，我不知她看到我臉紅沒有。毛巾污了，胳膊上的印跡卻沒完全擦去。她微微笑了笑，這是我第一次見她笑。

我說(shuō)，那我走了啊。她說(shuō)，稍等，又轉(zhuǎn)身去了一個(gè)屋，拿了一條煙出來(lái)給我。我一看是“中華”。

但我們沒有推讓爭(zhēng)執(zhí)。她慣常的沉靜表情，讓我明白這事不由分說(shuō)不可拒絕，那是一種說(shuō)不清道不明的絕對(duì)震懾，我訕訕地拿住了。拿住想說(shuō)點(diǎn)什么，“謝謝”已經(jīng)到了嘴邊，又吞了回去。那一瞬間，我知道這個(gè)詞語(yǔ)極不合適，就沖她笑笑，轉(zhuǎn)身，出了門，順便把門給她帶住，門鎖在身后咔嗒一響。

這件事我不知該不該和老婆說(shuō)，短暫考慮后，還是決定不說(shuō)，便把煙藏在了我衣柜的衣服下面。不放心，又往里塞了塞。

剛把衣柜的推拉門合嚴(yán)，老婆就下自習(xí)回來(lái)了。我平整一下自己的表情和情緒，突然想起胳膊上的污漬還沒洗掉，就直接過(guò)到衛(wèi)生間洗漱池那邊。老婆也沒多看我一眼，像往常一樣到臥室去換睡衣。

我突然很感激她現(xiàn)在的不多看我一眼。

晚上靜下來(lái)，我才意識(shí)到，這是我小半生以來(lái)?yè)碛械牡谝粭l“中華”煙。

第二天，我把煙拿到了學(xué)校，鎖進(jìn)了教研組辦公桌抽屜里。我抽煙不多，學(xué)校也禁煙。每次上衛(wèi)生間，我都會(huì)取出一支在里面抽掉。這條煙，我足足抽了兩個(gè)月。越到后來(lái)，越舍不得抽。但終于還是抽完了。

這件事情，尤其她柔軟的手指，讓我有了那么一點(diǎn)心猿意馬。隨后幾天，在電梯里還遇到過(guò)她一兩次，但她依然是我之前見到的素常模樣，沒有表現(xiàn)出絲毫親近，就像那晚的事情，根本沒發(fā)生過(guò)。那種親近，是我所期待并想來(lái)也正常的。她這樣子，繼續(xù)扼殺著我預(yù)先準(zhǔn)備出也覺得應(yīng)該準(zhǔn)備出的熱情。

有時(shí)，電梯門已經(jīng)合上了，又被人從外面打開。這種時(shí)候，通常是她。所以后來(lái)電梯門的開合，很是讓我快樂(lè)。因?yàn)槭窃绯?，除了有紙箱時(shí)的那種例外，通常我手里會(huì)拎著一包垃圾。在給她讓開位置的同時(shí)，我會(huì)有意識(shí)地把垃圾往身后藏藏。我不知自己為何如此，倒垃圾，不是居家生活中最平常的事嗎？

4

一天晚上，很晚睡不著覺，翻看手機(jī)時(shí)，心中突然涌起一個(gè)念頭：加她微信。

這個(gè)念頭一旦發(fā)生，就不可遏制了。又怕唐突，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，手指都觸到了群里她的微信頭像，又忍心縮回來(lái)。最終，心一橫，點(diǎn)了，備注里，我寫明是她隔壁鄰居。

她很快就驗(yàn)證了。驗(yàn)證那一刻，我突生悔意，因?yàn)?，畢竟已?jīng)那么晚，都快凌晨零時(shí)了。

我說(shuō)，你好。她也回，你好。我說(shuō)，沒事，就想和你道個(gè)晚安。

打出這幾個(gè)字，我很滿意，不虧不欠不負(fù)也不過(guò)，剛剛好，能代表我此刻所有想要表達(dá)的東西。如果她能做閱讀理解，她就能夠明白。

她半天沒吭聲。

我就有點(diǎn)急，覺得自己大概還是過(guò)了，我有資格道晚安么？便開始不安，手指趕緊動(dòng)起來(lái)，補(bǔ)救般地加了句：抱歉，打擾了。

她很快回過(guò)來(lái)：挺好的。晚安。

“挺好的”，而且“晚安”——她這句話，讓我入睡又推遲了倆小時(shí)。

最初的試探過(guò)去后，我們很快熱烈起來(lái)。我都記不清是如何趨向熱烈的，是哪些話真正起到了推進(jìn)作用。那晚之后，我們幾乎每晚都聊，通常從十一點(diǎn)開始，那時(shí)，老婆已經(jīng)睡下。最初的時(shí)候，一次說(shuō)三五句，十來(lái)八句，逐漸越來(lái)越多，最多的時(shí)候，能聊兩三個(gè)小時(shí)。每晚十一點(diǎn)，我就上床，再不像以前那般拖拖拉拉，生物鐘自動(dòng)調(diào)整到了一天中最興奮的模式。

微信里的她，和我在電梯里遇到的她截然不同，熱烈，奔放，大膽。所有的話題，她都敢聊。每一個(gè)話題，她都是帶動(dòng)者，我只能盡己所能亦步亦趨跟隨。在她面前，我就像一個(gè)既聽話又勤奮的學(xué)生，始終開動(dòng)腦筋發(fā)動(dòng)神經(jīng)努力跟著她的思路節(jié)奏不掉隊(duì)。偶有神來(lái)之語(yǔ)，她都像老師一樣給予我鼓勵(lì)和夸贊，讓我學(xué)習(xí)的興頭越來(lái)越高，進(jìn)步的決心越來(lái)越大。水漲便會(huì)船高，默契時(shí)，彼此的妙言妙語(yǔ)，會(huì)層出不窮，節(jié)節(jié)攀升。

在這種逐漸深入稠密的聊天中，我探清了我們?cè)掝}的雷區(qū)：所有與她個(gè)人、家庭、過(guò)往相關(guān)的一切，我都不能問(wèn)。所以，我始終不知她的年齡、職業(yè)、學(xué)歷，還有，她老公到底是做什么的。甚至，我還發(fā)生過(guò)一絲懷疑，那個(gè)男人到底是不是她老公？

只有一次，我談到了自己兒子及他目前的狀況，看出她似乎也有了那么一點(diǎn)興趣，就順勢(shì)問(wèn)到她有孩子么。一行字迅速跳出來(lái)：所有貪得無(wú)厭的人都會(huì)斷子絕孫。

這句話惡狠狠的，嚇著了我。有那么幾分鐘，我都不知如何接話。我警告自己，以后再不要問(wèn)這些我本來(lái)早已給自己規(guī)定好不問(wèn)不能問(wèn)不必問(wèn)的問(wèn)題了。

我向她坦白一切，我喜歡向她坦白，似乎只有坦白，才配得上她對(duì)我的這種情誼。我把我能想起來(lái)的一切事都告訴她，她也聽得津津有味。包括我和老婆的工作和生活狀態(tài)，比如，我和老婆分房睡，因?yàn)樗邩O差，聽不得一點(diǎn)響動(dòng)。而我早晨喜歡睡懶覺，她六點(diǎn)就得出門去學(xué)校，這樣，她一起床就要吵醒我。所以，分房后，我倆都樂(lè)得自在。但兒子回來(lái)，我們又必須合床，因?yàn)橹挥袃蓚€(gè)臥室。

我畢竟是語(yǔ)文老師，遣詞造句功夫可以，起承轉(zhuǎn)合，對(duì)照呼應(yīng)，或比或興，偶爾還來(lái)點(diǎn)春秋大義。

我還注意到了另一個(gè)狀況，就是自那次吵架后，小老太有時(shí)在她家，有時(shí)不在她家。小老太在時(shí)，樓道里就會(huì)臟亂差，環(huán)衛(wèi)老頭就會(huì)逮住時(shí)機(jī)和我發(fā)牢騷。

之前，我會(huì)附和老頭幾句?，F(xiàn)在，因?yàn)椴恢莻€(gè)時(shí)分她是否會(huì)恰巧出門，擔(dān)心被她聽到，所以有時(shí)只是點(diǎn)頭，或者干脆默不作聲。我能判斷出，她肯定是厭惡小老太的，但她們畢竟是一家么，我知道“鬩于墻外御其侮”的道理。

無(wú)論小老太在與不在，都不妨礙我們每晚十一時(shí)開始的聊天。

我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一句話，一度被同事視作名言：你和誰(shuí)廢話越多，你們關(guān)系越近。我倆什么都聊，聊電影，聊歌曲，聊明星，聊八卦，聊過(guò)往，聊吃喝玩樂(lè)如果氛圍剛剛好，還聊性，遣詞造句打擦邊球，模棱兩可，似非而是，言此意彼，都明白，還都不說(shuō)透。有一次，聊得正開心，我突然想起我那句名言，同時(shí)，懲罰似的，也突然想起老婆那天在廚房里和我說(shuō)的話，“反正你是和我越來(lái)越?jīng)]話了”，心中便一凜。

卻也只是一凜，食指點(diǎn)按手機(jī)的速度并未減緩。

她知道我是老師，有時(shí)就讓我講學(xué)校的故事?？蓪W(xué)校那么乏味，幾乎沒什么故事可講。

她說(shuō)，同事也行，有意思的。

我在腦海里搜索了一圈，每個(gè)面孔浮過(guò)，都像我們校慶時(shí)全校老師合影上的模樣，一本正經(jīng)又索然無(wú)味。

高中時(shí)幾位老師，突然從心頭浮出，就給她講了這個(gè)：

我們當(dāng)年學(xué)校，有兩個(gè)說(shuō)話狂悖的老師，一個(gè)是錢老師，教我語(yǔ)文，一個(gè)是古老師，教歷史，沒教過(guò)我，但他的奇談怪論廣為流傳。那時(shí)瓊瑤熱還沒消退，學(xué)生們尤其女生們都愛看，錢老師就勸誡：你們啊，不要讀瓊瑤之流的小說(shuō)，告你們，全是他媽騙人的鬼話，說(shuō)什么女學(xué)生愛上了男老師，我他媽教了三十年的書，就沒見一個(gè)學(xué)生愛上我！古老師說(shuō)話更口無(wú)遮攔，是想說(shuō)啥話就說(shuō)啥話不顧后果還很污的那種。比如，一個(gè)女生遲到了，他會(huì)罵道，來(lái)這么晚，生孩去了，還是刮宮去了？古老師只佩服一個(gè)人，錢老師。錢老師，誰(shuí)都不佩服。古老師每次贊嘆錢老師，買一送一似的，還要順帶罵一個(gè)別的大家公認(rèn)的不錯(cuò)的老師。有一次，他編排當(dāng)時(shí)最好的物理老師姬老師——姬老師四個(gè)女兒，都上了好大學(xué)，清華南開復(fù)旦那種，被全校傳為美談。古老師這么罵，你們女生啊，不要一天老坐在那里死學(xué)習(xí)，坐啊坐啊的，最后坐得和姬xx （他才不會(huì)叫他姬老師呢，喊就喊名字）的閨女們似的，一個(gè)比一個(gè)屁股大！

她在那邊連發(fā)三個(gè)笑出淚的表情。

突然啟動(dòng)了我大腦微妙復(fù)雜的運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)制，“四個(gè)大屁股閨女”就跳到了眼前。

我借機(jī)夸了她一句：你身材真好。當(dāng)然，不知道你是不是學(xué)霸。

她沒接我這茬，說(shuō)，這個(gè)古老師生得早，擱到現(xiàn)在，早被家長(zhǎng)干掉了。

我說(shuō)：是，我們現(xiàn)在對(duì)學(xué)生打不得罵不得。

她說(shuō)，你讓我想起了我的一個(gè)老師：

我小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，班主任姓馬，語(yǔ)文老師，女的，三十多歲。一天下午發(fā)練習(xí)冊(cè)，當(dāng)時(shí)我和同桌聊天正聊得開心。有本練習(xí)冊(cè)沒寫名字，那其實(shí)是我的，但當(dāng)時(shí)因?yàn)榱奶焯_心了，就沒注意。馬老師說(shuō)要是這本練習(xí)冊(cè)還沒人要，她就給撕了。同學(xué)都在笑，我也跟著笑。過(guò)了一會(huì)，仍沒人認(rèn)領(lǐng)，她就當(dāng)著全班同學(xué)的面把書給撕了，撕了好幾半。就在那時(shí)，我才意識(shí)到，那是我的書啊。盡管身為班長(zhǎng)，始終全班成績(jī)第一名，我還是沒志氣地哭了。馬老師很不屑，一副幸災(zāi)樂(lè)禍的樣子。我悲哀地想，晚上借同學(xué)的再抄一本吧。到了家沒忍住，告訴我媽了。我媽一聽這還了得，一把抓起我就去學(xué)校了。馬老師態(tài)度很差，覺得自己撕書沒錯(cuò)，因?yàn)樗崆熬媪?，而且，之前一再?gòu)?qiáng)調(diào)所有書本練習(xí)冊(cè)上必須寫名字。我媽就去找了校長(zhǎng)，校長(zhǎng)還算講理，最終讓馬老師道了歉，賠了我一本新練習(xí)冊(cè)。當(dāng)時(shí)，我覺得我媽形象老高大了，但從此，我的噩夢(mèng)也開始了。四年級(jí)時(shí)候，學(xué)校每個(gè)班要自己刷墻圍子，那時(shí)候也沒班費(fèi)這一說(shuō)，都是讓學(xué)生回去跟家長(zhǎng)拿東西，比如這次是拿油漆。我爸在蘇化上班，隨便在單位拿點(diǎn)就能給我交差，可我爸偏不，他覺得老師就不該把這種事推給家長(zhǎng)，結(jié)果全班就我和另外一個(gè)一直不受待見的女生沒拿。然后，我倆就被馬老師罰刷墻圍子。我記得那是一節(jié)下午的自由體育活動(dòng)課，別人都去玩了，我倆蹲在教室地上刷墻。所以我一直恨自己懦弱。后來(lái)五年級(jí)時(shí)候，我們班有個(gè)女生跟馬老師對(duì)罵，我崇拜死她了。

最熱烈的時(shí)候，我會(huì)情不自禁，發(fā)幾句大膽曖昧的話。她通常沉著淡定，兵來(lái)將擋，水來(lái)土掩，不給我可乘之機(jī)，也不授我以柄。

終于有一次，一行字飄過(guò)來(lái)：開始總是分分鐘都妙不可言，誰(shuí)都以為熱情它不會(huì)消減。

頃刻間，我體會(huì)到巨大的溫暖，飄過(guò)去的字卻是：這話真好。

她說(shuō)：莫文蔚的歌詞。

溫暖陡然降溫。然而依舊很好。

……

（此為節(jié)選部分，全文刊登在《山西文學(xué)》2021年第10期）