尤瑟納爾在《何謂永恒》開(kāi)篇說(shuō)：“米歇爾孤獨(dú)一人。說(shuō)真的，他一直是孤獨(dú)的?！蔽矣X(jué)得，這句貌似普通的話(huà)可以無(wú)限延展開(kāi)，那就是：本質(zhì)上講，沒(méi)有誰(shuí)不是一直孤獨(dú)的。

寫(xiě)這篇小說(shuō)的初衷，是想寫(xiě)兩個(gè)男人間的相互較量，可是我立馬想起了以前寫(xiě)的一個(gè)短篇《夜是怎樣黑下來(lái)的》——公公和未來(lái)兒媳的“戰(zhàn)爭(zhēng)”，主題很相像，于是把這個(gè)想法否定了。思前想后，我決定寫(xiě)一個(gè)關(guān)于精神壓制和反抗的故事。以前素不相識(shí)的兩個(gè)人，由于某種契機(jī)，不得不生活在同一屋檐下，如若一方是強(qiáng)勢(shì)的，那么，另一方或強(qiáng)或弱，必會(huì)出現(xiàn)睚眥。

那么，睚眥產(chǎn)生的動(dòng)因是什么呢？

我想，那就是隔膜。隔膜，大概是世界上最細(xì)的針。它和嫉妒、恐懼、沉淪、不安、自責(zé)、怨恨不同，唯有這根針細(xì)到肉眼不見(jiàn)。雖肉眼不可見(jiàn)，它卻最能扎準(zhǔn)我們的死穴，讓我們?cè)诩m結(jié)中自覺(jué)或不自覺(jué)地傷害他人、侮辱他人、蔑視他人、甚而消滅他人。當(dāng)然，在這個(gè)過(guò)程中，傷害從來(lái)都是相互的、咬合的。

在寫(xiě)作過(guò)程中，我漸漸覺(jué)得疲憊，甚至無(wú)趣起來(lái)。讓一個(gè)初婚的小男人蜷縮在岳丈的精神鉗制中，讓我自己都覺(jué)得壓抑，難以呼吸。小男人雖在抗?fàn)?，卻是那種最孱弱的抗?fàn)帯５阶詈?，男人甚至連抗?fàn)幍臍饬Χ枷ТM，也就是說(shuō)，他完全喪失了對(duì)話(huà)權(quán)，從而變成了一只沉默寡言、任人宰割的羔羊。到了最后，隔膜消失了，那只是因?yàn)椋a(chǎn)生隔膜的主體一方自動(dòng)缺席了。

我只有給這個(gè)小男人一點(diǎn)安慰，給他一點(diǎn)來(lái)自外星的、異類(lèi)的愛(ài)。我想，那些文明、科技高度發(fā)達(dá)的星球上，該是沒(méi)有隔膜、沒(méi)有嫉妒、沒(méi)有仇恨的，人與人之間透明如水、純凈如水?？墒牵娴娜绱藛?？寫(xiě)著寫(xiě)著，連我自己都懷疑起來(lái)。最后，我還是讓那個(gè)外星人離開(kāi)了。隔膜無(wú)處不在，孤獨(dú)無(wú)處不在。沒(méi)有誰(shuí)能逃脫。當(dāng)然，在寫(xiě)“桂芬”這個(gè)角色時(shí)，我有個(gè)想法，那就是盡量模糊她的身份，盡量產(chǎn)生歧義，讓有的讀者認(rèn)為這真是個(gè)外星人，讓另外一部分讀者認(rèn)為，這個(gè)女人，只是身體有些殘疾、強(qiáng)烈渴望他人關(guān)愛(ài)的、平樸的地球人。我不知道是否達(dá)到了這個(gè)效果。

小說(shuō)交稿三個(gè)月后，我偶然看了一部電影《K星異客》。我驚訝地發(fā)現(xiàn)，我跟這部電影的導(dǎo)演，思維有很多相通之處。一位自稱(chēng)普洛特的男人突然出現(xiàn)在紐約中央公園車(chē)站。他自稱(chēng)來(lái)自天琴座附近距地球一千光年的K-PAX星，以超光速來(lái)到地球。普洛特被當(dāng)作精神病人送入曼哈頓精神病院，受到馬克醫(yī)生的治療。馬克認(rèn)為普洛特是妄想癥患者，卻又對(duì)普洛特的奇怪行為和不可思議的天文知識(shí)將信將疑。同時(shí)，普洛特的到來(lái)在精神病人中造成轟動(dòng)，人人都希望能被選中隨普洛特回K-PAX星。電影中，普洛特一直在有意或無(wú)意地治療那些精神病人，消除他們之間的隔膜，甚至還治療了馬克醫(yī)生潛在的某些精神疾病。影片到最后也沒(méi)有明確指明，這個(gè)人，到底是真的K-PAX星人，還是只是一個(gè)妄想癥患者。

我有些沮喪。本以為雙面鏡里看到的只是自己，卻沒(méi)想到，鏡子的另一面，他人的面孔早已出現(xiàn)，原來(lái)自認(rèn)為得意的想法，也早被他人以其他方式進(jìn)行了更深刻更犀利的闡述。沮喪到極點(diǎn)，便也釋?xiě)?。至少在這個(gè)觀點(diǎn)上，我和他人是沒(méi)有隔膜的，真正融通的，這有何不好？況且哈羅德·品特說(shuō)過(guò)，有的時(shí)候，一個(gè)作家必須砸碎鏡子——因?yàn)樵阽R子的另一面，真相在凝視著我們。