海男:小說(shuō)家何為
我為什么寫(xiě)小說(shuō),這是一個(gè)生命中的偶然嗎?我是18歲時(shí)開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)的,當(dāng)時(shí),我生活在滇西的小縣城,讀了大量的小說(shuō)集以后,突然產(chǎn)生了用小說(shuō)講述故事的沖動(dòng)。之前已經(jīng)寫(xiě)了詩(shī)歌,但我認(rèn)為,所謂小說(shuō),就是不分行的詩(shī)歌而已。那些青春時(shí)代的小說(shuō)觀念必將隨同時(shí)光在變幻,每一種寫(xiě)作結(jié)構(gòu)都需要隨同你的閱讀、人生歷練而蛻變。我所追索的好小說(shuō),第一,需要語(yǔ)言的承載力,只有屬于作家個(gè)體本身的語(yǔ)言,才能進(jìn)入寫(xiě)作。第二,講好故事,怎樣講故事,這是小說(shuō)的核心。但好故事必須要有自己獨(dú)立的語(yǔ)言。我看一本經(jīng)典小說(shuō)時(shí),并不是故事吸引我,而是小說(shuō)的語(yǔ)言吸引我。所以,作家寫(xiě)下的語(yǔ)言,才是小說(shuō)承上啟下的靈魂。
小說(shuō)家何為,他們有敘述時(shí)間的超級(jí)魔幻能量,能揭穿命運(yùn)的黑暗和光芒,面對(duì)時(shí)空的幻變,他們就像是一只看不見(jiàn)的黑色蜘蛛俠,織出了纖細(xì)而巨大的蛛網(wǎng),讓每個(gè)凡俗者執(zhí)其身靈,在蜘蛛俠的迷宮中行走,直到將自己的最后一句話寫(xiě)完,而敘述中的故事還在未來(lái)史中飄忽不定,沒(méi)有終曲。
寫(xiě)小說(shuō),是我的日常生活,從第一句話開(kāi)始,就意味著我在其中同每一個(gè)人物和諧相處,就像靈魂是肉身的秘密伴侶。寫(xiě)小說(shuō)需要經(jīng)歷春夏秋冬的時(shí)間,當(dāng)我開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)時(shí),我是所有語(yǔ)言深處的翅膀或流水……