《什么也別說(shuō)：一樁北愛(ài)爾蘭謀殺案》，［美］帕特里克·拉登·基夫著，熊依旆譯，格致出版社、上海人民出版社2021年7月第一版，82.00元

與其說(shuō)此書(shū)是一本文學(xué)著作，倒不如說(shuō)是一本跨度40多年的歷史著作，至少是具有較高歷史資料匯編意義的著作。

北愛(ài)爾蘭是一塊特殊土地，它和如今愛(ài)爾蘭共和國(guó)山水相連，曾屬于愛(ài)爾蘭，現(xiàn)今則是英國(guó)領(lǐng)土，歸倫敦管轄，在其土地上居住著分別信仰天主教和新教的愛(ài)爾蘭人和英格蘭人。在上世紀(jì)60年代末到90年代初，在這塊土地上接二連三發(fā)生令人膽戰(zhàn)心驚的恐怖暴力事件，給當(dāng)?shù)厝思皭?ài)爾蘭和英國(guó)都帶來(lái)過(guò)痛苦，并引發(fā)國(guó)際社會(huì)廣泛關(guān)注。

《什么也別說(shuō)：一樁北愛(ài)爾蘭謀殺案》的主題就是“北愛(ài)爾蘭問(wèn)題”。作者名叫帕特里克·拉登·基夫（Patrick Radden Keefe），是《紐約客》雜志的特約撰稿人。在書(shū)中，他詳實(shí)記錄了從1960年代末至今不同歷史時(shí)段里，在“北愛(ài)爾蘭問(wèn)題”中發(fā)揮重要作用的人物與事件。這本著作初看像是基于北愛(ài)爾蘭歷史事件的眾多“小說(shuō)”中的一本，但其實(shí)完全忠于事實(shí)，按作者所言，這是一本“紀(jì)實(shí)文學(xué)”。該書(shū)可謂鴻篇巨制（中文版厚達(dá)515頁(yè)，包含約100頁(yè)注釋?zhuān)?，為完成該?shū)，作者花了四年進(jìn)行調(diào)研，開(kāi)展了七趟北愛(ài)爾蘭之旅，并對(duì)一百多人進(jìn)行過(guò)采訪，還參考了無(wú)數(shù)文獻(xiàn)。可以說(shuō)，該書(shū)對(duì)北愛(ài)爾蘭當(dāng)代歷史作了少有的深度研究和探索。

該書(shū)分三部分展開(kāi)。其中第一部分“確鑿無(wú)誤的、純粹的事”主要講述1960-1980年代發(fā)生在北愛(ài)爾蘭的一些故事，刻畫(huà)了一批志在推動(dòng)北愛(ài)爾蘭脫離英國(guó)統(tǒng)治的愛(ài)爾蘭共和軍成員，尤其是具有暴力色彩的“臨時(shí)共和軍”部分重要成員，介紹了這些人員的個(gè)性特征、精神氣質(zhì)和家庭背景。其中著力描述了杜洛爾絲·普賴(lài)斯和瑪麗安·普賴(lài)斯兩姐妹、格里·亞當(dāng)斯、布倫丹·休斯等臨時(shí)共和軍重要行動(dòng)派核心人物走上暴力對(duì)抗英國(guó)政府和軍隊(duì)的心路歷程。

第二部分“人類(lèi)的犧牲”主要講述了自1970年代以來(lái)，臨時(shí)共和軍人員在英國(guó)本土尤其是倫敦執(zhí)行恐怖爆炸任務(wù)，及臨時(shí)共和軍成員被英國(guó)政府逮捕入獄，他們?cè)讵z中和英國(guó)當(dāng)局進(jìn)行各式斗爭(zhēng)，并為此做出許多“犧牲”的故事。作者尤其細(xì)致入微地復(fù)述了普賴(lài)斯姐妹倆、布倫丹·休斯、博比· 桑茲等共和軍人士在獄中絕食抗議的種種表現(xiàn)，描寫(xiě)了這些絕食者在身心受到高度損傷狀態(tài)下的心理狀態(tài)。

第三部分“最后的審判”敘述了自北愛(ài)爾蘭問(wèn)題從1980年代逐漸緩和，尤其自1998年“貝爾法斯特協(xié)議”簽署以來(lái)，北愛(ài)爾蘭共和軍內(nèi)部在圍繞和解還是繼續(xù)暴力對(duì)抗問(wèn)題上的爭(zhēng)執(zhí)，尤其圍繞如何處理記錄之前共和軍所犯下“罪行”的口述檔案資料問(wèn)題上的斗爭(zhēng)，作者描繪了前共和軍成員間的不同立場(chǎng)，對(duì)共和軍所作所為的不同理解，及他們彼此間蓋棺論定式的評(píng)價(jià)。顯然，有人無(wú)法接受和解的結(jié)局；有人從和解中獲得了新的政治資本；有人喪失了精神支柱而沉迷于往日“光榮”不能自拔，或于現(xiàn)實(shí)中潦倒不堪；有人接受和平的局面而感到慶幸并回歸日常；有人在英國(guó)追溯共和軍“犯罪”的行動(dòng)中惴惴不安……

作為一本紀(jì)實(shí)文學(xué)作品，該書(shū)有如下幾個(gè)特點(diǎn)：第一，豐富細(xì)膩的人物心理和特征描寫(xiě)。雖然被稱(chēng)為文學(xué)作品，但按照作者所言“所有的對(duì)話和信息都不是編造和想象得來(lái)的。我對(duì)人物有心理活動(dòng)的描寫(xiě)，是因?yàn)樗麄儗?duì)我或其他人講述過(guò)那些想法”。故文中有大量對(duì)話及心理活動(dòng)描寫(xiě)，這對(duì)刻畫(huà)人物形象，讓讀者更深刻理解共和軍成員的行為方式和人生道路選擇，及理解北愛(ài)爾蘭問(wèn)題的復(fù)雜性具有極大幫助。因此，與其說(shuō)此書(shū)是一本文學(xué)著作，倒不如說(shuō)是一本跨度40多年的歷史著作，至少是具有較高歷史資料匯編意義的著作。

第二，時(shí)間線索和人物線索雜糅的敘事風(fēng)格。從整體上看，該書(shū)以時(shí)間為線索，從不同時(shí)期或共和軍抵抗運(yùn)動(dòng)不同歷史階段展開(kāi)敘述。與此同時(shí)，書(shū)中還有一條副線，主要以臨時(shí)共和軍成員的成長(zhǎng)和所開(kāi)展的活動(dòng)為敘事中心，通過(guò)在一定時(shí)期內(nèi)不同人物執(zhí)行不同任務(wù)，來(lái)較完整地反映臨時(shí)共和軍與英國(guó)當(dāng)局對(duì)抗的不斷升級(jí)與最終的消散的過(guò)程，這是人物線索。

在上述兩個(gè)線索之外，文章還包含一個(gè)以家庭故事為主體的敘事線索。從整體上看，可以說(shuō)作品是圍繞下述故事展開(kāi)的：開(kāi)篇講述了一位名叫瓊·麥康維爾的普通北愛(ài)爾蘭女士——她當(dāng)時(shí)是十個(gè)未成年孩子的單親母親——被莫名綁架；中間描述了麥康維爾家庭成員所遭遇的種種不幸；篇尾寫(xiě)到了這位母親的遺骸被找到，沉冤得以昭雪。

第三，盡量保持客觀中立的立場(chǎng)。北愛(ài)爾蘭共和軍與英國(guó)當(dāng)局間的斗爭(zhēng)與矛盾屬殘酷的政治斗爭(zhēng)，不同人群會(huì)有不同政治立場(chǎng)。本書(shū)作者盡管主要描畫(huà)了一批臨時(shí)共和軍成員與英國(guó)當(dāng)局斗智斗勇斗狠的過(guò)程，也細(xì)致入微地描寫(xiě)了這些人的心路歷程，但并沒(méi)有為這些人歌功頌德，也沒(méi)有將英國(guó)當(dāng)局描畫(huà)成惡棍或其他惡劣形象，基本上秉持了客觀中立的立場(chǎng)，盡量不摻雜個(gè)人喜好等情感因素。能夠在這樣一部作品中保持理性和中立是難能可貴的。

可以說(shuō)，這本書(shū)以對(duì)一樁北愛(ài)爾蘭駭人聽(tīng)聞的綁架謀殺案的真相進(jìn)行追逐為切入點(diǎn)，剖析了20世紀(jì)六七十年代至今的北愛(ài)爾蘭沖突及和平進(jìn)程。與此同時(shí)，它也反映了人類(lèi)社會(huì)在深刻社會(huì)沖突中普遍的人性和生存困境，包含對(duì)愛(ài)國(guó)主義、謀殺、復(fù)仇、背叛等這些人類(lèi)歷史上反復(fù)出現(xiàn)的現(xiàn)象的描述及人們?cè)谶@些問(wèn)題上的思考與選擇。盡管作者的描寫(xiě)圍繞特定人物和事件展開(kāi)，但對(duì)我們理解人類(lèi)自身的情感和不同條件下的生存狀態(tài)具有普遍的啟示意義。北愛(ài)爾蘭沖突包含著人類(lèi)不同群體沖突中暗含的一切因子：忠誠(chéng)、背叛、愛(ài)、榮譽(yù)、陰謀、勇氣與和解，等等。

該書(shū)于2019年獲得美國(guó)非虛構(gòu)類(lèi)年度奧威爾獎(jiǎng)，并入圍美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)及奧巴馬2019年書(shū)單。不過(guò)該書(shū)依然存在一些瑕疵。盡管全書(shū)線索的多元化使全文敘述顯得比較活潑，也能較好將人物刻畫(huà)、事件敘述和故事屬性三者結(jié)合起來(lái)，而不使整體結(jié)構(gòu)支離破碎，但在一定程度上，敘事依然顯得有些凌亂，增加了讀者的閱讀困難。另外，作者主要從共和軍一方展開(kāi)敘述，沒(méi)能從英國(guó)當(dāng)局和北愛(ài)爾蘭“?；庶h”和新教徒視角進(jìn)行敘述。這當(dāng)然受限于整個(gè)文本的結(jié)構(gòu)以及著作字?jǐn)?shù)的限制，但文本視角的單一性總是一個(gè)缺陷。其實(shí)作者也認(rèn)識(shí)到了這個(gè)問(wèn)題，認(rèn)為“本書(shū)很少提到?；逝傻目植佬袆?dòng)”。事實(shí)上，如果要更宏觀看待北愛(ài)爾蘭沖突與和平進(jìn)程，從天主教徒與共和軍視角，以及從新教徒和“保皇黨”、英國(guó)當(dāng)局、都柏林當(dāng)局乃至國(guó)際的視角，都同樣重要。不過(guò)這么說(shuō)對(duì)一部“紀(jì)實(shí)文學(xué)”而言有點(diǎn)吹毛求疵。

考慮到北愛(ài)爾蘭問(wèn)題并未從現(xiàn)實(shí)中完全消失——比如英國(guó)脫歐之后所帶來(lái)的北愛(ài)爾蘭令人尷尬的地位問(wèn)題，那么閱讀《什么也別說(shuō)》能夠讓我們更好地理解這一地區(qū)的現(xiàn)狀和未來(lái)命運(yùn)，也能從普遍意義上關(guān)照我們的內(nèi)心——欲望、野心、憤怒、哀傷與人的有限性。