今年是“九一八事變”九十周年，對(duì)每一位中國(guó)人來說，1931年9月18日，是需要牢記的日子。

就在這一年，在北京和天津等地生活多年的一位德國(guó)商人，被公司派往南京。1937年，當(dāng)侵華日軍在南京發(fā)動(dòng)慘絕人寰的大屠殺時(shí)，這位德國(guó)人與一批國(guó)際友人，設(shè)立了國(guó)際安全區(qū)，保護(hù)了25萬(wàn)中國(guó)人。他就是約翰·拉貝。因而，他被中國(guó)人民親切地稱為“南京好人”。

約翰·拉貝與中國(guó)的緣分，從1908年，他跨入北京城的那一刻就已經(jīng)開始。他在北京生活了17年。在他留給世人的《拉貝日記》中，與北京相關(guān)的部分足足有5卷，包括4卷《我眼中的北京》與1卷《慈禧太后最后的詔書》，約翰·拉貝還拍攝了很多照片，也收集了很多圖畫。這些文字和圖片，對(duì)于研究近代北京有著極高的參考價(jià)值。

更重要的是，17年的北京生活，奠定了他對(duì)中國(guó)和中國(guó)人的情感基礎(chǔ)。這份真摯的情感，促使他在中國(guó)人民遭受日本侵略者的迫害時(shí)，挺身而出。

值得一提的是，經(jīng)過一百多年的變遷，約翰·拉貝先生當(dāng)年在北京的故居已難以尋覓，但約翰·拉貝與中國(guó)人的情緣，卻一直延續(xù)：約翰·拉貝的嫡孫托馬斯·拉貝教授與北京聯(lián)合大學(xué)合作，于2019年設(shè)立約翰·拉貝北京交流中心，為約翰·拉貝先生打造了一處北京的新家。

2020年3月5日，密切關(guān)注中國(guó)疫情的托馬斯·拉貝教授專程錄像并致信北京聯(lián)合大學(xué)和約翰·拉貝北京交流中心學(xué)術(shù)委員會(huì)以示慰問。然而，不久，德國(guó)疫情趨重，拉貝教授的同事與朋友數(shù)人感染，藥品與醫(yī)療用品短缺。無(wú)奈之下，拉貝教授給中國(guó)駐德國(guó)大使館寫了一封求助信，希望能幫助他尋找一些物資藥品。面對(duì)拉貝教授的求援，中國(guó)駐德國(guó)大使館緊急調(diào)集物資，捐贈(zèng)給了拉貝教授。約翰·拉貝北京交流中心所在的北京聯(lián)合大學(xué)以及中心學(xué)術(shù)委員會(huì)委員們也籌集口罩等醫(yī)療物資寄給了拉貝教授。

這份跨越民族與國(guó)家的愛，歷經(jīng)一百多年，沒有因時(shí)間的流逝而消散，反而歷久彌堅(jiān)。

最初住在六國(guó)飯店

2019年9月，德國(guó)海德堡大學(xué)醫(yī)學(xué)院教授托馬斯·拉貝參觀了中國(guó)鐵道博物館正陽(yáng)門展館。他對(duì)這次參觀期待已久，因?yàn)?11年前即1908年的8月18日，他的祖父約翰·拉貝正是從此處——當(dāng)時(shí)的京奉鐵路正陽(yáng)門東車站下了火車，踏進(jìn)北京城的。

據(jù)約翰·拉貝日記手稿，在進(jìn)入北京城之前，他在城外遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到了古塔（應(yīng)為天寧寺塔）與天壇，火車?yán)@過天壇，兜了很大一個(gè)圈才接近內(nèi)城。他還看到了一角被毀壞的角樓，那正是八國(guó)聯(lián)軍入侵北京時(shí)損壞的內(nèi)城東南角樓，此時(shí)還未修復(fù)。

拉貝在緊貼著城墻的火車站下車，穿過由正陽(yáng)門東水關(guān)改建而成的水門，進(jìn)入東交民巷使館區(qū)。在他的手稿里，他在北京城的第一處落腳點(diǎn)，就是六國(guó)飯店（Grand Hotel des Wagons Lits）。他提到飯店門口有條散發(fā)著惡臭的人工引水渠，它就是曾經(jīng)“清淺曉粼粼”的御河，此外，他還特意提到飯店旁邊就是匯豐銀行。

在約翰·拉貝眼中，使館區(qū)內(nèi)整齊干凈，各使館緊密相連。不過，當(dāng)時(shí)的使館區(qū)內(nèi)只有少數(shù)幾家商鋪，他所任職的德國(guó)商店以及后來的住處都在使館區(qū)之外。

初到北京的約翰·拉貝并未能深入地探究這個(gè)城市，因?yàn)樽畛醯奖本┑膬赡臧霑r(shí)間，他幾度失業(yè)，直到1911年冬天，他才在位于蘇州胡同的德國(guó)西門子北京分公司得到一個(gè)會(huì)計(jì)和文書的職位。辦公地是一座青磚黑瓦的四合院，門口有白字黑底的招牌，他就此得到了一間溫暖的工作室。這也意味著他可以繼續(xù)留在北京了。拉貝記錄到，當(dāng)時(shí)的這條胡同路況很差，遇到下雨天就很難通行，有一次甚至溺死了一頭驢。

1913年，北京西門子公司遷到了北京燈市口，拉貝的住宅也搬到了公司為他安排的一處住房，就是公司代表處所在地的后街。第一次世界大戰(zhàn)快要結(jié)束時(shí)，拉貝被要求搬出他住的這棟建在美國(guó)圣經(jīng)公會(huì)地皮上的房子，他不得不于1918年除夕之夜，搬進(jìn)了屬于德國(guó)西門子公司自己地產(chǎn)的辦公樓。

因德國(guó)戰(zhàn)敗，1919年，拉貝全家被遣返回國(guó)，他們只好離開北京，離開中國(guó)。1921年，中、德雙方在北京簽訂《中德條約》，宣告恢復(fù)兩國(guó)友好及商務(wù)關(guān)系。在中斷4年的中德關(guān)系正式恢復(fù)后，拉貝和妻子、子女先后返回中國(guó)。隨即，拉貝一家和西門子北京辦事處全體成員又搬回之前在北京的住處。1925年，西門子公司在北方的總部由北京遷到天津，出任銷售經(jīng)理、主管財(cái)務(wù)的拉貝也攜全家搬到了天津。1931年，被任命為南京分公司經(jīng)理的拉貝去到南京，也就有了后面熟悉的故事。

游覽“佛手公主墳”

從1908年到1925年的17年中，約翰·拉貝在北京邁進(jìn)了人生的幾個(gè)新階段。1909年10月25日，他與妻子道拉在北京舉行了婚禮；1910年12月，他的女兒格蕾特爾·拉貝出生于北京；1917年5月，他的兒子奧托·拉貝也在北京出生。工作之余，他帶著家人遍逛北京的壇廟、宮殿與園林乃至陵園，包括日壇、天壇、東岳廟、大鐘寺、五塔寺、紫禁城、圓明園、頤和園、十三陵等等。他選擇的游覽地既代表了當(dāng)時(shí)在京外國(guó)人的普遍偏好，又具有一定的特色。他在北京的第一次郊游，目的地是“佛手公主墳”（佛手公主是乾隆皇帝的四女，和碩和嘉公主——編者注），游覽路線是“沿著運(yùn)河河岸一直向前，過了東便門搖搖欲墜的橋之后乘小船走運(yùn)河水路，行程過半之后遇到一座閘，過了閘改乘大船，乘大船可直達(dá)公主陵的入口”。

拉貝游覽此地不止一次，還見證了碑亭的倒塌。最初這座陵寢還是“不起眼的”、“很少有人游覽的”，但后來“佛手公主墳”可成了當(dāng)年二閘的游覽勝地。一如對(duì)鐘樓鑄鐘娘娘的傳說的記錄，他也記下了關(guān)于佛手公主墳里安葬的公主生前與馬夫相愛而后被皇帝處死的傳聞，這種歐洲童話式的軼聞雖然與史實(shí)不符，但從某種層面來說，卻是為外國(guó)人找到了一個(gè)可以理解中國(guó)文化的切入點(diǎn)，更激發(fā)了外國(guó)人對(duì)中國(guó)的興趣。

作為德國(guó)人，他尤感親切的游覽地是戒臺(tái)寺，因?yàn)檫@里是部分負(fù)責(zé)德國(guó)公使館警衛(wèi)的軍隊(duì)的度假地。拉貝詳細(xì)描寫了路線，“乘坐北京到漢口的火車來這里最方便，在盧溝橋車站下車，然后騎驢子到達(dá)目的地”。

拉貝對(duì)北京城的城門、城墻、城內(nèi)的鐘鼓樓、牌樓都同樣很感興趣，對(duì)北京城的歷史沿革和各個(gè)城區(qū)的劃分都做了記錄，并附有大量的城門和城墻照片，其中大部分城門現(xiàn)已不存，因此這些照片彌足珍貴。

記錄當(dāng)時(shí)北京人的生活百態(tài)

如果說在最初到中國(guó)的時(shí)候，拉貝先生跟很多外國(guó)旅游者一樣，只是位旁觀者，樂于觀賞異國(guó)的自然風(fēng)光與傳統(tǒng)建筑。然而，拉貝先生很快就開始親身體驗(yàn)中國(guó)文化，不僅是飲食，乃至中藥。他在日記里提到女兒格蕾特爾有次高燒就是在西藥無(wú)效的情況下，用幾片中藥治好的。他還大量收集中國(guó)的民間藝術(shù)品，不問貴賤，只管自己喜不喜歡。1919年一戰(zhàn)結(jié)束后他被遣送回國(guó)，1921年返回中國(guó)時(shí)卻發(fā)現(xiàn)自己的房屋和財(cái)產(chǎn)被中國(guó)傭人妥善保管著，這段經(jīng)歷讓他深刻感受到了中國(guó)人的善良。

約翰·拉貝的北京日記還幾乎等同于一本北京地區(qū)的社會(huì)學(xué)著作，收錄了反映北京人生活的方方面面的圖像和文字。他自述“對(duì)街道上的一切都充滿好奇”，詳細(xì)記錄了前門大柵欄的商店與戲園以及隆福寺廟會(huì)的諸多細(xì)節(jié)，還收集了相當(dāng)多的幌子圖、百工圖、兒童游戲圖以及婦女發(fā)型圖，我們可以從中看到當(dāng)時(shí)北京人的生活百態(tài)。他還記錄了北京人的婚葬儀式、休閑娛樂方式、城市衛(wèi)生狀況以及日常物價(jià)。而他所記錄的北京城市衛(wèi)生狀況展現(xiàn)出的是當(dāng)時(shí)急需提升的城市管理水準(zhǔn)。拉貝在說到自己天生沒有方向感時(shí)，提到初到北京那段時(shí)間甚至是靠牢記每個(gè)路過的垃圾堆的形狀和編號(hào)，才找到正確的回家的路。

拉貝也從物價(jià)看到了北京人的生存狀況，他提到當(dāng)時(shí)1美元可以買到40到50個(gè)雞蛋，以前甚至能買100到200個(gè)，但是有的家庭連一個(gè)雞蛋都買不起。物價(jià)又進(jìn)一步影響到人們的生活習(xí)慣，拉貝觀察到北京的大多數(shù)窮苦人買不起一把40到50美分的竹骨紙傘，為了保護(hù)僅有的一套衣服，只好在下雨天不出門。這些記錄說明拉貝觀察之細(xì)致，而且他有意識(shí)地關(guān)注了社會(huì)的底層民眾，并抱有強(qiáng)烈的同情心。值得一提的是，這樣的記錄習(xí)慣在《拉貝日記》（南京卷）中保持了一致性，這更充分說明了拉貝對(duì)于侵華日軍南京大屠殺暴行的記錄的真實(shí)性。

約翰·拉貝在北京工作生活的時(shí)期恰逢清末民初的政局動(dòng)蕩，他也因此成為了近代中國(guó)（北京）歷史的見證者與記錄者。他經(jīng)歷了清光緒帝與慈禧的離世、張勛復(fù)辟等重大歷史事件，所拍攝的北京使館區(qū)照片反映了同時(shí)期使館區(qū)的緊張氛圍。

拉貝還在日記中寫道：“從北京的哈德門到西門子辦公室要經(jīng)過克林德碑”，身為初來北京的德國(guó)人，他當(dāng)時(shí)還做不到與中國(guó)人民完全共情，但他保留下了克林德碑的原址照片，并記載了一戰(zhàn)后克林德碑的某些遷移情況，為中國(guó)人回顧這段屈辱的歷史提供了寶貴的資料。

約翰·拉貝將他在工作中整理歸納的良好習(xí)慣運(yùn)用于日記手稿，這些手稿雖然從未發(fā)表過，卻裝訂考究，他所收集的北京資料都分門別類、井然有序，為后人的研究提供了極大的便利。對(duì)生命有大愛、對(duì)和平有追求的約翰·拉貝先生在他的北京日記手稿中展現(xiàn)出了對(duì)北京的深深的愛，他保留下了那么多的北京政治、經(jīng)濟(jì)、文化等方面的文字記錄和影像資料，功莫大焉。

（作者單位：北京聯(lián)合大學(xué)約翰·拉貝北京交流中心）