小編說(shuō)

蝶兒闖入我夢(mèng)，我在蝶夢(mèng)之中。如果夢(mèng)是對(duì)現(xiàn)實(shí)刺激和壓力的修復(fù)，闖蕩鏡城的陳永安和守著鎮(zhèn)上小店的陳永安，得到休憩和修復(fù)的是哪一個(gè)？如果夢(mèng)和現(xiàn)實(shí)都是現(xiàn)實(shí)，也都是夢(mèng)，陳永安是夢(mèng)見(jiàn)自己活著，還是真正活著？太陽(yáng)每日升起，每個(gè)被允許做夢(mèng)的人都去過(guò)一座鏡城。

鏡 城（節(jié)選）

文/羅偉章

…………

天啦，來(lái)鏡城才多久，怎么就孤單成這樣子？鏡城的天幕底下，還有沒(méi)有跟我一樣的人？我是說(shuō)，有沒(méi)有跟我一樣孤單的女人？

照謝延的說(shuō)法，當(dāng)然有。他沒(méi)騙我。我就跟著那樣的女人去了。她給我來(lái)電話，說(shuō)陳永安，我住在榆樹(shù)巷，離你不到二里地，你來(lái)嘛。我叫她來(lái)，她說(shuō)我才不，你那里不是還有兩個(gè)人嗎？那兩個(gè)人我看著潑煩。這話讓我聽(tīng)著受用，但同時(shí)也想，套房里三個(gè)男人，另兩個(gè)都孤單著，你一個(gè)人有女人，這事太殘忍，說(shuō)不定還有風(fēng)險(xiǎn)。房間的門(mén)都是老木板，長(zhǎng)著鹽狀白斑，拱肩縮背的，外面即使看不見(jiàn)，也聽(tīng)得見(jiàn)。

我問(wèn)了她榆樹(shù)巷的房號(hào)，就輕手輕腳出門(mén)。

冉俊的屋子黑著，證明他還沒(méi)回——他無(wú)關(guān)緊要，我要提防的是謝延。謝延的屋里傳出焦躁的口琴聲。這太好了，我小心關(guān)門(mén)，就不會(huì)露餡。

兄弟們哪，鏡城的夜色是多么美好，天空如青花瓷，禁不住想抱在懷里。二里地，是步行的黃金距離，因此用不著搭車(chē)。我邊走，邊想起一個(gè)朋友講給我的事，那朋友的朋友，有回聽(tīng)女人召喚，去賓館幽會(huì)，門(mén)虛掩著，他進(jìn)去，聽(tīng)見(jiàn)衛(wèi)生間水響，知道女人在洗澡。他點(diǎn)了根香煙，抽兩口，掐了，把自己光光生生脫掉，仰在床上。女人裹著浴巾出來(lái)，瞅了他一眼，再次進(jìn)了衛(wèi)生間。他聽(tīng)見(jiàn)里面窸窸窣窣，然后安靜了，女人卻老不見(jiàn)過(guò)來(lái)。他起身去查看，沒(méi)有女人。嚇得忙打電話，才知女人走了。問(wèn)為什么，說(shuō)不為什么，就把電話掛了。這朋友走向床邊，待了幾分鐘，掏出揣在褲兜里的三個(gè)避孕套，扔到地上，踩！踩得腿腳發(fā)麻，還踩！

我朋友說(shuō)，這件事已過(guò)去十年，他那朋友也沒(méi)想通。他沒(méi)再跟那女人聯(lián)系，女人當(dāng)然也沒(méi)聯(lián)系他，按理，事情就算過(guò)去了，可既然沒(méi)想通，怎么會(huì)過(guò)去呢？沒(méi)想通就堵在那里，堵在那里就成為腫塊，就要痛。他的后半生，都要騰出精力，去揉搓那個(gè)腫塊。他付出的代價(jià)太大了。為一件沒(méi)有發(fā)生的事付出代價(jià)。

許多事情，天底下的許多事情，真的發(fā)生后，即使有代價(jià)，遲早也能償清，沒(méi)發(fā)生，或者有發(fā)生的勢(shì)，卻終于沒(méi)有發(fā)生，你往往要用一輩子去償還。你別笑，這是生活的道。智者說(shuō)，上士聞道，勤而行之，中士聞道，若存若亡，下士聞道，大笑之，因此你別蒙著嘴笑，要笑就大聲笑出來(lái)，讓我明白你是個(gè)等而下之的人。

我把那件事講給另外的人聽(tīng)過(guò)，當(dāng)時(shí)七八個(gè)人在場(chǎng)，聽(tīng)了都沒(méi)笑，而是盡著各自的經(jīng)驗(yàn)和想象，對(duì)女人的主動(dòng)邀約和不辭而別，加以解釋。各有各的解釋。如果我是個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的，我就拋出那個(gè)故事，然后寫(xiě)出七八種解釋，會(huì)不會(huì)成為一篇好小說(shuō)？

我不好回答，因?yàn)槲掖_實(shí)是個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的。

我寫(xiě)了十五年，卻只發(fā)表了一封讀者來(lái)信。

不說(shuō)那些事了。

眼下，我正大步行進(jìn)在約會(huì)的路上呢。

無(wú)論如何，我要吸取教訓(xùn)。今晚去榆樹(shù)巷，進(jìn)了她房間，如果她在洗澡，首先，我不能在她出來(lái)之前脫自己，我跟她是第一次，第一次是要被審視的，盡管我對(duì)自己的身體自信，但任何自信都經(jīng)不起審視，審視的目的，就是打擊自信。其次，我不能先就躺到床上去，也別進(jìn)去跟她同浴，因?yàn)槭穷^回見(jiàn)面，那樣做，很可能讓她心生抗拒。我要站在衛(wèi)生間門(mén)口，等著她出來(lái)，擁抱她，親吻她。擁抱和親吻，是打開(kāi)女人的鑰匙。當(dāng)然也可能打不開(kāi)，那是另外一說(shuō)，我說(shuō)的是打得開(kāi)那種。一旦打開(kāi)，女人的骨頭也會(huì)變成肉。再次，就算我這天洗過(guò)十次澡，也必須再洗一次，性這東西，要不是因?yàn)閻?ài)，便干凈為王；這干凈二字，不僅包括干凈本身，還包括讓對(duì)方看見(jiàn)干凈。

兄弟們，我就這樣思如泉涌，奔走在鏡城的夜色里。

前面就是榆樹(shù)巷了。我現(xiàn)在變得比謝延還年輕了，心像拍打著的乒乓球。

哪想到榆樹(shù)巷還有一道大鐵門(mén)呢？

還差半步就進(jìn)去了，可是，哐！

鐵門(mén)關(guān)了，乒乓球擠破了。

門(mén)響的聲音咋這么熟悉？

來(lái)的日子雖淺，畢竟也聽(tīng)它響過(guò)若干回，當(dāng)然熟悉。是冉俊回來(lái)了。門(mén)響過(guò)后，便無(wú)聲無(wú)息，我就猜是他?；蛟S是謝延出去了也未可知。不管是誰(shuí)，我的榆樹(shù)巷之行，就這樣被腰斬。真有那樣一個(gè)女人就好了。兄弟們哪，女人是有的，只是不屬于我，也沒(méi)有誰(shuí)給我打電話。我在想象中完成了那趟旅程。事實(shí)上，在想象中也沒(méi)能完成。

我唯一要做的和能做的，就是躲在這個(gè)比別的房間早亮半分鐘的斗室里，翻閱惠明帝的史料，并按導(dǎo)演的指示，記住它，又忘記它。

我把書(shū)從袋子里取出來(lái)，摞在靠墻的床上，隨便摸過(guò)一本來(lái)看。是講北國(guó)經(jīng)濟(jì)史的。北國(guó)的經(jīng)濟(jì)史也彌漫著草原的氣息。寫(xiě)惠明帝，就該充滿草原的氣息和草原的語(yǔ)言?？伤w都鏡城，并沒(méi)打算讓整個(gè)中國(guó)都變成白云朵朵的羊群，而是希望從游牧跨入農(nóng)耕，草原的語(yǔ)言難道不正是他拋棄的語(yǔ)言？我該作何選擇？如果說(shuō)歷史是當(dāng)代與往昔的對(duì)話，因而所有歷史都是當(dāng)代史，那么是歷史本身就蘊(yùn)含著當(dāng)代史，還是借助歷史這枚蛋，去“塑造”一只當(dāng)代史的雞？導(dǎo)演說(shuō)要雞，于是我就看見(jiàn)了三只雞：我的、姜平輝的、李秀秀的。然而導(dǎo)演說(shuō)的是要雞嗎？如果我這樣理解，相當(dāng)于認(rèn)門(mén)作墻。按導(dǎo)演的意思，說(shuō)歷史是什么無(wú)關(guān)緊要，說(shuō)成是枚蛋同樣沒(méi)有問(wèn)題，但這枚蛋孵出的，可以是雞，也可以是鴨，還可以是恐龍、兔子、梅花鹿、松柏、香樟、灌木叢、大興安嶺、富士山、科羅拉多大峽谷……惠明帝和他的王朝，由此陷入虛無(wú)。

你們看，我像在思考了。

一介草民陳永安，像是在思考了。

草民思考，上帝想笑也笑不出來(lái)。我只聽(tīng)見(jiàn)他老人家說(shuō)：對(duì)山而言，水是多么虛無(wú)；對(duì)水而言，山是多么虛無(wú)；對(duì)朝生暮死的蜉蝣而言，春夏秋冬是多么虛無(wú)；對(duì)茫茫萬(wàn)古的宇宙而言，人活著是多么虛無(wú)。所以虛無(wú)只是自我中心主義的代名詞。

我被這樣教訓(xùn)了一通。

我覺(jué)得教訓(xùn)得有理。

但另一句話就讓我不服了：“導(dǎo)演說(shuō)塑造，就只能塑造！你沒(méi)有思考的權(quán)力，你只需要服從?！笨墒俏也环！安环笔呛軌牡奶煨裕叶?。根子還是在我曾祖父那里，他不該在那個(gè)大雪紛飛的夜晚，去強(qiáng)人手里搶奪一個(gè)女人。從情形判斷，他上次去那家客棧，就跟朱小小兩心相許，朱小小多半還向他承諾，說(shuō)再不接客?？山硬唤涌?，不是她說(shuō)了算，所謂名妓壓鴇，是在大堂子，那種荒山野店，太小了，小到容不下第二條規(guī)矩，除非像我曾祖父那樣，把刀子亮出來(lái)，讓刀子成為規(guī)矩。如果曾祖父見(jiàn)對(duì)手強(qiáng)勢(shì)，就輸了那口志氣，我骨血里也不會(huì)冒出那些雜質(zhì)。

確實(shí)是雜質(zhì)啊兄弟們，它讓我深受其害。謝延說(shuō)冉俊是個(gè)從頭到腳的失敗者，其實(shí)我才是。我曾祖父也是。他不服又怎樣的？最后還是敗了，敗得更透，更不堪。向強(qiáng)權(quán)低頭并不可恥，因貧窮而被女人拋棄，同樣不可恥，但貧窮本身是可恥的?；蛟S是要寫(xiě)歷史劇的緣故，我這腦子里，便接二連三跑出麻布青衣的古人來(lái)，這時(shí)候跑出來(lái)的是秦相李斯，李斯見(jiàn)到廁所里的老鼠，瘦骨伶仃，又臟又臭，后來(lái)見(jiàn)到糧倉(cāng)里的老鼠，肥頭大耳，溜光水滑，都是老鼠，差距咋就這么大呢！他由此悟出一門(mén)哲學(xué)，世稱“老鼠哲學(xué)”，這門(mén)哲學(xué)的要義有兩點(diǎn)：第一，人生取決于平臺(tái)；第二，貧窮可恥。曾祖父當(dāng)年的窮，可謂觸目驚心，因這緣故，他勝利地?fù)尩揭粋€(gè)女人，卻只是印證了自己不體面的失敗。

失敗也是可以遺傳的，這一點(diǎn)許多人都不知道。

但是我知道。

我已經(jīng)遺傳了曾祖父失敗的基因。

把書(shū)合上，沉浸其中。我是指沉浸在泄氣當(dāng)中。我這才發(fā)現(xiàn)，泄氣是一種沮喪而又美妙的感覺(jué)。泄氣意味著認(rèn)輸，認(rèn)輸意味著放下。

放下了，我就想家了。

“家和家園，都是一種病”，我記起了這句聰明話，但還是禁不住要想。

對(duì)我而言，家的全部含義就是妻子。

我想妻子了。

天啦，幸虧沒(méi)去榆樹(shù)巷，不然怎么對(duì)得起妻子。

我妻子名叫蔡文湘，別以為有個(gè)湘字，就斷定她是湖南人，她和我一樣，出生于川東北傍水而居的回龍鎮(zhèn)。我跟她結(jié)婚有多少年？前世就結(jié)了，誰(shuí)知多少年。那年初夏，枇杷剛上市，我就領(lǐng)著她，從鎮(zhèn)外的V型水灣出發(fā)，朝著太陽(yáng)初升的方向走。太陽(yáng)初升的方向是東方，這個(gè)我知道。我還知道東為萬(wàn)春。我對(duì)她說(shuō)，猿直立行走過(guò)后，照樣只會(huì)摘野果、飲鮮血、打瞌睡、捉虱子，一句話，直立行走的猿，還是猿?？蛇@其中有個(gè)家伙，不斷鼓動(dòng)同伴，說(shuō)：“我們現(xiàn)在已經(jīng)很好啦，但是肯定還有比這更好的活法，肯定有，我們?yōu)槭裁床怀鋈フ艺铱?？”同伴將信將疑，卻還是跟著他，離開(kāi)祖居之地，踏上了征程。他們走著走著，就走成了人。

蔡文湘聽(tīng)了，笑。

那時(shí)候她是多么年輕呵，笑起來(lái)叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)?，人面照著河面，波光粼粼的。我也年輕。我們先去浙江，再去福建，再去上海，再去廣東，第五站是重慶，重慶離家近，這給我們回到家鄉(xiāng)的感覺(jué)。

你聽(tīng)出來(lái)了，我們還沒(méi)走成人，就回到家鄉(xiāng)了。

好在重慶究竟不是家鄉(xiāng)，我們至少還在尋找的路上，或者說(shuō)，還在成人的路上。在沙坪壩區(qū)，兩人住下來(lái)，那是嘉陵江邊一個(gè)破敗的大雜院，破敗到像是被時(shí)代隨手丟棄的垃圾。這正好。這里房租便宜，且彼此為鄰，白天黑夜，都是暖烘烘的高言低語(yǔ)。和去其他任何地方一樣，先是兩人都做工，做到兩天敢吃上一頓青椒肉絲或香鹵肥腸，就由她獨(dú)掙衣食，我則坐在家里寫(xiě)小說(shuō)，寫(xiě)到五天也吃不上一頓肉，我又出去做工。做了工回來(lái)，兩人吵架，把那方地界吵冷，就離開(kāi)。

重慶才剛剛來(lái)呢，且飲食合脾胃，菜價(jià)也不貴，因此我只做了一個(gè)月工，我妻子蔡文湘就說(shuō)：“你自己寫(xiě)你的，我能行?！闭f(shuō)“能行”兩個(gè)字時(shí)，她的眼神像母親一樣。我的意思是，像母親望子成龍一樣。我怎么能辜負(fù)她呢？便聽(tīng)她的。

我在家寫(xiě)。

她出去干。

她干了三份活，回家來(lái)，又忙著做飯，拖地，洗衣。

這樣過(guò)了四年。

四年，算一算，將近一千五百天哪。我寫(xiě)了不少作品——如果沒(méi)有發(fā)表、沒(méi)有一個(gè)讀者也能叫作品的話。我一直是手寫(xiě)，到重慶第二年，才買(mǎi)了電腦。買(mǎi)電腦這筆錢(qián)，來(lái)得意外。某天大清早，蔡文湘掃街的時(shí)候，救了個(gè)出來(lái)晨練卻突發(fā)疾病的老人，說(shuō)救也說(shuō)不上，是見(jiàn)那老人倒地，口吐白沫，她一陣媽天媽地亂嚷，把附近居民吵醒了；她嚷著跑到老人身邊，脫下自己的棉衣，蓋住老人的胸口，怕白沫堵了老人的嘴鼻，她用袖口不停地為他揩。不一會(huì)兒奔出個(gè)中年男人，把地上的老人叫爸爸，并將爸爸送進(jìn)了醫(yī)院。救治及時(shí)，沒(méi)出大事。那中年男人找到蔡文湘，非給她兩千塊錢(qián)不可。她覺(jué)得不該收，但拿到這筆錢(qián)，手只管抖，眼眶濕潤(rùn)。她想哭。她就用這筆錢(qián)，為我買(mǎi)了臺(tái)二手電腦（比謝延提供給我的這臺(tái)好得多，早知道我該帶來(lái)）。她想的是，我的作品沒(méi)人要，多半是現(xiàn)在的編輯不讀手寫(xiě)稿，一旦鳥(niǎo)槍換炮，我很快就能發(fā)達(dá)。

她想得沒(méi)錯(cuò)。

我終于發(fā)表了一篇，就是那封讀者來(lái)信。

那天也是奇怪，上午九點(diǎn)半過(guò)，我老是聽(tīng)到門(mén)外有人叫我：“陳永安！”數(shù)次把門(mén)打開(kāi)，都不見(jiàn)半個(gè)人影。這鐘點(diǎn)，上班的和上學(xué)的，都走了，大媽們不是跳廣場(chǎng)舞去了，就是進(jìn)了菜市場(chǎng)，大雜院安靜得很，叫我的聲音清晰明亮，聽(tīng)得真切。可開(kāi)好幾趟門(mén)，門(mén)外都是空的，我就來(lái)了氣，索性把門(mén)敞著。叫聲反而消停下來(lái)。我像勝利者那樣冷笑一聲，又專心投入寫(xiě)作。沒(méi)寫(xiě)幾句，那聲音卻又跑到窗口：“陳永安！”窗外是斜坡，斜到站不住一個(gè)人，差不多可叫陡坡，坡下是荒灘，嘉陵江漫過(guò)來(lái)一段河汊，養(yǎng)育著蘆葦和水草。我去窗口張望，望見(jiàn)一只白頭翁在追一只蜻蜓，蜻蜓沒(méi)入深密的蘆葦，白頭翁便傻在那里，懸空拍打翅膀，發(fā)出逆流而上的船槳的聲音。

然而，當(dāng)我在書(shū)桌前坐下，窗口又是一聲：“陳永安！”

簡(jiǎn)直沒(méi)法做事了！我干脆鎖了門(mén)，出去走走。

剛上馬路，就見(jiàn)一個(gè)賣(mài)報(bào)的老人，而且我又聽(tīng)到叫我的聲音，叫得歡快熱烈，如久別重逢。我馬上就有預(yù)感了，只怨我的感覺(jué)太遲鈍了。我把報(bào)紙買(mǎi)下一份，嘩啦啦翻，翻了第24版，就看到了陳永安的讀者來(lái)信！

我將那報(bào)紙一直放在手邊，妻子下班回來(lái)，我就把陳永安幾個(gè)字指給她看。

她從背后抱住我，臉在我脖子上滾來(lái)滾去。

沒(méi)滾兩下，滿脖子都是潤(rùn)滑劑。

這回她真的哭了。

我的妻子蔡文湘，真的哭了。她帶著淚花子，做了飯吃，又匆匆忙忙出門(mén)，兩個(gè)鐘頭后回來(lái)，說(shuō)她去了三公里外的鞍子寺，為我卜了一卦，得四句偈語(yǔ)：“眾惡自消滅，福氣自然升，如人行暗夜，今已得天明?！?/p>

可又是兩年多過(guò)去，我再?zèng)]發(fā)表過(guò)一個(gè)字。

而年輕的蔡文湘變得不再年輕。到夜半時(shí)分，她常在睡夢(mèng)里呻吟。是腰痛的緣故?；蛟S還有別的痛。她醒著時(shí)，痛把呻吟聲從喉嚨驅(qū)趕到嘴里，她就一口咬碎，再吞回去，不讓它出來(lái)。睡著了她就管不住了。她呻吟的時(shí)候，我還沒(méi)睡，然而我的勤奮，包括電腦里越來(lái)越多的作品，反成了我的負(fù)疚，我的罪孽。

有天終于把我擊垮了。那是個(gè)星期天，蔡文湘掃了街回來(lái)，在院壩里被人攔住了擺龍門(mén)陣，有人問(wèn)：“你屋里的咋老不出門(mén)？”蔡文湘說(shuō)：“我老公是個(gè)作家，全國(guó)出名的，他現(xiàn)在手頭沒(méi)書(shū)，等有了書(shū)，我叫他送你們?！闭f(shuō)罷很輕松地笑。聽(tīng)的人哦哦幾聲，說(shuō)：“難怪！難怪！”然后蔡文湘進(jìn)屋來(lái)，一言不發(fā)，汗水巴拉地系了圍裙，下廚房做飯。我看著她的背影。那背都快駝下去了。她把我擊垮了。

不是快駝下去的背，是她那幾句話把我擊垮了。

第二天，我就找工作去了。

然后我們吵架，把那地界吵冷，就又離開(kāi)。

冉俊又是很晚才回。他總是這樣早出晚歸。若只在公司做財(cái)務(wù)，咋忙成這樣？那是個(gè)什么天王老子的公司？

我懷疑他跟蔡文湘一樣，不只做了一份工。

我放下書(shū)，去上廁所。其實(shí)我不想上廁所，是對(duì)冉俊好奇。謝延越叫別跟他接觸，我越對(duì)他好奇。好奇這個(gè)詞不確切，說(shuō)成某種親緣更合適。他來(lái)鏡城十多年了，就說(shuō)來(lái)鏡城才從娘胎里出生，十多年過(guò)去，也該開(kāi)花結(jié)果，可對(duì)他，卻只是一堆腐爛的時(shí)間。物以類聚，人以群分，我逃不出這個(gè)低俗的真理。

他已把廁所占了，在洗臉，跟往天一樣，像那臉上帶著響器。不洗臉時(shí)他像貓，悄無(wú)聲息，洗起臉來(lái)就嗚嚕子叫。洗了臉又撒尿，依然不關(guān)門(mén)，松弛的屁股朝向門(mén)口，褲腿太長(zhǎng)，堆積在腳后跟。我心想，這家伙，若某天時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，成了暴發(fā)戶，住進(jìn)了豪宅，進(jìn)廁所撒尿恐怕照樣不關(guān)門(mén)吧？這樣想有意思嗎？沒(méi)有意思。一點(diǎn)意思也沒(méi)有嗎？好像又有一點(diǎn)，只是說(shuō)不出來(lái)，說(shuō)出來(lái)多半也是喪氣話，干脆不說(shuō)。只見(jiàn)燈泡懸在他的頭頂，那頭頂如一面淡紅色的湖。我原以為，他頭上根毛不存，錯(cuò)了！燈光盡職盡責(zé)地薅出了幾根細(xì)毛，又細(xì)又軟，貼皮垂掛。接著，他近乎劇烈地抖動(dòng)起來(lái)，是在打尿噤。我也跟著抖，體味打尿噤時(shí)的快感。然后他沖了馬桶，手也不洗，就轉(zhuǎn)身出來(lái)。

看見(jiàn)我，他歉疚地笑了一下。

我從廁所出來(lái)時(shí)，他已開(kāi)了電視。這套房，最像樣的大概就是客廳，有餐桌，有椅子，有冰箱，有沙發(fā)，有電視，盡管一切都是舊的。電視明顯是上個(gè)世紀(jì)的遺物，屏幕如布滿白內(nèi)障的牛眼，通上電，白內(nèi)障徐徐揭開(kāi)，變得明亮起來(lái)。聲音低到近乎沒(méi)有，也不知冉俊怎么聽(tīng)得清?；蛟S他也沒(méi)想聽(tīng)清，只希望多幾個(gè)人影，鬧熱些。平時(shí)，謝延和我都只從客廳路過(guò)，基本不停留，唯冉俊在那里活動(dòng)，若回來(lái)得早些，他會(huì)自己做飯，做了在客廳里吃，當(dāng)然通常是帶回大餅，中規(guī)中矩地坐到餐桌前，把大餅咽下去。

這明顯是個(gè)渴望家庭的男人。可他的家遠(yuǎn)在有著十萬(wàn)大山的南國(guó)。他也沒(méi)跟誰(shuí)結(jié)成野鴛鴦。他是獨(dú)來(lái)獨(dú)往的。

現(xiàn)在他又在吃大餅。他買(mǎi)回的熟食，總是大餅，用油浸浸的牛皮紙裹著，把紙剝開(kāi)，再卷幾下，卷得很厚，吃得很香，大嘴下去，就缺掉一塊。面前放著個(gè)鋁盆，是他前幾天燒的魚(yú)湯，凍在冰箱里的。他并不去灶上加熱，咬一口大餅，又用筷子去盆里剜，剜一團(tuán)送進(jìn)嘴里，和著大餅嚼。魚(yú)肉早吃光了，只剩了湯，而湯凝成了固體，他就把這固體當(dāng)成了魚(yú)肉。我的牙齒咯咯打顫，胃也跟著結(jié)成了冰?？伤诹骱鼓?。滿頭大汗。椅背上搭著塊帕子，他吃幾口，就扯過(guò)帕子在頭上轉(zhuǎn)著圈兒抹。

這么站在一旁觀察他，是很無(wú)禮的事情。甚至是冒犯。說(shuō)成是犯罪也不為過(guò)，因?yàn)槟闶怯媚抗夂鸵庵景讶饲艚饋?lái)。生活中，人們感覺(jué)被囚禁，并非身邊圍著銅墻鐵壁，而是無(wú)處不在的窺探，也包括大明其白的審視。尤其是進(jìn)食、排泄、做愛(ài)和睡覺(jué)，是所有生物最脆弱的時(shí)候，成為捕獵者的口中食，往往也是在這樣的時(shí)候。唯有一種辦法，能化脆為堅(jiān)，變?nèi)鯙閺?qiáng)，那就是表演：表演進(jìn)食，表演排泄，表演做愛(ài)和睡覺(jué)。表演者最強(qiáng)大的地方，是能將觀察者變成傻子。

那么我這樣盯住人家，就可能成為二者之一：罪犯或傻子。

這兩種人我都不想做。

于是我坐到沙發(fā)上去，眼睛朝著電視機(jī)。

冉俊似乎這才覺(jué)察到我的存在，把遙控器遞給我。我擺擺手，表明我并不想看電視，只是出來(lái)放風(fēng)。他卻把聲音開(kāi)大了。這讓我心生感動(dòng)。他開(kāi)始調(diào)那么低聲，很可能是怕影響我。他已知道我是來(lái)加入一個(gè)劇組的，正參與編劇的激烈競(jìng)爭(zhēng)。

電視里正播放一臺(tái)相親節(jié)目，冉俊剛把聲音調(diào)大，正低頭把筷子伸進(jìn)鋁盆，一個(gè)自炫到流鼻血的女子，就斜臉翹嘴，脆聲脆氣地說(shuō)：“我最惡心年紀(jì)輕輕就禿頂?shù)哪腥恕！?/p>

冉俊把頭一揚(yáng)，朝著電視笑：“嘿，嘿嘿?！?/p>

他笑起來(lái)有一種悲哀的氣息。

要說(shuō)，四十多歲，也不算老，他的頭就禿成那樣，很可能三十多歲甚至二十多歲就那樣了，也就是說(shuō)，很年輕的時(shí)候就那樣了。他因此被女人嫌棄，嫌棄到“惡心”。

我裝出不經(jīng)意的樣子，起身拿過(guò)遙控器，換了臺(tái)。

誰(shuí)知他說(shuō)：“就看那個(gè)，好看！”

這哥們兒有自虐傾向。

自甘卑微的人，大多有自虐傾向，你相信我這話好了。自虐者就像大白天去電影院，須依賴人造的黑暗，我不小心掀開(kāi)了窗簾，讓你看見(jiàn)了光，那好，現(xiàn)在我把窗簾合上，把黑暗還給你。我很冒火地這樣想著，摁著遙控器，要給他換回去。當(dāng)然表面上做出很抱歉的樣子。我希望那個(gè)女子還在。我開(kāi)始有點(diǎn)討厭她，現(xiàn)在覺(jué)得她蠻可愛(ài)的，她穿的暗格森女裙，斜臉翹嘴說(shuō)話的姿勢(shì)，還有簇在鼻尖上細(xì)如發(fā)絲的肉紋，都很可愛(ài)。

但氣人的是，換臺(tái)時(shí)很輕松，要換回去，圓溜溜的鍵卻像九十歲的奶頭，稀軟，怎么摁都沒(méi)反應(yīng)。我便遞給他。他是摸熟的，一摁就順了。

那女子果然還在，卻是在受嘉賓的批評(píng)。

嘉賓也是個(gè)女子，只是年紀(jì)稍長(zhǎng)，也就三十來(lái)歲吧，是個(gè)電影明星，愛(ài)笑，也愛(ài)哭，笑和哭都美得慌，我是說(shuō)，比不笑不哭的時(shí)候美多了，她自己也知道，因此老是笑，老是哭。但這時(shí)候沒(méi)笑也沒(méi)哭，她板著臉，說(shuō)，男人的頭發(fā)如女人的容顏，濃淡美丑，都是老天的恩典，卻也是與生俱來(lái)的恐懼。

這本身就是一句聰明話，接著她說(shuō)了句更聰明的話：“一切恩典都是恐懼?！?/p>

下面又是批評(píng)：“我們?nèi)魏稳?，都沒(méi)有資格去拿別人的恐懼惡心?！?/p>

那女子聽(tīng)著，氣焰沉于谷底，羞慚到自我厭惡的地步。我敢肯定，她并沒(méi)打算在這個(gè)相親節(jié)目上找個(gè)對(duì)象，平時(shí)為人，也遠(yuǎn)不是嘴頭子上那般刻薄。她就是想出出風(fēng)頭而已。想出風(fēng)頭的人，是因?yàn)榛钪?，卻不存在，她想讓自己存在。同時(shí)我也肯定，那女明星是把道德的面具打包成高貴的禮品，分發(fā)到千家萬(wàn)戶。她也需要存在。她沒(méi)有想到（或許想到了也無(wú)所謂），自己在以正大光明的方式，把另一個(gè)人推向深淵。

冉俊聽(tīng)了嘉賓說(shuō)，該高興才是么？但真看不出來(lái)，他咬著大餅，戳著固體魚(yú)湯，轉(zhuǎn)著圈兒抹頭上的汗。每抹一次，頭就亮一層。他那汗水不是汗水，是魚(yú)籽似的油脂。精神越萎頓，油脂越泛濫。哈，我好像也說(shuō)了一句聰明話。

正這么暗自得意，大門(mén)響了。

我的謝經(jīng)理回來(lái)了。

他是什么時(shí)候出去的，又為什么出去，我都不知道。

當(dāng)然我也不應(yīng)該知道。

我的腰不自覺(jué)地挺了一下，像是要起身迎接他。最終沒(méi)起身，是覺(jué)得，總裁和導(dǎo)演都對(duì)我熱情，對(duì)你冷淡，甚至不請(qǐng)你吃飯……我在努力與我馬仔的身份作斗爭(zhēng)。只是斗爭(zhēng)得相對(duì)克制，畢竟，我還沒(méi)掙到錢(qián)，要下次跟導(dǎo)演見(jiàn)面過(guò)后，才能決定是否錄用我，是否簽合同，合同一簽，就能拿到百分之二十的酬金啦。但現(xiàn)在還沒(méi)有，現(xiàn)在我還靠謝延養(yǎng)著。

冉俊像是感覺(jué)到了我們關(guān)系的變化，盯住謝延看，然后又盯住我看。

謝延沒(méi)理他，只掃了我一眼，臉黑下去，直杠杠進(jìn)了房間，把門(mén)關(guān)得地動(dòng)山搖。

那張黑臉和那聲門(mén)響，我都懂了。

我不該跟一個(gè)失敗者搭伙看電視，也不該丟下惠明帝，從早亮半分鐘的房間里出來(lái)。古人云，乘人之車(chē)者，載人之患，衣人之衣者，懷人之憂，食人之食者，死人之事。古人把靠人養(yǎng)活看得最重，重到要為人家的事去拼命的地步。我一天三頓吃著謝延的，早晨吃羹，中午吃面條，晚上跟冉俊一樣，吃大餅。如此這般，我怎么好意思還去跟自己馬仔的身份做斗爭(zhēng)？須知，即使斗爭(zhēng)得很克制，也是一種背叛。

啊，我呼喚你——一千五百年前的惠明帝，你身上究竟有著怎樣的秘密？你貴為皇帝，萬(wàn)人之上，人上之人，你就是神嗎？可你父母、子女和皇后，不是被謀殺，就是被賜死。賜死的命令，有別人下的，也有你自己下的?！肮侨庀鄽?，是我們的命運(yùn)。”做了皇帝的人愛(ài)這樣說(shuō)。英雄崇拜論者因此得出結(jié)論：英雄是以承受痛苦來(lái)成就歷史。殊不知，痛苦是必然的，歷史卻是必然與偶然的合體，而必然是菜，偶然是鹽，你以為菜比鹽重要，那就錯(cuò)了，沒(méi)有鹽的菜，是動(dòng)物吃的，不是人吃的；至于說(shuō)痛苦必然，是因?yàn)橛厝?，許多時(shí)候，痛苦只是欲望的美稱。

“胡說(shuō)！”

一個(gè)沙啞的嗓音，裹挾著時(shí)間的煙塵，破空而來(lái)。

將煙塵剝?nèi)?，就能嗅到遼闊的草原氣息。

那是惠明帝。他活過(guò)來(lái)了。一個(gè)人不管死去多少年，只要有人念著，就會(huì)活過(guò)來(lái)，待活人將他忘記，他又死了。因此有的人一直活著，有的人活一次、死一次，有的人死去活來(lái)若干回。此刻，只見(jiàn)活過(guò)來(lái)的惠明帝，身披銳甲，揮馬揚(yáng)鞭，領(lǐng)百萬(wàn)之眾，浩浩蕩蕩從長(zhǎng)城的那一邊出發(fā)，越過(guò)關(guān)隘，在連日大雨里朝鏡城行進(jìn)。他們已走了幾個(gè)多月，鏡城近在眼前。風(fēng)雨和馬蹄聲中，惠明帝向天自語(yǔ)：“前無(wú)古人，后無(wú)來(lái)者！”

這是指他正成就著的偉業(yè)。久居苦寒之地，婦女無(wú)胭脂，子孫缺衣食，他深感要種子不死，根脈不絕，須去降雨線南側(cè)，而南側(cè)是漢人的農(nóng)耕世界，他必須讓自己，也讓他的所有臣民，入鄉(xiāng)隨俗。首先，他的稱謂就要改，以前稱單于，今后改稱帝。他已經(jīng)想好了，遷都鏡城這年，定為惠明元年，他便是惠明帝。正如謝延所說(shuō)，名分是身份的變種，改變身份是脫胎換骨。敢于脫胎換骨的人，是世間英杰，有理由自豪。

可我聽(tīng)說(shuō)，老年人才能看見(jiàn)未來(lái)，而惠明帝那時(shí)候不滿三十，怎么知道后無(wú)來(lái)者？再往前看，他祖先是黃帝家族的一支，早年從中原遷至嫩江流域；在他年幼時(shí)，祖母孫太后哺育他，并替他執(zhí)掌朝綱，用漢臣，襲漢制，且致力于為他傳授儒家經(jīng)典，因此移風(fēng)易俗，孫太后早就在做了，他無(wú)非是走在祖母開(kāi)辟出來(lái)的道路上，算不上前無(wú)古人。

我們都生活在歷史的結(jié)局當(dāng)中。

惠明帝也不例外。

只是他把這些都忘了。

忘記意味著背叛。

惠明帝跟我一樣，是個(gè)背叛者。

不同之處在于，我意識(shí)到了自己的背叛，并盡可能壓服，惠明帝卻是堅(jiān)定的背叛者。背叛的結(jié)果，是在他死后三十余年，他的國(guó)家就滅亡了。

他既是一個(gè)背叛者，也是一個(gè)失敗者。

“惠明帝怎么可能是失敗者？他點(diǎn)燃自己的心，照亮了兩個(gè)民族！”

是誰(shuí)在說(shuō)話？

這話讓跟我慢慢親近起來(lái)的惠明帝，又退到了時(shí)間的深處。失敗者只和失敗者親近。唯有把惠明帝，也把世間所有人，都定義為失敗者，我才能找到感覺(jué)。

別以為我是心胸狹隘，更別以為我是在詛咒誰(shuí)。

兄弟們哪，我誰(shuí)也不詛咒，我這是慈悲。

…………

（節(jié)選自《鐘山》2021年第5期）