“雪會(huì)將眾多世界變成同一個(gè)世界。它讓一切停止，也讓一切永遠(yuǎn)存在下去。失去的那些從來(lái)沒(méi)有真正失去，至少會(huì)在下雪的時(shí)候回來(lái)。”

那個(gè)冬天的黃昏，在她寄居的城市里，天氣預(yù)報(bào)說(shuō)有雪。

她在一個(gè)屋子里，等待從城市的四面八方趕來(lái)的人，有神交已久卻未曾謀面者，也有久別重逢的人；有人從機(jī)場(chǎng)直接開(kāi)車(chē)過(guò)來(lái)，有人坐上由郊區(qū)小鎮(zhèn)出發(fā)的公交車(chē)，也有人仍在途中苦苦等待搭乘的車(chē)輛。而她是第一個(gè)抵達(dá)的人。那天下午，她在附近辦完事后，直接去了集合地。這憑空多出來(lái)的時(shí)間，帶給她微茫的喜悅與確切的煩惱。她有些無(wú)聊，有些慌張，還有些不知所措。朋友的工作室位于某商務(wù)大廈十一樓，可以看見(jiàn)遠(yuǎn)山和湖泊。這里只是他們這群人集合的第一站。人群在此集結(jié)完畢后，再趕去別的地方。

落地玻璃窗外，街上的一切像極了橫向移動(dòng)的布景，這一刻的挪移只是為了給下一刻騰出位置。塞滿(mǎn)，清空，又塞滿(mǎn)。周而復(fù)始。而她暫時(shí)不必以身體、以全副武裝去投入這浩浩蕩蕩的移動(dòng)大軍中。她感到慶幸。短暫的游離狀態(tài)中，她聽(tīng)聞雪花即將到臨的消息。這個(gè)消息在刷朋友圈時(shí)被她截獲。有人在郊區(qū)的陽(yáng)臺(tái)上拍到雪花飄落的視頻，有人干脆貼上了幾年前的雪景圖，歡呼聲響徹朋友圈上空。而站在窗前俯瞰的她，暫時(shí)沒(méi)有發(fā)現(xiàn)雪的蹤跡。

顯然，她的身體已被雪的消息點(diǎn)燃，她臉龐發(fā)燙，四肢顫抖，有種莫名的興奮，迫不及待地想要去雪地，去曠野，去移動(dòng)和奔跑。那是周末，很多人被堵在路上。與雪有關(guān)的消息讓所有等待變得甘甜，如飲佳釀。某一刻，她聞到糖炒栗子的氣味、爐火的氣味、回憶的氣味。

朋友的工作室，暖氣充足，宛如暮春。朋友有事離開(kāi)，此刻只留她一人。等待時(shí)，她給自己沖泡了一杯薄荷青檸飲。青檸和薄荷的氣味讓她不可抑制地回想起曾經(jīng)品嘗過(guò)的植物根部的甜味，那種曾與呼吸和夢(mèng)境建立過(guò)隱秘聯(lián)系的味道，此刻無(wú)論怎么品咂都無(wú)法被準(zhǔn)確地捕捉到。那一刻，她才真正意識(shí)到雪到底給她帶來(lái)了什么。它是記憶的連通器，將她帶往一個(gè)迷離、恍惚的世界。

她還能想起那些日子，坐在房間里空等雪的來(lái)臨，等待那個(gè)關(guān)閉已久的世界重新開(kāi)啟。仙樂(lè)飄飄，大雪紛飛。雪落在道路、樹(shù)木和屋頂上，將山林染白，將田野變成白茫茫的雪地，讓人歡喜、震驚。通常是在第一朵雪花羞答答地飄落之前，她的回憶便開(kāi)始了，并紛紛揚(yáng)揚(yáng)地鋪展開(kāi)去，不可收束。

雪后的早晨，陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)枝照射在積雪的路面上，被許多腳印所踩踏的黑色柏油路顯得泥濘而濕滑。九歲的她終于穿上那雙覬覦已久的紅靴子，細(xì)膩、光滑的羊皮，里面附有稀疏的毛絨物及蟲(chóng)蛀的痕跡——它們由她時(shí)髦的舅媽淘汰下來(lái)，在母親的鞋柜里一躺就是很多年。相比她的腳，靴子實(shí)在太大了。在父親的攙扶下，她迫不及待地穿上它，晃晃悠悠地走在路上，像醉酒的人踩著高蹺。她感到莫名的快樂(lè)，又有些許擔(dān)憂(yōu)。積雪的道路上隨處可見(jiàn)四仰八叉的人，蹦跳的孩童走著走著便摔倒了，顫顫巍巍的老人將自己絆倒在雪地里。但父親不會(huì)讓她摔跤。父親的手溫暖而干燥，緊緊抓住她的手。

那個(gè)遙遠(yuǎn)的早晨，她和父親走過(guò)陡峭、濕滑的臺(tái)階才來(lái)到雪地里。路的那頭，男人們站在柿樹(shù)底下大聲說(shuō)笑，嘴邊浮現(xiàn)出一小團(tuán)一小團(tuán)的哈氣。他們都是父親的牌友。下雪了，天寒地凍，與世隔絕，更有理由組織一場(chǎng)昏天暗地的牌局。除了大人們嘴邊的哈氣、房屋頂上白皚皚的積雪、紅色高跟靴帶來(lái)的蹣跚感以及父親寬厚溫暖的手掌，更多細(xì)節(jié)她已經(jīng)想不起來(lái)了。但雪帶來(lái)的興奮感一直埋藏在她體內(nèi)。

很多年后，父親被惡疾奪去性命。那是初夏枇杷上市的季節(jié)，父親僵硬、腐爛的身體被塞進(jìn)轟隆作響的冰柜里，等她到家時(shí)，曾經(jīng)那雙溫暖、干燥的大手早已握不住塵世的任何東西。

如果這一切發(fā)生在雪天，或許接受起來(lái)更容易些，她會(huì)認(rèn)為父親是提前逃離了，從此隱于茫茫飛雪、浩瀚江河之中。事實(shí)上，她的記憶總是長(zhǎng)久地定格在童年雪地里那一幕，或許，父親的出逃在那一刻便已開(kāi)始，此后，寄留世間的不過(guò)是他的替身，是肉眼凡胎在人世的屈辱掙扎。

此刻，她逗留在這位于高處的房間里。這是聚會(huì)之前的中轉(zhuǎn)站，相當(dāng)于旅途中的驛站，在他們到來(lái)之前，她不能離開(kāi)這里。雪的消息仍在路上，被有條不紊地發(fā)源、醞釀、傳遞和發(fā)酵，暫時(shí)無(wú)法得到證實(shí)。但站在窗前的她，分明感到了某種雪意——不是寒冷，雪和寒冷沒(méi)有什么關(guān)系，甚至也與冬天無(wú)關(guān)。事實(shí)上，她在炎夏季節(jié)，任何境遇下，都可能想到雪。

那個(gè)雪后的早晨，她的屋子里來(lái)了一群人，之后，他們?nèi)チ肃彺宓哪箞@，一個(gè)早逝的朋友孤零零地躺在那里。雪讓死亡變得遙遠(yuǎn)，好像那是發(fā)生在另一個(gè)世界的事。他們?cè)谀箞@里談?wù)摳鞣N計(jì)劃，計(jì)劃之一便是未來(lái)某天要把死者置身的地方裝扮一新，把荒涼的墳地改造成豪華墓園，要有石獅、石凳、漢白玉碑石，還要松柏常青，花開(kāi)不敗。他們想讓人記住死者，記住一個(gè)年輕而過(guò)早凋謝的生命。他們還蹲在雪地里拍照，相片洗出后，曝光過(guò)度的臉并沒(méi)有想象中那么美。雪光映照下的身體也顯得臃腫不堪。那時(shí)候的少年并沒(méi)有屬于自己的衣物，他們的襯衫、外套、鞋子、圍巾都是由別的家庭成員淘汰下來(lái)，式樣老舊，質(zhì)地差勁，不是過(guò)分寬大，就是把人箍得喘不過(guò)氣來(lái)。那時(shí)候，他們的生命還沒(méi)有找到獨(dú)屬于自己的狀態(tài)，一切行為不過(guò)是模仿，連雪天墓園里的踏訪(fǎng)也可歸為此類(lèi)。

很多年過(guò)去，墓園的一幕被漸漸淡忘。她時(shí)常想起的是，那些人如何在雪地里艱難跋涉，一路問(wèn)詢(xún)，最終找到她的家。幸運(yùn)的是，雪把破敗的屋舍完美地掩蓋住了，提前藏好了。當(dāng)他們來(lái)到她的屋子外面，看到的只是雪，潔白的、遮擋一切的雪。這也是她這么多年來(lái)熱愛(ài)雪的原因。她不能讓人看見(jiàn)自己住在一個(gè)破敗、骯臟的地方。她所有的努力不過(guò)是為了住到一個(gè)更好的地方去。

后來(lái)，一些離家出走的人成了她的朋友，他們不僅有相似的遭遇，還熱愛(ài)雪。下雪的時(shí)候，城市和鄉(xiāng)村的界線(xiàn)消失了。過(guò)去和未來(lái)的界線(xiàn)也不復(fù)存在。在雪地里，只有今天、現(xiàn)在和此刻。人們走出屋子，找到那些雪，又看著它們?cè)谘燮ぷ拥紫侣诨?，徹底消失?/p>

她的幾個(gè)舅舅都是在下雪天結(jié)的婚，好像這是上天的有意安排，讓雪花飄蕩在婚禮現(xiàn)場(chǎng)給新人送去別樣的祝福。她終究沒(méi)有詢(xún)問(wèn)母親，母親與父親結(jié)婚時(shí)是否也下雪，這涉及生命源頭的問(wèn)題，讓她難以啟齒。她只在童年有幸參加過(guò)小舅的婚禮，鞭炮炸出的紅泥濺落在皚皚白雪上，煞是觸目。在沒(méi)有冰箱、物資匱乏的年代，為了食物的保鮮，人們會(huì)選擇在冷天里舉辦宴席。食物烹煮時(shí)散發(fā)出的濃郁香氣，給人無(wú)限遐想。而存留在腦海深處的畫(huà)面是，穿紅嫁衣的新娘在雪地里瑟瑟發(fā)抖，同行的伴娘們?yōu)槎惚鼙夼谧分鹪谀吧拇褰稚峡癖?。面?duì)慌亂逃竄的場(chǎng)景，男人們則樂(lè)得拍手大笑，好像這是無(wú)上榮耀，是婚禮帶給新娘和伴娘的榮耀，也是雪帶來(lái)的。

從那時(shí)起，她便對(duì)一個(gè)女子出嫁路上可能遇見(jiàn)的事情感到憂(yōu)懼。那個(gè)世界無(wú)所逃遁，鞭炮聲能把人的耳朵震聾，把好端端的身體炸成碎片，而雪地又那么冷，雪的世界無(wú)處藏匿。

如今，她所擔(dān)心的問(wèn)題早已不復(fù)存在。食物的保鮮問(wèn)題得到解決后，人們很少在雪天里結(jié)婚，他們會(huì)選擇溫暖的氣候，與大海、花園和湖泊為伴。

但與冬天有關(guān)的記憶依舊刻骨銘心。她固執(zhí)地認(rèn)定自己來(lái)自一個(gè)寒冷的、屋檐下懸垂著冰柱的地方；當(dāng)世界變冷的時(shí)候，她擔(dān)心的永遠(yuǎn)是家里那邊的人。這種噬骨蝕心般的擔(dān)憂(yōu)不會(huì)隨時(shí)間流逝而終止，好似她的身體里藏著一條隱匿的通道，時(shí)刻向著過(guò)去狂奔。

這天黃昏，她站在十一樓窗前。眼前依然是橫向移動(dòng)的布景，塞滿(mǎn)，清空，又塞滿(mǎn)?？伤麄兌荚诼飞狭耍⑶以絹?lái)越近，隨時(shí)可能推門(mén)而入，將她從深陷的往事中打撈出來(lái)。就在這時(shí)，她的手機(jī)忽然響起。有人從老家給她打來(lái)電話(huà)。那天下午，打電話(huà)的人路過(guò)她的村子，被人指點(diǎn)著知道了她從前居住的地方。

有兩間房子，一間在河的西面，另一間在河的東面。有兩棵樹(shù)，一棵是栗子樹(shù)，另一棵是橘樹(shù)。它們都是她過(guò)世的祖父栽下的。她父親早逝。祠堂的石碑上刻著兄長(zhǎng)的名字。屋宅的門(mén)楣上還留著兒時(shí)的涂鴉。那個(gè)地方的人都認(rèn)識(shí)她，熟悉她的一切，哪怕她早已離開(kāi)。

打電話(huà)的人好像站在一處高高的坡地上，他居高臨下，訴說(shuō)一切，什么也逃不過(guò)他的眼睛。事情一目了然。她日夜擔(dān)憂(yōu)的人早已不在那里了，祖父走了，祖母死在一個(gè)溫暖的冬天。在她的家鄉(xiāng)，趕集的人成群結(jié)隊(duì)，而死者總是獨(dú)自離開(kāi)。他們死后留下的房間里，舊物滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，卻毫無(wú)用處。母親的嫁妝也堆放在二樓臥房里，從前歸祖母使用，現(xiàn)在無(wú)人問(wèn)津。她帶回一只畫(huà)著梅花和蘭草圖案的箱子，箱體散布著隱約的蛀孔，底部有明顯的磨損痕跡。她將木箱當(dāng)茶幾使用，在上面擱置花瓶、咖啡杯、綠植和石膏頭像，讓陽(yáng)光和塵灰也落在上面。

但她無(wú)法帶走那些寒冷的日子，它們還留在那里，民間故事里的鬼怪精靈也留在那布滿(mǎn)孔隙的板壁里，連同里面仍然活躍的蟲(chóng)蟻一家，而房屋產(chǎn)權(quán)的最初擁有者以及故事的講述者早已長(zhǎng)眠地下多年。她長(zhǎng)滿(mǎn)凍瘡的手指，凍得像紅蘿卜一般的手指，還在夢(mèng)里拿取那個(gè)屋里的東西；它們小心翼翼地?fù)徇^(guò)塵灰密布的瓶瓶罐罐的表面，童年的美食正躺在陶甕的底部，散發(fā)出甜爛、溫暖的氣息。它們是柿子曬成柿餅之后所漫溢出的氣息，也是雪后灶膛里被炭火煨熟的紅薯氣息。

但她的身體鈍鈍的，什么感覺(jué)也沒(méi)有，直到那人掛了電話(huà)，叫她回去的時(shí)候一定別忘了告知。她感到一陣恐慌，好像在返回的途中被人撞見(jiàn)了。每年總有一些日子，她要回到那里，就像一個(gè)被通緝的罪犯，小心翼翼，避人耳目。不敢大肆宣揚(yáng)，大張旗鼓。她總覺(jué)得，他們現(xiàn)在生活的地方與自己回憶中的領(lǐng)地，并不是同一所在。它們讓她感到陌生。尤其是那些處于成長(zhǎng)期的孩童，與外面的人沒(méi)什么兩樣。他們也在補(bǔ)課，也沉湎在電腦和手機(jī)游戲里，也睜著茫然的眼。

她的童年生活已然成了不可復(fù)制的珍藏。此刻，那頂鉤花毛線(xiàn)帽忽然浮現(xiàn)，它與被露水打濕的迎春花屬同一色系，是姨母精心鉤織作為生日禮物贈(zèng)予她，最終被弄丟在進(jìn)山的公路上。父親后來(lái)回憶說(shuō)，有一輛大貨車(chē)中途停下，司機(jī)下車(chē)撿一樣?xùn)|西。或許，他撿的就是那頂帽子。

那段時(shí)間，她老是看見(jiàn)一個(gè)與她差不多年紀(jì)的女孩正戴著她的帽子，走在漫長(zhǎng)的上學(xué)路上。女孩有一段孤獨(dú)的、不被人關(guān)注的童年歲月，作為貨車(chē)司機(jī)的父親常年在外，母親又忙于生計(jì)，無(wú)暇顧及。在她成長(zhǎng)的年代里，這樣的女孩到處都是。她和祖母生活的院落里就有一個(gè)，那個(gè)女孩比她還小一歲，在母親喝農(nóng)藥自殺后，便從學(xué)校輟了學(xué)。她姐姐也輟了學(xué)，同年嫁給一個(gè)瘸子理發(fā)師。幾年之后，一個(gè)下雪天，女孩從打工的城市回來(lái)，將男友也帶回來(lái)。女孩的男友不瘸也不殘，個(gè)子還高她一頭，戴著黑框眼鏡，透出幾分書(shū)卷氣。她為女孩能找到這樣的男友而高興。她的母親則為女孩死去的母親感到高興——她們來(lái)自同一個(gè)村子，一起割過(guò)蒲草，紡過(guò)棕櫚線(xiàn)，養(yǎng)過(guò)長(zhǎng)毛兔。

那年冬天，大雪將女孩和男友滯留在村子里。他們克服拘謹(jǐn)與羞澀，像真正的情侶那樣手牽著手，走在咯吱作響的雪地上?？匆?jiàn)的人都說(shuō)，在村莊的歷史里，從來(lái)沒(méi)有青年男女在眾目睽睽之下手牽著手，連去廁所的路上也沒(méi)有將手松開(kāi)。沉浸在幸福中的女孩對(duì)人們的議論置若罔聞。她在收獲一束玫瑰花的同時(shí)，也得到一個(gè)晶瑩剔透的名字，男友用樹(shù)枝將她名字中的最后一個(gè)字寫(xiě)在雪地上，還在邊上畫(huà)了一顆心。從此，女孩甜美的笑容長(zhǎng)久地駐留在她的記憶深處，連帶著那個(gè)寫(xiě)在雪地上的名字。

此后很多年里，女孩和男友的故事再也無(wú)人提及。她的弟弟還在村里，她的父親也在，唯獨(dú)她缺席了。當(dāng)年，女孩的祖父，一個(gè)顫顫巍巍的守林人在山上撿到一個(gè)啞巴女人，并將她送給自己的兒子做老婆。啞巴女人在女孩父親死后通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)被自己的子女接走了。在女孩的父親死去之前，她的祖母就死了，死前據(jù)說(shuō)失心瘋了。所有這些事情發(fā)生的時(shí)候，女孩都沒(méi)有回家。

當(dāng)走在逐漸枯竭的故鄉(xiāng)的河床上，她真正想要遇見(jiàn)的或許就是那個(gè)女孩。但那個(gè)遙遠(yuǎn)的雪天之后，女孩再?zèng)]有現(xiàn)身。倒是留在家鄉(xiāng)的女孩們不時(shí)出現(xiàn)在同學(xué)聚會(huì)上，給她帶來(lái)往事模糊的氣息。時(shí)間流逝，雪地里手捧鮮花的少女被焦慮、慌亂的中年婦女所取代，女孩們成為木匠的妻子、泥水匠的管家婆、快遞送貨員家里的賢內(nèi)助，或者干脆有過(guò)不止一任丈夫。她們的臉躲藏在廉價(jià)人造皮革大衣和濃妝艷抹里，再?zèng)]有一絲當(dāng)年婉約、羞澀的樣子，唯有夾雜在普通話(huà)里的鄉(xiāng)音帶給她一種熟悉的恍惚感。當(dāng)年寄宿制學(xué)校食堂里鋁制餐盒發(fā)出的哐當(dāng)聲，井臺(tái)邊的嬉笑聲，臺(tái)風(fēng)與洪水共同制造的咆哮聲——她眼前浮現(xiàn)的還有某年冬天，她們?cè)诤笊讲鑸@里打雪仗。冰冷的雪團(tuán)子擊打在后脖頸上，凌厲的風(fēng)刀刻般刮在她臉上，好像那是域外世界，時(shí)間流逝之外的地方。她們奔跑著，喘息著，口里呼出歡快的熱氣。茶樹(shù)的葉子漆靜碧綠，自帶光澤，底下泥地濕漉漉的，好似樹(shù)木呼吸時(shí)噴出的暖氣。她們將葉片上的積雪揉成一團(tuán)，胡亂拋擲著，雪團(tuán)子飛過(guò)頭頂，撒落一地。打雪仗的隊(duì)伍中到底有誰(shuí)，她完全想不起來(lái)。而手心里的燒灼感，凍瘡在溫暖環(huán)境中的酥麻感和脹痛感，也早已被處于舒適狀態(tài)中的身體遺忘。記憶如篩子，篩網(wǎng)上留下的全是愴然與傷痛。

聚會(huì)上的面孔倏忽而過(guò)，只有一人因記憶的牽扯而留下。少年時(shí)，一個(gè)大雪紛飛的夜里，她們被滯留在一個(gè)長(zhǎng)滿(mǎn)香樟樹(shù)的村子里。室外竹林里，樹(shù)枝發(fā)出折斷聲，暖融融的室內(nèi)，她們圍爐夜話(huà)。青春期的絮語(yǔ)比屋檐下的雪水還要漫長(zhǎng)，似乎那些沒(méi)有說(shuō)完的話(huà)還能擇機(jī)續(xù)上，只要來(lái)一場(chǎng)雪就可穿越回去。

此刻，前往十一樓集合的人群中，沒(méi)有人知道她的過(guò)去。他們對(duì)彼此的過(guò)去一無(wú)所知。這才是一年年的歡聚得以進(jìn)行下去的根本。

但那個(gè)叫米的人不在此列。她們見(jiàn)證過(guò)彼此夢(mèng)想的破碎、初戀的難以為繼，以及初入社會(huì)時(shí)的狼奔豕突，但沒(méi)有參加對(duì)方的婚禮，也沒(méi)有見(jiàn)證各自鬼哭狼嚎、兵荒馬亂的婚姻生活。當(dāng)她們?cè)俣纫?jiàn)面時(shí)，兩人家中的小孩都已長(zhǎng)成她們初識(shí)時(shí)的年紀(jì)。米的女兒，暫且稱(chēng)她為小米吧。小米在吃一種叫馬普替林的藥，廣譜抗抑郁藥，奏效快，副作用少——被網(wǎng)上問(wèn)診的醫(yī)生推薦可長(zhǎng)期服用。在小米的身體里住著一個(gè)人，那個(gè)人老要和她說(shuō)話(huà)；她上課、走路、吃飯時(shí)，那個(gè)人都在說(shuō)話(huà)。有一天，她哭了，說(shuō)再也不想和那個(gè)人說(shuō)話(huà)了。小米十三歲。她和米也在十三歲那年認(rèn)識(shí)。米給小米講十三歲時(shí)喜歡的男生，有一個(gè)長(zhǎng)得很像臺(tái)灣歌手吳奇隆，還有一個(gè)像蘇有朋。吳奇隆和蘇有朋都是同一個(gè)樂(lè)隊(duì)里的成員，那個(gè)樂(lè)隊(duì)叫小虎隊(duì)。小米既不知道那個(gè)樂(lè)隊(duì)和那些人，也毫無(wú)興趣。小米不想說(shuō)話(huà)，可她經(jīng)常發(fā)出那種笑聲：無(wú)緣無(wú)故的大笑，讓人恐怖的笑，好像有人在夢(mèng)里與她訴說(shuō)著從未有過(guò)的開(kāi)心事。十三歲的女孩，大都長(zhǎng)著一雙美麗而哀傷的眼睛，這個(gè)世界讓她們難受；她們還沒(méi)做好準(zhǔn)備，難受的事就來(lái)了。

她的身邊也有一個(gè)十三歲、即將進(jìn)入青春期的女孩，精靈般美麗的女孩。她不得不強(qiáng)迫自己以母親的角色來(lái)武裝自己。有時(shí)候，她很難想象這個(gè)女孩是由她帶到這個(gè)世界上，那張?jiān)杏臏卮簿痛嬖谟谒捏w內(nèi)。這個(gè)女孩好像不是來(lái)自母體子宮，而是來(lái)自森林。她不擅長(zhǎng)在講臺(tái)上說(shuō)話(huà)，視人多的地方為畏途。不得不如此時(shí)，她臉色通紅，語(yǔ)速飛快，腿腳顫抖，說(shuō)完了飛奔逃走，恨不得像兔子那樣躲進(jìn)草叢里。所幸的是，她有一個(gè)隨時(shí)可進(jìn)入的世界，有好幾個(gè)人物一直陪伴著她，聽(tīng)從她的召喚。她不需要浪費(fèi)一張紙、一句話(huà)就能與他們交流。她總是對(duì)女孩說(shuō)，你把它寫(xiě)下來(lái)啊。女孩的反應(yīng)是干嗎要寫(xiě)下來(lái)，在腦子里放著就好了。她承認(rèn)女孩說(shuō)得對(duì)。她們對(duì)這個(gè)世界的反應(yīng)截然不同，但她知道小孩永遠(yuǎn)是正確的。她總是試圖去那個(gè)世界的窗口窺探一番——一個(gè)帶著生僻詞匯、特異功能、科幻與懸疑混雜的世界，到底有何奇異之處？但她很快發(fā)現(xiàn)，那個(gè)世界只屬于這個(gè)十三歲女孩。她既無(wú)法躋身其中，也很難了解其運(yùn)行規(guī)律。它大概毫無(wú)規(guī)律可言，只在出神片刻、睡夢(mèng)前后、無(wú)聊之極時(shí)偶爾出現(xiàn)。她甚至并不了解女孩召喚它的方式。自從將草籽夾在書(shū)頁(yè)里，將石頭染上顏色后，那個(gè)世界便在那里等著她，沒(méi)有任何人可以占有它。

她忽然對(duì)所有十三歲女孩產(chǎn)生深深的嫉妒。她也嫉妒曾經(jīng)的自己。那時(shí)候，她在每個(gè)白天漫無(wú)邊際地閑逛，夜里也是如此。夏天最熱的時(shí)候會(huì)有晚霞。睡在一個(gè)墻壁上貼滿(mǎn)星星的屋子里?？梢蕴K，可以攀登，也可以去采摘樹(shù)枝上的花。河邊的梨花發(fā)出荒寒的氣息。鰻魚(yú)躲在大石塊下。螃蟹在雨后的沙灘上奔竄。碎玻璃會(huì)割破她的腳后跟，父親的自行車(chē)后輪也割破過(guò)她的腳后跟，她被帶去診所里縫針。有人從監(jiān)獄里回來(lái)，帶著蒼白的臉與木訥的表情。還有人吹著口哨一點(diǎn)點(diǎn)走出自己的家門(mén)，再也沒(méi)有回頭。

她的十三歲兵荒馬亂、潰不成軍，好像一切馬上就要結(jié)束。所有人都在等待花朵變成果實(shí)，種子快快發(fā)出新芽，通往外面世界的高速公路及早通車(chē)。她也開(kāi)始學(xué)習(xí)外語(yǔ)，苦練各種答題技巧，在家和學(xué)校之間來(lái)回奔跑。

她還在雪后的茶園里飛跑，跑到水庫(kù)邊、寺廟里、大樹(shù)下。她從十三歲跑到二十五歲，直到遇見(jiàn)這個(gè)女孩。她還能想起女孩誕生的那天早晨。一個(gè)臺(tái)風(fēng)過(guò)后的夏日早晨，經(jīng)過(guò)一夜生產(chǎn)，她汗水涔涔、精疲力盡。她們并排躺在產(chǎn)房明亮的燈光下。她側(cè)臉凝望著那個(gè)紅彤彤、皺巴巴的小生命，惡作劇似的伸了伸舌頭，沒(méi)想到剛剛出生幾個(gè)小時(shí)的女孩——不，女?huà)胍舱兆隽?。她感到欣喜，臍帶被剪斷了，嬰孩脫離母胎，但她們之間最深切的聯(lián)系正由此開(kāi)始。

這些歡快的記憶只屬于她一人，女孩本人一無(wú)所知。而關(guān)于她生命之初的那部分記憶也由母親獨(dú)自保存，就如手風(fēng)琴風(fēng)箱上的褶皺式結(jié)構(gòu)，獨(dú)白與音樂(lè)從來(lái)都藏匿在最深暗的角落里。

最初的陪伴之后，人們總要獨(dú)自上路。

此刻，工作室的主人已經(jīng)回來(lái)。她帶來(lái)甜米酒、青梅酒、果子酒，或許還有雪花牌啤酒。她們坐在十一樓窗前，等待朋友們的到來(lái)。他們中有人已經(jīng)將車(chē)子開(kāi)進(jìn)大樓底部的停車(chē)庫(kù)，就要進(jìn)入電梯。她似乎聽(tīng)見(jiàn)電梯上行的聲響。他們將攜帶更多的美酒與歡聲笑語(yǔ)而來(lái)，與飄揚(yáng)的雪花一齊到來(lái)。她忽然發(fā)現(xiàn)自己對(duì)這一刻的來(lái)臨如此期待，幾乎超越了一切。

這里，沒(méi)有人知道她來(lái)自哪里，就像無(wú)人真正了解風(fēng)和雪花的來(lái)處。但每年冬天，所有關(guān)于雪的預(yù)告都會(huì)落到實(shí)處，無(wú)一例外。她開(kāi)始想象雪后的世界。雪會(huì)將眾多世界變成同一個(gè)世界。它讓一切停止，也讓一切永遠(yuǎn)存在下去。失去的那些從來(lái)沒(méi)有真正失去，至少會(huì)在下雪的時(shí)候回來(lái)。

【草白，一九八一年生?，F(xiàn)居浙江嘉興。曾獲第25屆聯(lián)合文學(xué)小說(shuō)新人獎(jiǎng)短篇小說(shuō)首獎(jiǎng)、《上海文學(xué)》獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。出版散文集《童年不會(huì)消失》《少女與永生》，短篇小說(shuō)集《照見(jiàn)》等。】