小鎮(zhèn)的味道其實(shí)很濃烈，三天就有一個(gè)集市，這座小鎮(zhèn)已經(jīng)有幾百年歷史，因而你只要聽見(jiàn)自己的腳步聲再低頭一看，就會(huì)看見(jiàn)青石板上的紋理和各種馬蹄印。認(rèn)識(shí)一條路并走在人群中你就會(huì)漸漸長(zhǎng)大，生命是在不同的氣味中尋找到自己的。雖然，這個(gè)過(guò)程顯得很漫長(zhǎng)。

我們的成長(zhǎng)離不開身前身后的背景，現(xiàn)在，從一根火柴咝咝聲劃燃的那刻說(shuō)起。小時(shí)候，停電時(shí)需要?jiǎng)澣蓟鸩?，做飯時(shí)需要?jiǎng)澣蓟鸩?，這是兩個(gè)不同的聚焦點(diǎn)。我膽子特別小，光是學(xué)劃燃火柴這件事就訓(xùn)練了很長(zhǎng)時(shí)間。當(dāng)我握住一個(gè)火柴盒時(shí)，往往是停電的日子，那個(gè)年代經(jīng)常停電。不會(huì)劃燃火柴你會(huì)無(wú)法點(diǎn)燃油燈，不會(huì)劃燃火柴，你就無(wú)法燒火做飯。面對(duì)這兩件事，必須向大人學(xué)習(xí)，從盒子里取出一根火柴棒，對(duì)著粉紅色的那個(gè)區(qū)域，咝的一聲，火柴棒就燃起來(lái)了。

第一次劃燃火柴時(shí)，很害怕它把自己的手燃著，因此，曾經(jīng)將手中的那根火柴棒拋了出去，差點(diǎn)把一堆地上的柴火點(diǎn)燃了，幸虧風(fēng)將那根火柴棒吹滅了。于是，就有了第二次、第三次，終于將一盞墨水瓶制作的油燈點(diǎn)燃了。一根燈芯插在墨水瓶里，再灌上香油就做成了一盞小油燈。這種簡(jiǎn)樸緩慢的生活，就像需要訓(xùn)練勇氣再劃燃的火柴，一旦點(diǎn)燃油燈和柴火，可以給我們帶來(lái)房間的光亮，有多少個(gè)停電的夜晚，我們就是在油燈下做完了作業(yè)。而爐子里的柴火一旦點(diǎn)燃，我們就會(huì)圍攏在爐灶前，看著火苗變幻后將一鍋飯煮熟，那時(shí)候的肚子特別容易餓，因而爐灶會(huì)給我們帶來(lái)等待和欣慰。

火，進(jìn)入了我們的生活，其實(shí)，在金沙江的荒野深處，當(dāng)狼襲擊我們時(shí)，父親劃燃了火柴，點(diǎn)燃的火，形成了天然的屏障，使狼群未能進(jìn)入我們的領(lǐng)地，也許從那時(shí)候開始，我的記憶中就保存了火的記憶，知道火與太陽(yáng)的光明所產(chǎn)生的磁力。

而現(xiàn)在，我學(xué)會(huì)了劃燃火柴，這小小的生活技能終將幫助我燒火做飯，點(diǎn)上油燈……美好的俗世充滿了如此多人之生命需要學(xué)習(xí)的生活常識(shí)，這是造物主賜予我們每個(gè)生命的光或熱。之后，還必須學(xué)會(huì)面對(duì)充滿鋒芒的菜刀，是的，我們?cè)诮鹕辰渡系囊吧嗄緟仓斜磺G棘劃破手臂腳踝，隱隱的刺痛曾讓我清醒，而此刻，刀鋒也讓我去敬畏生命的柔軟和堅(jiān)韌。除此之外，我呼吸著小鎮(zhèn)的味道時(shí)，老姨來(lái)了，她五十多歲，因母親工作太忙，便請(qǐng)了老姨來(lái)照顧我的兩個(gè)小妹。

母親她們那代人似乎都有強(qiáng)勁的生育能力，在母親四十多歲時(shí)還生下了小妹。母親總共生下了五個(gè)孩子，其中，我的小弟弟兩歲時(shí)出麻疹，因拉肚子離世。在一個(gè)相對(duì)物質(zhì)貧瘠的年代似乎很容易發(fā)生意外死亡，出麻疹的小弟弟走了，我太小了，當(dāng)然無(wú)法記住他的面容，我們必然相互遺忘，有可能在下一世再相遇。

下一世看似很遙遠(yuǎn)，其實(shí)很近。之后，生命中出現(xiàn)的許多人，我都覺(jué)得是小弟弟的轉(zhuǎn)世歸來(lái)。他們要么以親眷關(guān)系出現(xiàn)，要么以我無(wú)法深究的戀人、朋友等關(guān)系出現(xiàn)。當(dāng)然，這是另一個(gè)因果的鏈接了。

人在脆弱時(shí)，容易感冒或發(fā)生身體的小毛病，坐在窗口寫字的我，突然有了一種感冒的癥狀，時(shí)光就此蟄伏或者在潛規(guī)則中向前遞嬗，無(wú)論如何，活著，就能感受到光的魔力。

每次劃燃火柴的那種滋味，其實(shí)就是在招魂，將你的氣息聚攏。伸出手心，將火柴劃燃的那束光送到油燈前。兒時(shí)的停電，對(duì)于我們向往光明的心境是如此重要，它的契機(jī)在于點(diǎn)亮油燈的同時(shí)，照亮了書桌課本上的文字，使其黑暗變得美好。

鳥為何要跑到樹上筑巢？人為什么面對(duì)黑暗要點(diǎn)亮燈盞？這些問(wèn)題就在眼前，一群鳥鉆出了樹巢，我看見(jiàn)了它們活躍的肉身和靈魂，我被感動(dòng)著，因?yàn)檫@是它們即將飛行時(shí)的儀式，而人在點(diǎn)亮燈盞以后，目光會(huì)跟隨燈光去周游世界嗎？

噢，還是從柴火煮飯的過(guò)程中獲得生存的某種技能吧！學(xué)會(huì)點(diǎn)燃柴火做飯，讓我們觸碰了煙火油鹽。說(shuō)到此，必須回憶布票、糧票，那是一個(gè)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，凡是生活中的用品，都要使用票證才可能購(gòu)買。每人都有定量的票據(jù)，所以，從小，我就看見(jiàn)在母親專用抽屜中的一只鋁制飯盒中，用塑料橡膠帶捆綁起來(lái)的一沓沓糧票、布票等。那只銀灰色的飯盒當(dāng)然是家里最為重要的寶貝了。

有一次，我試著拉開抽屜想看一看，母親過(guò)來(lái)制止了我的行為，并告訴我，抽屜里有我們一家最為重要的布票、糧票、肉票，小孩子不要輕易去動(dòng)它們。

說(shuō)到糧票，就要復(fù)述一條小路，我跟隨母親要去鎮(zhèn)里的糧管所購(gòu)糧，必須蹚過(guò)鎮(zhèn)里的一條小河，河里的卵石出奇的滑潤(rùn)，因?yàn)樯厦骈L(zhǎng)滿了青苔，這正好訓(xùn)練我們的平衡力。當(dāng)身體一躍前腳踩在了河里的卵石上，后腳緊隨其后，兩只腳一前一后和諧相處，從那時(shí)刻我就知道了，腳是用來(lái)行走，以此抵達(dá)目的地的。之后，再穿過(guò)河流之上的田野，那是我一生中看見(jiàn)過(guò)的最為美輪美奐的莊稼地，它從不荒蕪，就像調(diào)色板，變換著層出不窮的四季之色。

田野上有一條小路可以通往金官小鎮(zhèn)的糧管所，待我們走完了小路，拐上另一條路就看到糧管所了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的似乎就在空氣中嗅到了大米的香味，實(shí)際上那是饑餓中催生出的味道。母親肩上背著一只長(zhǎng)方形的竹籃，到了糧管所，母親從鵝蛋綠的的確良襯衣口袋中，小心翼翼地取出糧票和錢，再遞給賣糧的服務(wù)員。她們都剪著短發(fā)，從母親手中接過(guò)了糧票和錢。

我仍然記得從一只三角形的購(gòu)糧器中流入白布口袋中大米的響聲，它似乎更像風(fēng)鈴聲，響聲雖然很短暫就結(jié)束了，卻使我們有一種深入骨髓的滿足感，這袋糧食會(huì)背在母親肩上，頭剪短發(fā)的母親背著糧食，仿佛就擁有了主宰全家人的權(quán)力和愛(ài)，微風(fēng)吹拂著她的短發(fā)，使她顯得更秀美和成熟。

說(shuō)到肉票，當(dāng)然很膩味，然而，在那個(gè)特殊年代，油膩也是令人期待的，因?yàn)槟鞘且粋€(gè)缺乏肉食品的時(shí)代。我曾陪同母親早早起床，只為了奔向賣豬肉的窗口去排上隊(duì)?，F(xiàn)在的人不喜歡吃肥肉，而在當(dāng)時(shí)，人們都期待買上肥肉能煉油。在饑餓的時(shí)代，吃一碗油炒飯必是當(dāng)時(shí)最為奢侈的愿望了。

站在長(zhǎng)長(zhǎng)的排隊(duì)人群中，頭卻仰得高高的，極想看到買肉窗口的師傅們。他們通常會(huì)將一塊豬肉提起來(lái)再放下去，這一動(dòng)作非常誘人，它仿佛告訴我們，別急，肉鋪店里還有肉哩！是的，不急不急，我們的期待中總是會(huì)充滿希望的。

豬肉的味道從前面的窗口終于飄了過(guò)來(lái)……吃肉是奢侈的，每個(gè)月能吃上一頓肉已經(jīng)算不錯(cuò)了。直到我們終于到了肉鋪窗口，這時(shí)刻所有的鮮豬肉味仿佛可以食用……那種興奮的感覺(jué)難以言表，如果能割上一塊肥瘦相宜的肉帶回家，母親就很滿足了。因此，那時(shí)候肉鋪店的師傅是最受人尊重的。

說(shuō)到布票，當(dāng)然是一件令人心花怒放的事情了。仍然是母親將我引向了供銷合作社的布店里，一匹匹花色不多的布匹整齊地放在柜臺(tái)上，母親的雙手會(huì)情不自禁地?fù)崦切┎计?，她的眼神也?huì)突然間變得明亮起來(lái)。售貨員手握直尺，正在給母親丈量著她已經(jīng)挑選好的布匹……那把直尺特別有趣，它如今正掠過(guò)眼簾，帶來(lái)生活的緩慢的美。有人曾告訴我，有一位作家患上了抑郁癥后，曾到邊遠(yuǎn)山區(qū)的供銷社賣布，用直尺重復(fù)地量布匹，幾個(gè)月后她的頑疾治愈了。

所以，緩慢多么重要，當(dāng)然，這并不是老年人身體衰竭之后的緩慢，而是生命個(gè)體在歲月疾馳中保持的一種生活方式。

父親在慢速度中肩扛著幾根甘蔗回來(lái)了，每到過(guò)年之前，我眼前總是會(huì)浮現(xiàn)出這一幕場(chǎng)景：過(guò)年了。小時(shí)候特別期待著過(guò)年，因?yàn)檫^(guò)年有三件事令人期待：其一，每到除夕之前，父親就會(huì)扛著甘蔗、帶著給我們的新衣服回家來(lái)。眾所周知，甘蔗是甜蜜的，尤其是過(guò)年吃甘蔗意味著一年都是甜蜜的。一年中，只有過(guò)年才能穿新衣服，這已經(jīng)成為時(shí)代的現(xiàn)象。其二，過(guò)年大人們都會(huì)給孩子壓歲錢，哪怕只是幾個(gè)硬幣，都會(huì)給我們帶來(lái)快樂(lè)，我們會(huì)將壓歲錢藏在自己知道的存錢罐中，并希望那只小小的存錢罐越來(lái)越滿。其三，過(guò)年了，家里就會(huì)燉上一只雞，特別渴望在大年三十晚上，嗅著爐子里燉著雞湯的香味，那味道只在兒時(shí)的記憶中存在，此后的雞湯味完全變質(zhì)了。

生活將必然失去原有的味道，這不僅僅是過(guò)去用爐子燉出雞湯的味道，隨同歲月的變質(zhì)，許多東西都在幻變。盡管如此，父親在多年以前肩扛甘蔗回來(lái)的那一幕是美好的。父親不僅扛著甘蔗回來(lái)了，他還將甘蔗皮削干凈，將甘蔗分解成一小節(jié)一小節(jié)，以便我們的小牙齒咀嚼。

甜蜜是有限的，新衣服也是有限的，慶典也是有限的，正是這一切構(gòu)成了珍貴的回憶。

因?yàn)槔弦虂?lái)了，圍著藍(lán)色圍裙的老姨一生未婚，她來(lái)我們家時(shí)已經(jīng)五十歲左右，也因?yàn)樗拇嬖冢覀冇袡C(jī)會(huì)以孩子的目光，尾隨她來(lái)到了小鎮(zhèn)的深巷中。我們幾乎是拉著她的圍裙來(lái)到了她住的地方，在她天藍(lán)色圍裙下出現(xiàn)的石板路，讓我領(lǐng)略了歷史和時(shí)間兩個(gè)詞匯相交叉的地界。雖然我已在這座小鎮(zhèn)生活了多年，我還是沒(méi)有找到它靈魂藏身的地方。

石板已被人踏出了很多痕跡，在人與鬼行走的天地間，痕跡充分顯示出了人與鬼的距離，也有人告訴我說(shuō)，人與鬼事實(shí)上只相隔一層紙的距離。多近的距離啊。它使我感到奇異和驚悚。

老姨住在一幢老房子里，旁邊是她的弟弟和弟媳一家人的世俗生活。周邊是無(wú)數(shù)煙塵織出的蒼茫，這是充滿人間俗世糾纏的蒼茫。老姨就獨(dú)自住一間房子，里面有灶膛、床鋪等物件，她的一生就圍繞著這一切生活在周轉(zhuǎn)。

老姨做的涼粉和苞谷粑粑最好吃了。想念一個(gè)人總是有理由的，她在一些不經(jīng)意的日子里，會(huì)給我們一個(gè)驚喜。用白瓷盆端來(lái)剛做好的米涼粉，或者用圍裙包著幾塊剛做好的苞谷粑粑來(lái)給我們品嘗。

當(dāng)品嘗成了人類生活基本要素之一，自然界的任何風(fēng)物、情趣都構(gòu)成了品嘗的內(nèi)容。

涼粉是用大米制作的，尤其是在炎熱的夏日，分享一碗老姨做的涼粉（里面有蔥花、姜絲等可口的佐料），就像是身體中長(zhǎng)出了許多綠樹，撐開了陰涼。還有那些香噴噴的苞谷粑粑，天啊，那真是人間的美味！尤其是當(dāng)你用腳親自走過(guò)了那條小巷的石板路以后，才知道這品嘗中的美味是從遙遠(yuǎn)的一道道帷幕中蕩漾而來(lái)的，之后，你的品嘗才有了更深的意味。

而我們因?yàn)槠穱L了人世間的味道風(fēng)物，才在黑暗的帷幕發(fā)現(xiàn)了時(shí)間的神秘軌道，它使我們?cè)谔剿魃倪^(guò)程中有了勇氣和敬畏，在神與俗世之間，尋訪到了神的足跡、俗世的秘訣。

困了，在閉上眼睛打盹的時(shí)辰，我們就在過(guò)去和現(xiàn)在時(shí)中，駐守著一種永恒的規(guī)則。

電影的屏幕啟開了另外一個(gè)世界的降臨。有一天，馬幫馱著裝滿電影器材的幾十只箱子來(lái)到了當(dāng)時(shí)的金官公社，這是一件多么新奇的事情啊，在金官公社那塊空曠無(wú)比的草地上，他們開始在墻壁上升起一塊白色的銀幕，對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，真的太新奇了。之后，附近的居民們開始搬來(lái)了家里的凳子，我們加入了這個(gè)世界的露天電影廣場(chǎng)，并占領(lǐng)了離放映機(jī)最近的位置。

因?yàn)榭绰短祀娪?，我為此知道了位置很重要，每個(gè)人都要有一個(gè)坐下看電影的位置，如果位置占領(lǐng)得好，看電影的視覺(jué)就很舒服。我不知道為什么想起了位置，當(dāng)我寫作以后，有了自己面對(duì)書桌的獨(dú)立位置，生命在飄忽間，需要有一個(gè)屬于你的位置，它很像我們看露天電影，沒(méi)有座位的人們就站在兩邊，人多了，兩邊的人流仿佛兩股巨大的波流，會(huì)隨同看電影時(shí)的劇情變幻而前后左右涌動(dòng)……時(shí)代給予了我們不同意義上的位置，是為了尋找到屬于自己的命運(yùn)嗎？

看電影的樂(lè)趣打開了我們的視覺(jué)，電影中的演員們逼真地再現(xiàn)了我們無(wú)法企及的另一個(gè)世界，在看黑白電影《地雷戰(zhàn)》時(shí)，我們了解了國(guó)家的戰(zhàn)亂、民族的危機(jī)以及戰(zhàn)爭(zhēng)中涌現(xiàn)的勇士。在漆黑的夜幕下面，露天電影召集來(lái)了如此眾多的人，數(shù)不清的一雙雙夜幕之下的眼睛盯著墻壁上的那塊白色的銀幕，在所有人的眼眶中都飽含著融入露天電影的熱淚、驚奇和感動(dòng)。從某種意義上講，在那個(gè)文化相對(duì)貧乏的時(shí)代，是神奇的國(guó)家地理版圖上出現(xiàn)的露天電影隊(duì)伍的降臨，給俗世的眼睛帶來(lái)了充滿懸念、幻境的戰(zhàn)爭(zhēng)與死亡、搏斗與和平的另外一種偉大的想象力。

培植生命的想象力除了文化，有時(shí)候，哪怕是一道從高空而來(lái)的閃電，也會(huì)照亮最為黑暗的角落。

是的，我看見(jiàn)了銀幕上的世界，電影匯集了音律、畫面景象，最為重要的是人的表演，它使我開始以自己的目光去親近世界。

有一個(gè)女人躍入了我們的目光，小鎮(zhèn)的人們都說(shuō)她瘋了。是的，她肯定是瘋了，在上學(xué)路上，總是會(huì)看見(jiàn)她站在鎮(zhèn)里四方街的小廣場(chǎng)上獨(dú)自跳舞，她年齡在三十歲左右，臉上有胭脂紅，鎮(zhèn)里的人說(shuō)那看似胭脂的紅是她用花瓣涂上去的。此外，她臉上還有青黑色的顏色，鎮(zhèn)里的人說(shuō)，那青黑色是用煙灰涂上去的。鎮(zhèn)里的人私下說(shuō)，她男人拋棄了她，另尋新歡去了，所以她瘋了。

她會(huì)跳一種讓我們的目光很迷離的舞蹈，而且還會(huì)自己吟唱著旋律。鎮(zhèn)里人說(shuō)，她的男人在鎮(zhèn)里懂好幾種樂(lè)器，所以，跟著他內(nèi)心的那團(tuán)魔幻的旋律走了。她因?yàn)楦腥嗽谝黄?，因此身體中也同樣收藏了好幾種旋律，所以她會(huì)跳舞，還會(huì)自吟伴奏自己的身體語(yǔ)言。

她是真的瘋了嗎？每次經(jīng)過(guò)她身邊，我又膽怯又抑制不住想看她幾眼，有很長(zhǎng)時(shí)間，她已經(jīng)成為我路上的一道風(fēng)景。不過(guò)，這道風(fēng)景有一天不知什么原因消失了，上學(xué)路上我再也沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)她。鎮(zhèn)里人私下說(shuō)，她跟隨著足尖下的旋律走了，也許在空氣中嗅到了她男人的氣味，到遠(yuǎn)方去了。很快，她就被人們忘記了。

新奇的視覺(jué)中出現(xiàn)了金官公社的第一批女拖拉機(jī)手，她們就住在金官公社，在今天看來(lái)，她們是我見(jiàn)過(guò)的四個(gè)最健康的美女。每個(gè)人個(gè)子都很修長(zhǎng)，梳著垂到肩膀上的兩根粗大的辮子。我不知道她們是什么時(shí)候?qū)W會(huì)開拖拉機(jī)的，總之，在我一夜醒來(lái)以后，四個(gè)女人就開著四輛紅色的拖拉機(jī)進(jìn)了公社的院子。那時(shí)候金官公社的院子很大，露天電影廣場(chǎng)的草地也很寬敞，外面的田野遼闊無(wú)邊。

四個(gè)美女拖拉機(jī)手身穿牛仔色的女式工裝從拖拉機(jī)上下來(lái)時(shí)，我正背著書包回家。哇，太刺激眼球了，我開始有了第一種偶像，就想當(dāng)一個(gè)拖拉機(jī)手。于是，我跟她們成了朋友，可以乘上她們的拖拉機(jī)到山上去拉石材。當(dāng)然，只有星期天才會(huì)實(shí)現(xiàn)我的這個(gè)愿望，因?yàn)?，我畢竟是背書包的中學(xué)生。

坐在一個(gè)女拖拉機(jī)手旁邊，是我最驕傲的時(shí)刻。坐在高高的紅色拖拉機(jī)上，我開始了人生的第一個(gè)理想，畢業(yè)以后，我要像她們一樣學(xué)會(huì)開拖拉機(jī)，做一個(gè)女拖拉機(jī)手。之后，拖拉機(jī)開進(jìn)了一座大山深處，我在里面見(jiàn)到了采石場(chǎng)。

從采石場(chǎng)上傳來(lái)的聲音，是我出世以后，聽到的最為撼動(dòng)靈魂的音樂(lè)。在隆起的石灰?guī)r下面，我看到一群采石場(chǎng)上的工人們，他們頭戴草帽，手里握住鐵錘，目不轉(zhuǎn)睛。他們必須培植自己最為專注的習(xí)性，稍不注意，手指就會(huì)受傷。盡管如此，他們還是窺見(jiàn)了遠(yuǎn)處的四名穿著工裝的女拖拉機(jī)手，她們已走下車來(lái)，采石場(chǎng)上的鐵錘聲開始減弱了，工人們抬起頭來(lái)，以各種目光品賞著不遠(yuǎn)處像野花樣絢麗燦爛的女拖拉機(jī)手。

直到如今，我仍然記得鐵錘減弱直到完全消失的情景，四名女拖拉機(jī)手的風(fēng)姿消解了工人們的專注力，從那時(shí)候我就知道，陰柔之花具有無(wú)比強(qiáng)大的征服力。

除了四名拖拉機(jī)手是我的偶像，還有最后一批知識(shí)青年的形象也同樣吸引了我的目光。他們是從縣城到農(nóng)村的知青，因?yàn)槲译S同母親住在公社，所以有機(jī)會(huì)經(jīng)?？吹靡?jiàn)他們的身影。再加上我的小哥哥也屬于最后一批知青，小哥哥也會(huì)帶著他的知青朋友們到家里來(lái)。

有一次，小哥哥駕駛著手扶拖拉機(jī)回來(lái)了，那真是一道風(fēng)景啊!小哥哥拖拉機(jī)上還有兩個(gè)知青朋友，他們風(fēng)華正茂，正值美好年華。在那個(gè)時(shí)代，他們的行裝神態(tài)體現(xiàn)了20世紀(jì)70年代末期真正的風(fēng)尚?？傊?jiàn)到男知青我已經(jīng)開始滋生羞澀感，而見(jiàn)到女知青，就幻想著像她們一樣著裝梳妝打扮。最重要的是我又滋生了另外一個(gè)理想，期待像他們一樣去某一個(gè)鄉(xiāng)村插隊(duì)，做知識(shí)青年。

20世紀(jì)70年代末期恢復(fù)高考的時(shí)間首次降臨到了這一批知青身上，我的小哥哥挎著軍綠色的帆布包從鄉(xiāng)村回來(lái)報(bào)名參加高考。這無(wú)疑是改變他們命運(yùn)的時(shí)刻，我看見(jiàn)了帶著泥土味匆匆趕回家來(lái)的小哥哥眼里的夢(mèng)想，這夢(mèng)想似乎在無(wú)形間推翻了我不久前滋生出來(lái)的那個(gè)理想。

在鄉(xiāng)村插隊(duì)的知青們紛紛趕回家開始報(bào)名參加高考……我知道，我還有一年也會(huì)像他們一樣參加高考，因?yàn)椤吧仙较锣l(xiāng)”已經(jīng)結(jié)束了。我的夢(mèng)破滅了，再也不可能像他們一樣去駐守村莊……以青春的名義在鄉(xiāng)村過(guò)一種集體生活，像農(nóng)人般耕耘土地。

是的，我的兩個(gè)夢(mèng)都相繼在時(shí)光中破滅了……小哥哥考上了大學(xué)，奔赴冰雪茫茫的北國(guó)。很快，我們又開始參加高考了……70年代末期的高考，非常艱難，因?yàn)檎猩~有限，哪怕當(dāng)時(shí)的學(xué)霸也就考上了市區(qū)的師專，我感覺(jué)到了大學(xué)的門檻離我很遙遠(yuǎn)。高考結(jié)束后，我就參加了工作。好啦，這是命運(yùn)的安排，對(duì)我這樣的人來(lái)說(shuō)，是命運(yùn)最好的安排。

工作了，在一個(gè)水電機(jī)構(gòu)上班，做一名打字員，而且所打材料均是水電工程師的設(shè)計(jì)書。敲擊著20世紀(jì)80年代最古老的鍵盤時(shí)，最大的享受就是獨(dú)立地有一間辦公室，那一年我才剛十七歲。

幾個(gè)差不多同一年齡的女子統(tǒng)一住在一棟古老的樓上，每人分配到了一間十個(gè)平方的小屋，這無(wú)疑是一件幸福的事情。自我開始顯形露相的同時(shí)，書籍開始召喚我。如果沒(méi)有遇到書籍，我的命運(yùn)該趨向哪一艘航船？

其實(shí)，在之前，我的閱讀生涯早就秘密地開始了。紙質(zhì)書，事先出現(xiàn)在小哥哥的單人床底下，那是一個(gè)偶然，我手中的蘋果掉下去了，滾到了小哥哥的床下，我蹲下去，將半個(gè)身子探進(jìn)去。

手往床下伸去時(shí)觸到了灰塵。在我們的世界，灰塵無(wú)處不在，它陪伴我們，是為了讓我們看見(jiàn)塵埃落定，風(fēng)華歲月交織，塵埃處必有奇跡，因?yàn)橹挥性趬m埃中谷物才能生長(zhǎng)，火車才能奔跑，飛機(jī)才能騰飛。我觸到的塵灰中有一只紙箱，而且還用繩子捆綁著，這是什么樣的物件呢？因?yàn)楸缓闷嫘耐苿?dòng)著，我就將紙箱拖了出來(lái)，并解開了繩索。

生命中的一件大事又一次垂臨于我，在解繩索時(shí)，我似乎已經(jīng)預(yù)感到了有什么事將從此改變我的命運(yùn)。所以，我的手指仿佛充滿了閃電，以閃電般穿梭而來(lái)的光束迅速地將手伸向繩索，就這樣，當(dāng)繩索全部從紙箱中滑落時(shí)，那些偉大的紙質(zhì)書，那些孤獨(dú)而寂寞的世界名著突然打開了我朦朧的眼底世界的天窗。

我并不清楚那一紙箱書是在什么時(shí)候藏在了小哥哥的床底下，難道它們是在等待我的降臨嗎？我想是的，所以，我從來(lái)也沒(méi)有追問(wèn)過(guò)小哥哥那床底下的一紙箱書，到底是從哪里來(lái)的。

就這樣，這一紙箱書被我秘密轉(zhuǎn)移到了我的小床下，在那個(gè)忽兒白、忽兒黑的世界里，床底下或許是許多偉大奇觀的避難所。我盜走了小哥哥床底下的紙箱，我同時(shí)盜走了我的幻影，它是時(shí)間的一部分強(qiáng)有力的證據(jù)。那一年，我才十一歲，猶如一朵生澀的蓓蕾。不過(guò)，我已經(jīng)擁有了對(duì)神秘世界的追逐力和好奇心，正是它們使我沖動(dòng)而又理性，所以，我將上蒼垂臨于我的一箱世界名著藏在了我的床底下。

之后，我每到一個(gè)閑暇的時(shí)刻，都會(huì)屈膝而下，將身體趨近那一箱書的位置，從那一時(shí)刻開始，我就感覺(jué)到了人世間總有一個(gè)秘密的聲音在召喚我。

是的，秘密，唯有秘密，來(lái)自語(yǔ)詞中的秘密，是我們這個(gè)變幻無(wú)窮世態(tài)中的一條漫長(zhǎng)的永無(wú)止境的河流。

尋找到了書中的詞語(yǔ)，便開啟了人世間的秘密。書，親愛(ài)的書，后來(lái)，我自己開始了寫書，命運(yùn)就這樣與語(yǔ)詞相廝守。

針線活也是我喜歡的，我經(jīng)常穿針引線——那時(shí)候的視力是多么好啊，用一根纖細(xì)的針，我可以挑出不小心抱柴火時(shí)插進(jìn)手指上的一根刺。劈柴永遠(yuǎn)是小哥哥的事情，他從十二歲開始就可以坐在凳子上劈柴了，在20世紀(jì)70年代，電器的革命尚未降臨，所以我們借助于一只火爐做飯，山里的人將曬干的木柴背到小鎮(zhèn)集市上賣，每隔一段時(shí)間，母親就會(huì)上集市買回一捆柴火，山里人用麻繩背著一捆干柴，他們要從高山上走到小鎮(zhèn)上來(lái)，唯一的目的就是賣掉用肩背回的那捆干柴，當(dāng)干柴卸在墻角時(shí)，母親掏出了一塊錢遞給了那個(gè)山里的賣柴人。

那個(gè)穿著草鞋的山里人，從母親手中接過(guò)一塊錢的剎那間，他的眼神突然變得如此明亮而滿足。而我們當(dāng)然也獲得了擁有柴火的安心，之后，必須將柴火一根一根地劈開，才能適應(yīng)那只爐子的燃燒。

年僅十二歲的小哥哥在父親不在場(chǎng)的現(xiàn)實(shí)中，充當(dāng)了男子漢，開始坐在一張小凳子上劈柴。他揮舞著一把柴刀，笨拙而小心地劈開了已經(jīng)完全風(fēng)干的木柴。直到如今，小哥哥揮舞鐵器劈柴時(shí)的聲音對(duì)于我來(lái)說(shuō)，仿佛并不久遠(yuǎn)，它就發(fā)生在眼前：一些飛起的碎屑會(huì)從空中落下來(lái)……當(dāng)小哥哥劈完一堆干柴后，他會(huì)吁一口氣，一個(gè)男孩承擔(dān)的責(zé)任終于完成了，剩下的事就留給了我。

無(wú)論是在潮濕的雨季還是冰冷的秋冬季節(jié)，待哥哥劈完干柴以后，我就開始彎腰將一堆干柴整齊地拾出來(lái)，將它們堆集在墻角……這件不大不小的勞動(dòng)，使我培植了做事的縝密，我們從不經(jīng)意的勞動(dòng)中獲得了通往未來(lái)的某種潛能。當(dāng)我有一天將書一本本地堆集在書架上時(shí)，我再次想起了堆集柴火的場(chǎng)景，它們都是有延續(xù)性的。

來(lái)自現(xiàn)實(shí)中的任何一樁事，都為我們的人生積累了經(jīng)驗(yàn)，只有學(xué)會(huì)做每一件小事的人，才可能在通往未來(lái)的路上，經(jīng)歷命運(yùn)賜予你的各種禮物。

那只火爐讓我們學(xué)會(huì)了將生米煮成香噴噴的大米飯，而那些來(lái)自大山深處的干柴，則讓我的小哥哥學(xué)會(huì)了劈柴，讓我學(xué)會(huì)了堆柴火的藝術(shù)。我們生命中的每一件事，都充滿了樂(lè)趣，它將影響我們的潛能，增長(zhǎng)我們從勞動(dòng)中獲得的快樂(lè)和技能。

【海男，出生于20世紀(jì)60年代，中國(guó)當(dāng)代著名作家，中國(guó)女性先鋒作家代表人之一。曾獲1996年劉麗安詩(shī)歌獎(jiǎng)、中國(guó)新時(shí)期十大女詩(shī)人殊榮獎(jiǎng)、2005年《詩(shī)歌報(bào)》年度詩(shī)人獎(jiǎng)、2008年《詩(shī)歌月刊》實(shí)力派詩(shī)人獎(jiǎng)、2009年榮獲第三屆中國(guó)女性文學(xué)獎(jiǎng)、2014年第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)（詩(shī)歌獎(jiǎng)）。著有跨文本寫作《男人傳》《女人傳》《身體傳》《愛(ài)情傳》等；長(zhǎng)篇小說(shuō)代表作《花紋》《夜生活》《馬幫城》《私生活》；散文集《空中花園》《屏風(fēng)中的聲音》《我的魔法之旅》《請(qǐng)男人干杯》等；詩(shī)歌集《唇色》《虛構(gòu)的玫瑰》《是什么在背后》等。現(xiàn)為云南師范大學(xué)特聘教授。】