【劉春，生于1974年。作品發(fā)表于《人民文學(xué)》《詩刊》《鐘山》《天涯》《上海文學(xué)》等。在《花城》《星星》等開過詩歌研究專欄。著有詩集《幸福像花兒開放》、新時(shí)期詩歌研究專著《一個(gè)人的詩歌史》等十余部?，F(xiàn)居桂林?！?/span>

[春節(jié)前夢(mèng)見父親]

過兩天就可以回去見他了

可你并不興奮

他仍然在家里，和往年一樣

面帶微笑，看著你們一個(gè)接一個(gè)

從外地趕回

但去年他的身子越來越瘦

越來越弱，越來越扁

最終成為一張照片貼在墻上

是的，他已經(jīng)不在了

已經(jīng)成為一種象征，嵌進(jìn)你的記憶

但有時(shí)候你能聽見他叫你

并且你確定不是幻聽；有時(shí)候

他會(huì)突然出現(xiàn)，像以往一樣

二話不說就走進(jìn)廚房，不管你是饑是飽

做的菜你永遠(yuǎn)吃不完

你也記得被他拿鞭子打過

那時(shí)你十歲出頭，犟，從不哭泣

現(xiàn)在，你變得傷感，軟弱

常常后悔當(dāng)初，想再被他打一次

昨天晚上你對(duì)他說

我想再吃一次你做的菜

不，我想再吃一百次，一千次

你做的菜。

他還是那樣微笑著，不說話

轉(zhuǎn)身就走了。把你留在黑暗中

熱淚橫流

 

[清明指引]

出門往右，拐過半畝柑桔地

直走五十米，途經(jīng)一片長(zhǎng)方形水泥坪

當(dāng)年生產(chǎn)隊(duì)曬稻谷的地方

你還記得那時(shí)父親在隊(duì)里做會(huì)計(jì)。

再右拐，前邊的土坡叫鯉魚仔

坡下沒有河，只有一條水溝

你一度想弄清它因何得名

最終結(jié)論是它的形狀像條魚。

然后視野就開闊多了，水泥道路

兩邊是望不到邊的柑桔地

那年村里有人叫你承包幾畝

但你對(duì)此沒有興趣。

繼續(xù)走一里地，是公路邊的高墩腳

一個(gè)異軍突起的小山坡

當(dāng)年刷房子的石灰全部來自這里

你們?cè)?jīng)討論去開荒，但父親

不想搬離村子，你害怕那個(gè)幽深的窯爐

前些年它被占用，建了氣庫。

然后左轉(zhuǎn)掉頭直行，過爛缽頭

當(dāng)年放牛的打卡地，你常常想起那頭小牛

它見證了你迷惘的少年時(shí)期

現(xiàn)在這里在建工廠，地上全是水泥。

最后一站就是水井坪了

過道太窄，得小心撥開兩邊的刺蓬

繞過桉樹林?？窟叺哪且慌盆駱?/p>

已被砍掉，可以輕松通行

而半年前太窄，棺材抬不過去

只能放下來，用手慢慢挪移。

現(xiàn)在終于可以停下來了

風(fēng)撥開雜草，微微露頭的土堆

是你父親的新墳。

 

[悔恨之詩]

總是這樣：夢(mèng)里跳出幾個(gè)句子

醒來后就想不起來

這警告來得那么直接，又快速消失

仿佛過期無效的合同。

仿佛去年秋天的那個(gè)下午

你們姐弟在微信群里商量父親的

病情，突然接到電話說

他已閉上了眼睛。

你曾有機(jī)會(huì)減輕懊悔的深度

比如排開兄弟們的爭(zhēng)議，去省城

或者廣州找更好的醫(yī)生

但你怕麻煩和擔(dān)責(zé)；

比如請(qǐng)長(zhǎng)假坐在床前陪他聊天

告訴他各種生活瑣事

和未來的一些想法，又怕耽誤工作。

直到他嘴巴無法出聲，鼻孔

插著胃管，動(dòng)不動(dòng)就發(fā)小脾氣

你仍害怕和他一起過夜

常常借故躲在城里?，F(xiàn)在你常想

回家找他，他的房間空空蕩蕩

仿佛從來沒人住過。

 

[空空蕩蕩]

去年九月以后，你回老家的次數(shù)

比以前明顯增多

但沒有用了，你見不到父親了

他躺在兩公里外的盒子里

只有墻角的照片

證明他曾是這個(gè)屋子的主人。

當(dāng)然他也可能晚上回來

像以前那樣擇菜，做飯，然后

斟半杯酒，心滿意足地坐在餐桌旁

但是你看不見了。

每一次回去，你都會(huì)找理由

進(jìn)他的房間，比如找棉簽、指甲鉗

或者看看有沒有好吃的水果

實(shí)際上你什么都沒有做

只是在里面發(fā)呆

去年天冷的時(shí)候，你習(xí)慣性地

打開他的衣柜，找被子

并且真的找到了一床。

平時(shí)你和母親聊聊天，澆澆花草

草草吃飯，看一會(huì)電視

就上樓睡覺了。

父親走后，你才發(fā)現(xiàn)

除了時(shí)?；丶?/p>

這世上沒有多少重要事情。