1

一個(gè)人在一座城待久了，便會(huì)成為這個(gè)地方的一株植物，知曉著這方土地的溫度、濕度、酸堿度，以及風(fēng)向、水位、日照時(shí)長(zhǎng)，以自身特有的姿態(tài)融入在這些看似恒久卻不斷變幻的指數(shù)中，成為它細(xì)微而不易察覺(jué)的一部分。

說(shuō)是一座城，勉強(qiáng)得很，城池城墻皆無(wú)，那些依附于一座城上該有的冷硬與守護(hù)無(wú)處可尋，尊貴、抵御、拒之門(mén)外皆坍塌一片，“城”便喪失了歷史上應(yīng)有的印證與筋脈。四通八達(dá)的包容，毫無(wú)戒備的進(jìn)出，顯得質(zhì)樸而平易。當(dāng)然，這個(gè)像被弄丟在叢山之中的，面積不過(guò)10多平方公里的施甸壩子，本不應(yīng)是版圖之上被鎖定的關(guān)隘與要道，僅僅是偏遠(yuǎn)地域人們休養(yǎng)生息的家園而已。遠(yuǎn)離富庶，自然遠(yuǎn)離紛爭(zhēng)，天賜的便是坦然與隨意，這座城的人也與它的附屬物一般，與世無(wú)爭(zhēng)，慣于接納，善于付出，地域的閉塞使得人性相對(duì)簡(jiǎn)單純善。

幾百年前踏入這里都得需要有被遺棄的勇氣，明代時(shí)戍邊的大多是不得志的軍士，與被貶的官員，流放在這些山高皇帝遠(yuǎn)、無(wú)價(jià)值可取的地域方能讓當(dāng)朝權(quán)貴安心。所以，我所住的地方只能稱(chēng)之為小縣而已，這里曾經(jīng)有一個(gè)傣語(yǔ)的稱(chēng)謂——“勐底壩”，意為溫暖的地方，因傣族先祖白夷踏足這里的第一感受而得名。這里也因熱氣和水草豐茂，使得瘴氣肆虐，“如要下壩，尸骨先放”說(shuō)的就是曾有瘴氣密布?jí)沃?，使得人們不敢輕易涉足，唯恐尸骨無(wú)存，下壩就意味著赴死，讓人膽戰(zhàn)。大自然總會(huì)用它的雙手對(duì)入侵的人類(lèi)制造著追魂索命的魔障，我無(wú)法想象腳下這塊生機(jī)盎然的土地，曾充斥著魔鬼般的兇險(xiǎn)，是祖先們的夢(mèng)魘之所，遠(yuǎn)古在我們眼中總是那么鬼魅，神秘，魔性十足。直到后來(lái)，植被的砍伐，自然的改變，人跡的踏入與開(kāi)辟，才使得勐底壩有了人氣。炊煙是號(hào)角，吹響了這塊土地的所屬權(quán)，最早的人類(lèi)生存痕跡是八千年前，姚關(guān)智人頭骨化石的發(fā)掘，把怒江邊這塊蠻荒之地的文明史推進(jìn)了一個(gè)高度。這塊土地，因早有人類(lèi)活動(dòng)而彰顯出它的宜居性。的確，歷經(jīng)了滄海桑田，世事變遷，我依然覺(jué)得施甸壩子是如此地四季如春，舒適安逸，冬天沒(méi)有凜冽之感，夏天也無(wú)酷熱之苦，以至來(lái)這里工作的北方朋友對(duì)季節(jié)有種不信任感，懷疑時(shí)間是凝固的，感知不到它們?cè)撚械母?。我把自己半生的時(shí)光奢侈地拋在了這里，這對(duì)于生命個(gè)體而言，是多么巨大的消耗，而對(duì)于八千年來(lái)說(shuō)，卻是瞬息之事。我與這塊土地上的那一茬又一茬的莊稼一樣，抽穗，拔節(jié)，灌漿，隨即成熟，低垂，老去……

2

對(duì)它的描述，那些留存的遺跡，印刷的史志是冰冷和疏離的，資料在我心中僅僅是圖片和數(shù)字而已，觸及不到該有的質(zhì)感和溫度。我必須憑借著自身的感官，從一個(gè)孩童有記憶那天起，搜索與它依賴(lài)相處的點(diǎn)滴，掏空我的內(nèi)心，描摹出它該有的姿態(tài)和容顏，這樣安靜地細(xì)細(xì)回想，我熟悉它竟勝于熟悉自己，熟知一座城，其實(shí)是熟知城里的那些人和事。

這座小縣城四十年前僅有一條街，街兩邊都是重要的店鋪和單位，百貨公司、公安局、供銷(xiāo)社、理發(fā)室、商業(yè)局、印刷廠、大食堂……街道是這座城的生活命脈，民居如大樹(shù)延伸出的枝丫般順著這條命脈四散開(kāi)來(lái)，生發(fā)出許多的巷道，馬籃巷、米糠巷、菜秧巷、豬羊巷……名字里充溢著生活原汁的味道。我的家就在國(guó)營(yíng)照相館后面的一個(gè)大雜院子里，這個(gè)院子屬于飲食服務(wù)公司的家屬區(qū)，在街道的中心，地理位置較為顯赫。20世紀(jì)80年代初，前來(lái)拍照的人總能排成長(zhǎng)龍的隊(duì)伍。每到趕集天，照相館擠滿(mǎn)了許多山上鄉(xiāng)下來(lái)的大姑娘小媳婦，小馬師傅成為萬(wàn)眾矚目的偶像。他是國(guó)營(yíng)照相館的攝影師，那時(shí)攝影師這個(gè)詞似乎還沒(méi)有流行，我們都稱(chēng)這些能操持相機(jī)的人為師傅。師傅，這個(gè)稱(chēng)呼不輕易落在一個(gè)人身上，得身懷普通人沒(méi)有的技藝，富有技術(shù)含量，引領(lǐng)時(shí)代潮流的人才可擔(dān)當(dāng)。印刷廠、機(jī)械廠、制糖廠是師傅們?cè)萍牡胤?，其次便是理發(fā)館、食堂、照相館等，各種與世俗生活緊密聯(lián)系的場(chǎng)所。馬師傅便是照相館的一張招牌，進(jìn)入照相館的大廳，他的那張自拍特寫(xiě)就擺放在最醒目的位置。用手杵著下巴，側(cè)臉以45度角朝上作遠(yuǎn)眺之勢(shì)。俊朗的眉宇之間透出非凡的自信，雖然是黑白照片，你仍能看得出那皮膚的潤(rùn)澤和襯衫的質(zhì)地。高端的藝術(shù)氣息撲面而來(lái)，吸引著諸多女人發(fā)亮的目光。他相片下的那塊水泥地，總是大廳最干凈的地方。

在鏡頭前，馬師傅就是統(tǒng)帥，讓你做什么動(dòng)作，穿什么衣服，拿什么表情，他說(shuō)了算。你唯一可以做主的就是選取背景圖，可他也能按照你的衣服款式和色調(diào)告訴你，這個(gè)背景不搭，需要重?fù)Q。我總記得他鉆到攝影機(jī)的黑布里，調(diào)好焦距，又伸出頭來(lái)，像一個(gè)將軍，指著對(duì)方交代著：頭左側(cè)一點(diǎn)點(diǎn)，手自然下垂，對(duì)了，微微一笑，不要眨眼！語(yǔ)調(diào)霸氣側(cè)漏。有時(shí)遇到局促不安的顧客，怎么擺都顯得動(dòng)作僵硬，馬師傅會(huì)走過(guò)去，做個(gè)示范，或者捏雕塑一般，幫他們歸置手腳，抬高下巴。靦腆的姑娘們總是推推搡搡，不愿意第一個(gè)去照相。這時(shí)，馬師傅就說(shuō)：趕快了，第一個(gè)站在我鏡頭前的人，我就好好地拍啊。有時(shí)插科打諢：好呢，笑起一點(diǎn)，想著這塊表是你對(duì)象買(mǎi)的啊，看著鏡頭，想著你對(duì)象正向你走過(guò)來(lái)！哦，露出羞澀的微笑，對(duì)了！咔嚓一聲，一道白光閃過(guò)，那些鏡頭下的姑娘們都笑成一片燦爛的山花。一塊上海表，被不同的“主人”佩戴著，千篇一律地展現(xiàn)在搭于窗檐的手腕上，在無(wú)數(shù)的手腕上穿梭和取戴，它是最繁忙的道具。那時(shí)候，有多少人夢(mèng)寐以求的就是能擁有一塊手表，哪怕這樣的一瞬是虛擬的，也能滿(mǎn)足人們短暫的快樂(lè)。馬師傅交代，挽起袖管，露出表來(lái)，還有微笑。每個(gè)人都是春風(fēng)滿(mǎn)面，一臉富足的表情，我不知道這樣的情景有多少次在同樣的背景下反復(fù)地上演，定格，在那個(gè)年代里，相同是大眾一致的追求，相同的表情和姿勢(shì)，相同的審美取向，相同的價(jià)值觀和人生追求，被一一封存在那張張相同的黑白影像中。

馬師傅有著一雙白皙的手，纖細(xì)的手指注定是為藝術(shù)而生的。他總會(huì)在歇息時(shí)，到水管邊用肥皂細(xì)心地清洗指縫，一洗就是半晌，仿佛手剛剛觸碰了不潔之物，洗得血絲全無(wú)，蒼白脫皮。院里的老奶奶們總說(shuō)他有心魔，其實(shí)就是潔癖。他的房間我只進(jìn)去過(guò)一次，有人等著照相，央我跑去喊他。房間在樓道盡頭，門(mén)開(kāi)后一股雪花膏的香氣迎面而來(lái)，涂著紅色油漆的木地板干凈得泛光刺目，讓人暈眩。他的床頭有一張女人的照片，細(xì)瞧，是山口百惠，美得不可方物。我匆匆一瞥，心里暗嘆，這哪是男人的房間啊，和電影里那些水袖飛舞的小姐們的閨閣一樣整潔。有一次我無(wú)意中把那張女人照片的事告訴隔壁阿婆，她為此擔(dān)憂(yōu)了好多天：哎，喜歡一個(gè)東洋女人，造孽啊。

馬師傅是相館的一張招牌，他在，顧客蜂擁而至，他休息，顧客也莫名消失了。他的顏值和手藝讓他成為這條街上的人物，只要提到照相，誰(shuí)都會(huì)想起馬師傅來(lái)?？h里有位很?chē)?yán)肅的領(lǐng)導(dǎo)，有一天去照相館，點(diǎn)名要馬師傅拍照，馬師傅正準(zhǔn)備洗手，同事催促，快點(diǎn)，別讓領(lǐng)導(dǎo)久等。馬師傅依然不緊不慢，按部就班，把他那雙蒼白的手反復(fù)揉搓，沖洗。同事催了三次，馬師傅才洗好。照相時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)的頭老是偏朝一邊，馬師傅上前去，習(xí)慣地用手扳正，不想，這一幕讓街上的王走嘴看到，一下子傳遍了大街小巷——馬師傅真有膽，敢隨便擺弄領(lǐng)導(dǎo)的腦袋。這話傳得，像馬師傅在領(lǐng)導(dǎo)頭上拉屎一樣。馬師傅的“英名”一石激起千重浪，佩服的，戲謔的，打擊的，驚訝的，中傷的，人們的情緒被這樣一句流言激蕩，以致單位領(lǐng)導(dǎo)找到馬師傅特意交代，讓他以后給領(lǐng)導(dǎo)照相時(shí)，不能動(dòng)手動(dòng)腳，以免讓領(lǐng)導(dǎo)威信掃地。馬師傅傲氣一來(lái)，從此拒絕給領(lǐng)導(dǎo)拍照，這又掀起一輪風(fēng)波，人們茶余飯后新增了一項(xiàng)談資。而單位領(lǐng)導(dǎo)最終還是在他的拍照水平之下妥協(xié)了，誰(shuí)讓馬師傅有能耐呢。歲月總會(huì)埋淘掉許多英雄好漢，隨著相機(jī)的普及，攝影行業(yè)的日益興起，拍照成了人人皆可為的一種技能。馬師傅的手藝自然也被這樣的時(shí)代大潮所沖淡和掩埋。當(dāng)我再見(jiàn)到他時(shí)，是在縣城較為偏僻的一條巷道，一間逼仄的小鋪面，門(mén)楣上那塊陳舊的“老馬相館”的牌子被擠在各種廣告牌間，落寞而固執(zhí)。年過(guò)半百的他也失去了當(dāng)年的風(fēng)華，坐在店鋪里低垂著頭顱正打盹，瘦弱的脊背佝僂著，像一個(gè)無(wú)力的問(wèn)號(hào)。

3

小時(shí)候一旦病了，母親總會(huì)背著我去趙醫(yī)生家看病。趙醫(yī)生是縣里聞名的老中醫(yī)，聽(tīng)說(shuō)承襲祖上技藝，弟兄兩個(gè)都靠著中醫(yī)起家立業(yè)，并得以發(fā)揚(yáng)光大。趙醫(yī)生是弟弟，我小時(shí)感覺(jué)他已是老人家了，而我人到中年時(shí)，他依然是從前的模樣。長(zhǎng)長(zhǎng)的眉毛下雙眼慈善，嘴角似乎永遠(yuǎn)掛著微笑，他性格極好，說(shuō)話溫和，仿佛來(lái)自云端般輕軟。遇到哭鬧的孩子，他總是不急不躁地說(shuō)等等吧，等把孩子安撫好了再把脈看病。他從不穿白大褂，總是一身藍(lán)布衣裳，手捧著一個(gè)茶罐，看著他拿出一個(gè)小軟枕，伸出那雙清瘦而修長(zhǎng)的手來(lái)，用三個(gè)指頭輕輕按住我的手腕。指尖的溫暖傳遞過(guò)來(lái)，讓人心安。把脈時(shí)，他側(cè)耳低垂著眉眼，沉寂如被某種力量釘住一般，似乎在傾聽(tīng)著患者來(lái)自體內(nèi)的聲音。把脈結(jié)束，他便細(xì)細(xì)端詳著你的臉龐，少許片刻，讓你張開(kāi)嘴巴，伸舌觀察。然后問(wèn)話，大小便情況，睡眠如何。接著簡(jiǎn)單地總結(jié)病癥，內(nèi)寒外熱引起的感冒啊，胃火太重導(dǎo)致的病癥啊，氣血兩虛引發(fā)的疾病啊等等。每次總結(jié)之后，他說(shuō)完便用征詢(xún)的口吻輕問(wèn)：“開(kāi)一小副中藥先吃吃看？不好再來(lái)?！贝蠖鄶?shù)人一副藥以后基本不會(huì)再登門(mén)了。有些小毛病，他并不抓藥，告訴你回去自己找點(diǎn)食材吃吃就行。雞胗皮焙黃舂舂吞水治消化不良，甘蔗在爐火里烤熟吃治咳嗽，姜蔥煮水喝祛風(fēng)寒，香蕉烤脆了碾碎吞水治小兒腹瀉……他總愛(ài)說(shuō)，食療勝于藥療，是藥三分毒。

開(kāi)處方時(shí)我覺(jué)得自己不是來(lái)看病的，仿佛是來(lái)看表演的。準(zhǔn)確地說(shuō)他不是寫(xiě)字，而是畫(huà)字。只見(jiàn)他拿著筆，開(kāi)始了龍飛鳳舞地描繪。除了你的名字和年齡可辨析得出，其他的字是無(wú)法看懂的。他的筆猶如神器，落筆之后一字呵成，繞來(lái)勾去，跌宕起伏，高低錯(cuò)落，峰回路轉(zhuǎn)，一個(gè)個(gè)字悄然游入紙間，那些字仿佛帶著某種神力，讓人看了就覺(jué)得高深莫測(cè)，也深信這樣的藥方一定會(huì)拔除病根。有人戲說(shuō)，趙醫(yī)生開(kāi)方子就是畫(huà)符，神藥兩醫(yī)，病怎么可能不好呢。末了便是簽名，他的簽名簡(jiǎn)直就是一直在畫(huà)圈，一圈，兩圈，三圈，無(wú)數(shù)個(gè)圈中間嗖地穿過(guò)一條劍一樣的直線，開(kāi)方結(jié)束。這個(gè)過(guò)程很奇幻，讓我感覺(jué)那是一種孩童才有的繪畫(huà)方式，帶著恣意的隨性。沒(méi)有人可以辨析出這些方子里到底寫(xiě)了哪些味藥，字寫(xiě)得密密麻麻，而這些藥藏得極深，極隱蔽。只有他負(fù)責(zé)抓藥的二姑娘看得懂，她接過(guò)父親的單子，一言不發(fā)就去藥房。一會(huì)工夫，一包梯形四角尖的紙包已遞到眼前。趙醫(yī)生家抓藥一直用傳統(tǒng)的粗紙和麻線。就是到了塑料袋橫行的當(dāng)下，也不丟失這個(gè)傳統(tǒng)。小城里的人們喜歡這樣的包裝，親切，古樸，帶著老舊的信任。

趙醫(yī)生的哥哥叫良渚，兩兄弟看病各有千秋，他們的診所緊挨著在一條街道上。要論醫(yī)術(shù)誰(shuí)最高明，還真不好說(shuō)?？床∫仓v究緣法，在趙醫(yī)生這里一次看好的，到了他哥哥那里也許兩次也不行。而在哥哥那里的病人也認(rèn)準(zhǔn)了門(mén)道似的，不會(huì)輕易過(guò)去找趙醫(yī)生看。大家心照不宣，各入各的門(mén)，各看各的病。我少時(shí)和良渚醫(yī)生的外孫女是同學(xué)，有一次去她家做作業(yè)，樓上就是安放藥材的地方，那些木屑和雜草一樣的草藥大袋小包，堆滿(mǎn)了房間。我們兩個(gè)小姑娘就在木樓上寫(xiě)字，一股股中藥的氣息彌散在四周，聞著聞著竟然覺(jué)得異常舒心，腦袋空前清新。一道道平時(shí)難解的數(shù)學(xué)題，鬼使神差地被我輕輕松松解答出來(lái)。那些藥味難道也有通竅之神力？良渚醫(yī)生笑了：中藥就是輔養(yǎng)以通，通則暢，暢無(wú)病也，很多中藥有提神開(kāi)竅之能。我懵懂點(diǎn)頭，卻深深記住了這幾句話?？粗M(jìn)進(jìn)出出看病抓藥的人，我堅(jiān)信那些雜物一樣的草藥熬煮出的濃湯會(huì)血液一般流入他們的體內(nèi)，將病痛清掃干凈。

縣城在幾十年的光景里拓展變化，唯一不變的就是這條老街的這兩間中藥診所，成為一輩輩人不朽的記憶活物。女兒只要有任何不適，我也會(huì)像當(dāng)年母親帶著我一般，領(lǐng)著她去找趙醫(yī)生看病。女兒趴在趙醫(yī)生看診的桌前，睜大眼睛，專(zhuān)注地看他開(kāi)處方，恍惚之間，我看到了曾經(jīng)的自己。有時(shí)女兒偷偷伏在我耳邊說(shuō)：媽媽?zhuān)@個(gè)醫(yī)生爺爺在寫(xiě)外星文。我聽(tīng)了哈哈大笑：我小時(shí)候也是這樣覺(jué)得呢，就是這些奇怪的外星文醫(yī)好了多少人的病啊。每次女兒發(fā)燒，只要一副藥便痊愈，我們母女倆都與趙醫(yī)生有著奇妙的醫(yī)緣。那間小小的診所就坐落在老舊的街邊，卻無(wú)人知道，它其實(shí)一直安放在我生命里那個(gè)值得信賴(lài)而又安全的角落，讓我有所依托。女兒大了，外出求學(xué)，我去診所的次數(shù)也少了。趙醫(yī)生已步入耄耋之年，還在為患者看病，他的動(dòng)作遲緩了許多，而語(yǔ)調(diào)依然那么輕軟。有一次出差歸來(lái)路過(guò)診所，店門(mén)緊閉，才知道趙醫(yī)生已經(jīng)作古。他女兒說(shuō)，去的那天早上，老爺子還給病人看診，飯后喝了一口茶，靠著椅子就駕鶴西去了，安詳?shù)萌缢艘话?。兄弟倆一前一后相繼去世，哥哥享年99歲，弟弟享年97歲。良渚醫(yī)生的診所還在，由他的兒子繼續(xù)坐診，而趙醫(yī)生的診所已關(guān)閉。沒(méi)過(guò)多久，鋪?zhàn)幼兂闪恕敖^味鴨脖”。每次路過(guò)，我總會(huì)情不自禁地朝鋪?zhàn)佣嗫匆谎?，老樓依在，人間流徙，在往來(lái)的人群中，有多少人像我一樣將目光和思緒在此駐留呢？

4

“來(lái)來(lái)來(lái)！這里有三個(gè)位子，遠(yuǎn)客先坐，寨鄰朝后……好嘍，人齊上菜！麻利點(diǎn)！煙酒跟上！”這一聲近乎爆破的叫喚，帶著金屬的質(zhì)感，那嗓門(mén)一開(kāi)，就像剛發(fā)動(dòng)的拖拉機(jī)一樣呼嘯傾軋，讓人退避。出口之聲來(lái)自負(fù)責(zé)叫客的“老朱丸”，不知這名是不是他的綽號(hào)。只要有人家辦客，他就是主角，張羅宴席，安排座次，迎來(lái)送往，全憑一張嘴。酒席辦得要熱鬧，全靠叫客叫得好。叫客是施甸的一種習(xí)俗，誰(shuí)家要辦宴席，無(wú)論婚喪，首先都得請(qǐng)一個(gè)叫客人。他得熟知禮俗，得弄清主人家的三親六故，得會(huì)察言觀色，注重細(xì)節(jié)，調(diào)度有方，最關(guān)鍵的是得有一副好嗓子。這些特質(zhì)老朱丸都具備了，他叫客時(shí)，肥厚臉頰的肉隨著聲線上揚(yáng)而抖動(dòng)，有時(shí)，強(qiáng)大的氣門(mén)噴涌出驟雨般的唾沫星子，而這些不雅都淹沒(méi)不了他叫客的才華。他提著酒壺穿梭于席間，目的是不讓一個(gè)座位有空缺，不讓一桌的酒水斟不滿(mǎn)。讓客人吃好喝好的同時(shí)讓主人家少浪費(fèi)，是叫客人的本分，他恪守本分。

每到一桌前，他三言?xún)烧Z(yǔ)就會(huì)撩起一浪又一浪的笑聲。他提著酒壺，對(duì)著有些拘謹(jǐn)?shù)哪腥藗冮_(kāi)嗓：“酒水糧食釀，三年吃味香，今天你不嘗，就是怕婆娘!”“吃肉不放鹽，吃著也不甜，做客不沽酒，白來(lái)世上走?！苯锌蜁r(shí)他的聲調(diào)爬坡下坎一般地頓挫：“來(lái)的遠(yuǎn)客、貴客、稀客、座上客，吃好喝好耍好啦——，不要怕主人家飯少，谷子堆得有四大山高——，不要怕主人家肉不夠，肥豬比虼蚤還要多——。”“見(jiàn)官罷在前，吃飯罷在后，臉皮厚厚，吃得夠夠。三步并兩步，動(dòng)作不快，洗碗水招待！”他脫口而出的戲謔，讓喜宴的熱鬧沸騰了好幾個(gè)度。有老朱丸叫客的宴席，才讓人歡樂(lè)。遇到喪事，他也能將悲痛化解掉那么一兩分?！按┢撇攀且?，到老才是事，世上多少人，活得過(guò)百歲?！薄叭乃母?zhuān)巳诉t早見(jiàn)閻羅，不要?dú)獠灰蓿S泉路上無(wú)老少。”在農(nóng)村，這樣的“出口成章”讓大家都覺(jué)得他像個(gè)通曉民間俗事的知識(shí)分子，而事實(shí)上，他只小學(xué)畢業(yè)。

做客場(chǎng)上，他是眾目追隨的至尊寶，而平時(shí)卻是一個(gè)不折不扣的邋遢懶漢。他家的田地四季荒蕪，院落雜草橫生，他討生活的方式僅僅是靠養(yǎng)狗賣(mài)貓而已，還有叫客時(shí)主人家給的幾文錢(qián)和少量的物資，日子過(guò)得滴湯掉水。媳婦早年不堪忍受他的窮困潦倒而離婚了，耍了多年光棍的老朱丸喜歡四處游蕩，走東家串西家瞎聊，身后如影隨形的是一條臟兮兮的黃狗。小縣里的新聞總是第一時(shí)間從他的口上揭開(kāi)，經(jīng)過(guò)他那么一加工，再加上表情和聲調(diào)的處理，哪怕是不起眼的一件事情都讓聽(tīng)者咋舌。他超強(qiáng)的編撰能力加上放肆的渲染，讓人在驚詫之余加重了質(zhì)疑，知曉底細(xì)的人都說(shuō)，老朱丸一開(kāi)口，牛統(tǒng)統(tǒng)都被吹上天了。瞎混和練嘴，成了他的生活日常，哪里有酒哪里醉，哪里有鋪哪里睡，一人吃飽全家不餓的生活，浪蕩而恣意，也讓周?chē)切﹦?wù)實(shí)而本分的莊稼漢鄙夷。農(nóng)忙時(shí)，幾乎無(wú)人家辦客事，老朱丸如同被閑置的器具一般，沉寂下來(lái)，而他不甘于這樣的冷遇，只要有人在村前休閑，他便躋身其中開(kāi)始神侃。這時(shí)通常被那些輕視他的農(nóng)人戲耍：“你那么能說(shuō)會(huì)道，騙個(gè)女人焐焐腳嘛！”“他腳臭，哪個(gè)婆娘敢挨著！”“頭發(fā)可以搭雀窩了吧，老朱丸！”“聽(tīng)說(shuō)你又去隔壁寨子吹死了幾頭老母牛了？”……在大家的言語(yǔ)漩渦中，他巍然不動(dòng)，嬉皮笑臉地開(kāi)始了粗俗的回?fù)簦骸澳銈冞@些狗東西，要婆娘搞么子，像你們一樣受窩囊氣??？老子一個(gè)人，快活似神仙，你瞧瞧你，花幾塊錢(qián)都要看婆娘的臉色，老臉都丟盡了。還有你這爛雜種，老鴰不要說(shuō)豬黑，懊糟堆起一墻厚，還有臉說(shuō)我。老子吹死牛不算，等哪天去你家，吹死你養(yǎng)的那群老母豬才實(shí)在！”話音未落，他摳起腳趾，做出鄙視的姿態(tài)。唇槍舌劍下，往往是他一馬當(dāng)先，殺得眾人片甲不留。老朱丸沾沾自喜，對(duì)大家的故意消遣他全然不在乎，此刻他又成了焦點(diǎn)人物，仿佛自己又置身在熱鬧的辦客場(chǎng)中，是那“戰(zhàn)場(chǎng)”上調(diào)遣千軍的大將。

直到有一天，他酒后摔跤引發(fā)腦出血，也跌斷了腿，就再也沒(méi)有出來(lái)過(guò)。有人說(shuō)他癱瘓了，說(shuō)話也不利索了，不知道還能活多久。每到冬臘月，小城里又迎來(lái)了嫁娶的高峰期，客事依然一波接一波地舉辦，叫客的人換了一個(gè)又一個(gè)，大家覺(jué)得宴席上似乎寡味了許多，而誰(shuí)也說(shuō)不清究竟少了什么。

……

（節(jié)選自《民族文學(xué)》漢文版2021年9期）