石鐘山，作家，編劇。迄今創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《大院子女》《春風(fēng)十里》《五湖四?！贰断驉?ài)而生》共計(jì)三十六部，中短篇小說(shuō)三百余部篇。計(jì)一千五百萬(wàn)字。根據(jù)本人小說(shuō)改編及原創(chuàng)的電視劇三十余部，一千五百余集。作品曾獲中宣部“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)四次，飛天獎(jiǎng)三次，百花文學(xué)獎(jiǎng)三次。

父子（節(jié)選）

石鐘山

一

在我上小學(xué)二年級(jí)前，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)爺爺奶奶，甚至在父母嘴里都沒(méi)聽(tīng)過(guò)關(guān)于爺爺奶奶的片言只字。可別人卻有爺爺奶奶，比如王大頭、朱革子等人，從我記事起，他們的爺爺奶奶就生活在家里，似乎與生俱來(lái)他們就是一家人。上幼兒園時(shí)，朱革子的爺爺和奶奶還成雙入對(duì)地每天接送他。剛上小學(xué)那一年，朱革子在外面打碎了人家一塊窗子上的玻璃，人家找上門來(lái)時(shí)，朱革子他爹從樹(shù)上折了一根柳樹(shù)條要抽朱革子，我見(jiàn)到他爺爺做出黃繼光堵槍眼的動(dòng)作，死死地抱住朱革子的爹，把朱革子隔在身后，氣喘吁吁地說(shuō)：要打你就打我吧，不就是塊玻璃嘛，我去賠人家就是了。我眼見(jiàn)著朱革子他爹揮舞柳樹(shù)枝的那條手臂垂落下去。

從那一次開(kāi)始，我就非常羨慕朱革子，因?yàn)樗袪敔斈棠獭Ｒ驗(yàn)槲覜](méi)爺爺奶奶，在外面闖了禍，只能直面迎擊父親的皮帶雨點(diǎn)似的落在我的身上。

有一次，趁父親心情較好的時(shí)候，我問(wèn)過(guò)父親。原話大意是，別人家都有爺爺奶奶，我怎么沒(méi)有？我問(wèn)這話時(shí)，正是某天吃晚飯時(shí)，記得二哥在桌子下踢了我一腳。當(dāng)時(shí)我不明就里，拿眼睛瞪了二哥幾眼，他卻沒(méi)看我，匆匆扒拉幾口飯，便離開(kāi)了飯桌。父親似乎沒(méi)有看我一眼，他把酒杯里還剩一半的酒一口倒進(jìn)嘴里，喉嚨里發(fā)出咕嚕一聲響，之前心情還算好的父親，似乎不好了，臉陰著，眉頭疙瘩似的擰在一起。

記得那天晚上，父親背著手，望著窗外，許久，動(dòng)都不動(dòng)一下。母親的目光在我身上掃了幾個(gè)來(lái)回，我在母親的目光中讀到了叫復(fù)雜的東西，又說(shuō)不準(zhǔn)到底是什么。總之，那晚，家里的氣氛很凝重。從那以后，我沒(méi)敢再提過(guò)爺爺奶奶的話題，雖然依然羨慕有爺爺奶奶的同學(xué)。

直到我上了小學(xué)二年級(jí)，記得是一個(gè)夏天，我放學(xué)回家，突然發(fā)現(xiàn)家里多了兩位老人，確切地說(shuō)是一男一女兩位老人。我們那會(huì)兒，一般會(huì)把這個(gè)年齡的老人稱為爺爺、奶奶。我進(jìn)門時(shí)，兩位老人一起把目光集中在我的臉上，那位奶奶坐在沙發(fā)上的身子似乎欠起來(lái)一些，想站起來(lái)，目光又瞥到正站在窗前背對(duì)著他們的父親，最后終于沒(méi)站起來(lái)，但我能感受到他們投在我身上的目光是火熱的。因?yàn)椴恢依锇l(fā)生了什么，我像一只老鼠似的鉆回到了我和二哥住的房間，把門留了一條縫，暗中觀察著外面的動(dòng)靜。

許久，又是許久，我聽(tīng)見(jiàn)父親長(zhǎng)長(zhǎng)嘆息了一聲，還聽(tīng)到父親移動(dòng)腳步轉(zhuǎn)過(guò)身子的聲音。然后聽(tīng)見(jiàn)父親說(shuō)：跟我去招待所吧，家里孩子多，沒(méi)地方住。另兩個(gè)人沒(méi)說(shuō)什么，也聽(tīng)見(jiàn)他們移動(dòng)身子的聲音，然后就是門響。我跑到窗邊向樓下望過(guò)去，看見(jiàn)父親肩上背了一個(gè)，手里提了一個(gè)，一共兩個(gè)包袱。父親在前面走，后面那兩個(gè)老人小心地跟著，三個(gè)人一律低著頭，向外走去。

從那天開(kāi)始，我知道，那一對(duì)老人就是我的爺爺奶奶，但他們和別人家的爺爺奶奶又不太一樣，父親似乎對(duì)他們很疏遠(yuǎn)，一點(diǎn)兒也不像一家人。

爺爺奶奶剛到家里來(lái)的頭幾天，到家里吃過(guò)幾次飯，我竟然發(fā)現(xiàn)奶奶是雙小腳，穿在她腳上的鞋子還沒(méi)有我的大。我曾經(jīng)對(duì)奶奶的小腳著迷，偷偷地盯著她桌子下的小腳看了又看，奶奶的腳在桌子下扭捏半天，不知如何是好。爺爺奶奶一律不說(shuō)話，把頭扎在眼前的碗里，一副沒(méi)臉見(jiàn)人的神態(tài)。我們也都跟著父親一樣一臉凝重，唯有母親把筷子伸到盤子里為爺爺奶奶夾菜，還不停地說(shuō)：爹，娘，你們多吃些。爺爺奶奶總是用最簡(jiǎn)短的“嗯”“哎”應(yīng)著母親。

過(guò)了幾天，聽(tīng)二哥說(shuō)，爺爺奶奶搬到院外去住了。二哥說(shuō)的院外是軍區(qū)大院之外的地方，離軍區(qū)大院不遠(yuǎn)，只隔條馬路，在一條胡同里，有一片平房，是父親為爺爺奶奶租下來(lái)的。我還看到，父親肩上扛了米袋，手里提著面袋，在那條胡同口出入過(guò)。那會(huì)兒，大姐下鄉(xiāng)，大哥剛參軍不久。家里只剩下二姐二哥我們?nèi)齻€(gè)孩子，其實(shí)湊合一下，完全有爺爺奶奶住的地方。但不知父親為何為爺爺奶奶租了一處房子，而不讓他們住到家里來(lái)。

我晚上睡不著，曾和住在上鋪的二哥探討過(guò)這樣的話題。二哥剛上初中，總把自己當(dāng)成大人模樣，對(duì)我問(wèn)他的許多問(wèn)題，總是嗤之以鼻，果然，那天也是同樣以不耐煩的口氣對(duì)我說(shuō)：你不懂。我對(duì)二哥的回答顯然不滿意，便又刨根問(wèn)底：你懂，那你說(shuō)呀？二哥在床上翻動(dòng)了幾次身子，鼻子里吭嘰幾聲，似乎想回答我，終究沒(méi)答上來(lái)，最后丟下一句：咱們的爺爺奶奶跟別人家的不一樣。

我在放學(xué)的路上，途經(jīng)爺爺奶奶居住的那條胡同口，每天放學(xué)時(shí)分，都會(huì)見(jiàn)到爺爺奶奶。兩人小心地站在胡同口，爺爺?shù)难E著，奶奶立在爺爺?shù)纳砼裕瑑扇丝匆?jiàn)我的那一刻，爺爺用手背擦擦眼睛，奶奶抿著嘴，小聲地叫道：三兒。爺爺也把缺了門牙的嘴咧開(kāi)一條縫。因?yàn)楦赣H對(duì)爺爺奶奶的態(tài)度，我一時(shí)拿捏不好和爺爺奶奶的關(guān)系，況且，我就和爺爺奶奶在家里見(jiàn)過(guò)幾次面，別說(shuō)有感情，連熟悉都算不上。面對(duì)爺爺奶奶的熱情，我只能快步，逃也似的過(guò)了馬路，一直走到軍區(qū)大門前時(shí)，才回頭向馬路對(duì)面望過(guò)去，見(jiàn)爺爺奶奶仍立在原地，奶奶還用一只手搭了涼棚向我這里張望著。

奶奶不僅對(duì)我這樣，他們對(duì)二哥二姐也一樣地?zé)崆?。有兩次我看?jiàn)二哥途經(jīng)爺爺奶奶面前時(shí)，還停了下來(lái)，離爺爺奶奶很近地站著，不知他們都說(shuō)了些什么，見(jiàn)奶奶伸出手在二哥的臉上摸了一把。二哥離開(kāi)爺爺奶奶時(shí)，還揮舞了幾次手臂，一步三回頭的樣子。

晚上，我沖上鋪的二哥問(wèn)：今天爺爺和奶奶跟你說(shuō)了什么？

二哥身子沒(méi)有動(dòng)，也沒(méi)有說(shuō)話，靜了好半晌，才鼻子不通氣似的說(shuō)了句沒(méi)頭沒(méi)腦的話：咋說(shuō)，也是咱們的爺爺奶奶。

我對(duì)二哥故作高深的回答很不滿意，伸出腳朝上鋪踹了兩下。

二姐那會(huì)兒上小學(xué)五年級(jí)，有天放學(xué)我看見(jiàn)她照著鏡子正朝頭發(fā)上扎紅頭繩，那條紅頭繩很顯眼，鮮艷得有點(diǎn)刺眼，映得二姐的一張小臉也紅撲撲的。二姐見(jiàn)我望著她，她轉(zhuǎn)過(guò)身子，把那條紅頭繩在手里抖了抖說(shuō)：你知道這是誰(shuí)送給我的嗎？我說(shuō)：你一定是偷了媽的錢，自己買的。二姐呸了我一口，幸福地說(shuō)：是奶奶送給我的。二姐的話讓我心里咯噔一下，瞪大眼睛說(shuō)：你見(jiàn)到爺爺奶奶了？二姐抿著嘴一邊笑一邊說(shuō)：爺爺奶奶每天等在胡同口，一放學(xué)就看到了。

二哥和二姐都見(jiàn)了爺爺奶奶，就我像膽小的老鼠一樣從他們眼皮底下溜走。再一次見(jiàn)到爺爺奶奶時(shí)，我大膽地走過(guò)去，顯然，這有點(diǎn)出乎爺爺奶奶的意料。爺爺還把雙手在褲子上蹭了蹭，奶奶又揉了揉眼睛，伸出手在我頭上摩擦了一下，顫了聲說(shuō)了句：三兒……我看見(jiàn)奶奶濕了眼睛，眼淚含在眼圈里。爺爺也咧著嘴，熱氣從缺牙的嘴里呼出來(lái)，黏稠著撲在我的臉上?！?/p>

……

（全文刊發(fā)于《解放軍文藝》2021年第6期）