我們現(xiàn)在不能產(chǎn)生嚴(yán)格意義上的翻譯大家，因?yàn)樵谖覀冞@個(gè)年代，能夠傾其一生做文學(xué)翻譯的人，幾乎沒(méi)有了。最后能夠?qū)Φ闷疬@個(gè)稱號(hào)的，恐怕只有20世紀(jì)早期那些教授學(xué)者，他們很幸運(yùn)有過(guò)那么一段愜意的時(shí)光。周作人僅憑一部4萬(wàn)字的譯書，賣給胡適，領(lǐng)到400大洋（10個(gè)大洋1000字），并用這筆錢在北京西郊買了一塊地、三間瓦屋，這在今天是天方夜譚的事情。那個(gè)時(shí)候懂外語(yǔ)的人才十分稀缺，能留學(xué)的必須家底殷實(shí)，而且年輕有為。最重要的是，那個(gè)時(shí)代是中國(guó)社會(huì)的一個(gè)轉(zhuǎn)型期，革命需要?jiǎng)?chuàng)造新的文學(xué)，需要改造舊的語(yǔ)言，從而去開創(chuàng)新的生活。翻譯自然成為推動(dòng)這個(gè)偉大運(yùn)動(dòng)的首選，譯者的地位自然非常之高。

如今，有國(guó)外留學(xué)經(jīng)歷且精通外語(yǔ)者大有人在，翻譯也不再是高雅的字眼。尤其是翻譯技術(shù)興起之后，藝術(shù)翻譯與一般翻譯的界限已經(jīng)變得十分模糊，不少人甚至天真地認(rèn)為人工智能未來(lái)或可取代文學(xué)翻譯。由于翻譯的報(bào)酬可憐，譯者的地位低下，這一切造成了今天譯界的消沉，以至于批評(píng)聲不絕于耳。

但我們還是能夠非常驚喜地發(fā)現(xiàn)一批對(duì)翻譯有堅(jiān)定信念而且筆耕不輟的人，他們活躍在文學(xué)、哲學(xué)、歷史等領(lǐng)域。他們是集仁、智、勇于一身的先覺(jué)。之所以仁，因?yàn)樗麄兡軌蚴冀K保持一份知識(shí)分子的優(yōu)雅氣度和淡定，維護(hù)了良好的學(xué)術(shù)生態(tài)環(huán)境；之所以智，因?yàn)樗麄兡軌蚩赐附裉斓脑S多光鮮的學(xué)術(shù)成果不過(guò)是一層鍍金，待時(shí)過(guò)境遷，精華蕩然不存。而翻譯，一旦與偉大的思想碰撞，產(chǎn)生的必是傳世之作；之所以勇，他們能夠抵抗時(shí)下瘋狂的物質(zhì)和名利的誘惑，甘于在翻譯中尋找知識(shí)與思想，猶如一位礦工，挖掘不止，砥礪前行。

我是“文革”后恢復(fù)高考的第一批大學(xué)生。在我們讀書期間，我們佩服的是能夠講一口流利的英語(yǔ)、把課文講述透徹的老師；如果在此之上，還能發(fā)表譯文和譯著，那就足以令我們崇拜。翻譯甚至成為我們鑒別外語(yǔ)老師水平優(yōu)劣的最高標(biāo)準(zhǔn)。

當(dāng)時(shí)上外語(yǔ)課普遍采用的是語(yǔ)法翻譯教學(xué)法，課堂上，老師剖析語(yǔ)法解構(gòu)，介紹生僻詞的典型用法，然后，讓學(xué)生將句子甚至段落翻譯成中文，以檢查學(xué)生對(duì)課文和詞匯的理解與把握。我們常常在班上為老師或某一同學(xué)的精妙翻譯而喝彩；后來(lái)我當(dāng)老師以后，授課時(shí)也偶爾會(huì)使出一招精妙的翻譯來(lái)鎮(zhèn)住學(xué)生。

我是靠自學(xué)英語(yǔ)考進(jìn)大學(xué)的，入學(xué)后，并沒(méi)有勇氣去動(dòng)筆做篇章翻譯。1981年我畢業(yè)后留校，通過(guò)考試去了北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院英文系高師研修班學(xué)習(xí)一年，特別精讀了張漢熙先生的《高級(jí)英語(yǔ)》上下冊(cè)。這是我讀過(guò)的最好的教材之一。通過(guò)學(xué)習(xí)該教材，我對(duì)語(yǔ)言的認(rèn)識(shí)已經(jīng)從字句層面上升到謀篇布局，學(xué)會(huì)了關(guān)注文體修辭和品味文字。教材中有一篇課文《青尼羅河》（The Blue Nile），描寫了青尼羅河從埃塞俄比亞高原奔騰而下的壯美景色，展示了沿河千余英里的動(dòng)植物的絢麗畫卷。我很喜歡這篇課文，便將其翻譯成中文，反反復(fù)復(fù)地修改，直到滿意了才將譯稿投給《環(huán)球》雜志。不曾料想1983年春這篇譯文得以刊發(fā)，編輯部為了配合這篇文章，甚至在封三刊發(fā)了五幅尼羅河組圖。初次出手，便獲得成功。雜志被幾位同時(shí)留校的同學(xué)輪流借閱，譯作得到老師和同事們的一致贊揚(yáng)。

1978年3月入大學(xué)前，我只是在內(nèi)地小城一家街道工廠工作了7年多的煉膠工人，自學(xué)英文，語(yǔ)法都是到大學(xué)以后才開始學(xué)的。不過(guò)5年而已，我居然有英文翻譯作品正式發(fā)表，這令我興奮并充滿了動(dòng)力！此后我從New Yorker（《紐約客》），Readers Digest（《讀者文摘》）等英文刊物上尋覓可資翻譯的散文，到1985年我考上北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院研究生以前，我已經(jīng)發(fā)表了幾篇譯文和論文。

我1985年秋入學(xué)北外，研究生的專業(yè)是應(yīng)用語(yǔ)言學(xué)，兩年下來(lái)，我的語(yǔ)言學(xué)各科成績(jī)位于全班前列。然而，就在寫畢業(yè)論文時(shí)，我選擇了語(yǔ)言學(xué)途徑的翻譯研究。一些同學(xué)為此感到不理解。我非常喜歡文學(xué)的想象力，也喜歡語(yǔ)言學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)縝密，唯有翻譯讓我從中找到了兩者的結(jié)合。較為系統(tǒng)的語(yǔ)言學(xué)訓(xùn)練讓我收獲良多，讓我做翻譯研究時(shí)方法更為系統(tǒng)與科學(xué)，做翻譯文本分析時(shí)更加嚴(yán)謹(jǐn)和深入。我的碩士論文《構(gòu)建話語(yǔ)語(yǔ)言學(xué)的翻譯理論》后來(lái)被收入《中國(guó)人文社會(huì)科學(xué)博士、碩士文庫(kù)》（文學(xué)卷），1998年由浙江教育出版社出版。文學(xué)卷分上中下三冊(cè)，一共才收入40篇學(xué)位論文，外語(yǔ)類入選的3篇，除我的翻譯研究碩士論文外，另外2篇是中山大學(xué)區(qū)鉷和北京大學(xué)辜正坤的英美文學(xué)博士論文。

翻譯《青尼羅河》以后，也不曾有翻譯鴻篇巨制的念頭。然而，讀研究生期間，我和好友一塊合譯了馬利坦的《藝術(shù)與詩(shī)中的創(chuàng)造性直覺(jué)》，這部詩(shī)學(xué)譯著于1989年完成，因?yàn)槌霭嫔缃?jīng)費(fèi)短缺而擱淺了三年，1992年由北京三聯(lián)書店在《當(dāng)代西方學(xué)術(shù)文庫(kù)》中推出。馬利坦是普林斯頓大學(xué)梅隆講座教授、西方新托馬斯主義的代表人物。由于此書屬于首譯，所以，胡經(jīng)之先生90年代初主編北京大學(xué)出版社的《西方文藝?yán)碚撁坛獭窌r(shí)，邀請(qǐng)了譯者來(lái)寫《馬利坦的文藝思想》一章。在這段時(shí)間前后我還合譯了文學(xué)理論著作《后現(xiàn)代主義面面觀》以及《德國(guó)哲學(xué)》的部分章節(jié)。這些翻譯實(shí)踐讓我認(rèn)識(shí)到，在扎實(shí)的中外語(yǔ)言基本功基礎(chǔ)上，做好文學(xué)翻譯還需要人生閱歷和文采，而做學(xué)術(shù)翻譯則需要理論修養(yǎng)和概念準(zhǔn)確。這些為我后來(lái)做文學(xué)翻譯或?qū)W術(shù)翻譯奠定了基礎(chǔ)。

由于翻譯了馬利坦的《藝術(shù)與詩(shī)中的創(chuàng)造性直覺(jué)》這部名著，所以曾為三聯(lián)書店《現(xiàn)代西方學(xué)術(shù)文庫(kù)》叢書主編之一的劉小楓聯(lián)系我，希望我翻譯德國(guó)著名學(xué)者卡斯培的學(xué)術(shù)著作God of Jesus Christ，直譯為《耶穌基督的上帝》，意譯則是《現(xiàn)代語(yǔ)境中的上帝觀念》。這部學(xué)術(shù)著作在西方世界影響很大，是研究西方思想史、神學(xué)、哲學(xué)方面的學(xué)者必讀書之一，故出版商香港道風(fēng)書社對(duì)譯稿要求極為嚴(yán)格。我在翻譯過(guò)程中小心翼翼，如履薄冰，不斷查證，反復(fù)修改，譯稿從動(dòng)筆到出版，整整花了8年的時(shí)間。譯本首先在香港道風(fēng)書社《歷代基督教思想文庫(kù)》中推出，然后華東師范大學(xué)出版社買了版權(quán)，先后在兩個(gè)學(xué)術(shù)系列即《經(jīng)典與闡釋》《圣經(jīng)圖書館》中出版了此書。也就是說(shuō)，這部40余萬(wàn)字的譯著，被收入三個(gè)學(xué)術(shù)文庫(kù)，有三個(gè)譯名（直譯名，意譯名，直譯+意譯名），更為難能可貴的是，這本學(xué)術(shù)譯著的三個(gè)版本很快就售罄，現(xiàn)在也只能在孔夫子舊書店能偶遇此書。這部譯著可以充分顯示譯者的學(xué)術(shù)態(tài)度和語(yǔ)言功底。

在卡斯培之后，我接下來(lái)又翻譯了奧巴馬的《無(wú)畏的希望：重申美國(guó)夢(mèng)》，譯著于北京奧運(yùn)會(huì)開幕式的第二天上架。就在年初我接到這個(gè)翻譯任務(wù)時(shí)，美國(guó)乃至全世界一致看好希拉里當(dāng)選美國(guó)總統(tǒng)，但法律出版社把寶押在奧巴馬身上，說(shuō)服我出手翻譯。結(jié)果，奧巴馬最后如一匹黑馬脫穎而出，當(dāng)年11月底成功當(dāng)選美國(guó)總統(tǒng)。洛杉磯時(shí)報(bào)一位美國(guó)記者在2010年奧巴馬訪華期間來(lái)北京采訪了我，問(wèn)了我一些翻譯情況，也問(wèn)了中國(guó)年輕人對(duì)奧巴馬的看法。當(dāng)她得知我把這部譯著按重要性排在我的十余部譯著第三位時(shí)，她心中的失望都寫在臉上。此后，我又翻譯了莎士比亞的《安東尼與克莉奧佩特拉的悲劇》、主譯了陳福田主編的《西南聯(lián)大英文課》（雙語(yǔ)讀本）等，得到不錯(cuò)的社會(huì)反響，尤其后者，一直在亞馬遜、當(dāng)當(dāng)網(wǎng)上占據(jù)五星位置，短短幾年售書便接近20萬(wàn)冊(cè)。

現(xiàn)在簡(jiǎn)單回想起來(lái)，我的翻譯經(jīng)過(guò)兩個(gè)截然不同的階段：找米下鍋階段和上門約稿階段。前階段沒(méi)有太多資源，幾乎只要有譯活，二話不說(shuō)就接，而且不過(guò)問(wèn)稿酬一事。后來(lái)，尤其到了北京以后，不同的出版機(jī)構(gòu)或?qū)W術(shù)機(jī)構(gòu)會(huì)常常上門約稿，被我婉拒了的出版社有不少。我的拒絕不是因?yàn)楦遒M(fèi)，而是我只翻譯自己喜歡的書，喜歡翻譯有思想性的、有挑戰(zhàn)性的書。當(dāng)然，我也有兩本兒童讀物的翻譯，那是因?yàn)槲矣X(jué)得我們的翻譯界對(duì)兒童文學(xué)翻譯的關(guān)注不夠，兒童的想象力培養(yǎng)，不能僅僅來(lái)自母語(yǔ)的故事，還要來(lái)自異域兒童文學(xué)作品的翻譯。

翻閱我的譯文集，讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)至少兩個(gè)特點(diǎn)：第一，首譯占了絕大部分。我當(dāng)然也羨慕過(guò)去那些翻譯一個(gè)外國(guó)作家全集的譯者，但這種機(jī)會(huì)在今天已經(jīng)微乎其微。我的大部分翻譯,大概接近百萬(wàn)字，都是不曾有人翻譯過(guò)的。首譯困難大，尤其是學(xué)術(shù)著作的翻譯，稍有不慎，就會(huì)導(dǎo)致學(xué)理混亂，如嚴(yán)復(fù)所云：“一名之立，踟躕數(shù)旬”。不過(guò)在這種精神挑戰(zhàn)中，我也產(chǎn)生了一種只有譯者可意會(huì)的成就感。

第二是翻譯書稿體裁多樣，有文學(xué)、文學(xué)理論、美學(xué)、哲學(xué)、神學(xué)、認(rèn)知心理學(xué)，政治傳記等。而且，這些書大都是出自名家，屬于經(jīng)典之作。2009年我參加了奧地利的薩斯堡全球論壇，討論文化、翻譯、認(rèn)同等，參會(huì)者50人左右，都是各國(guó)著名學(xué)者，如英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》的主筆，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)審委員會(huì)主席、瑞士的馬悅?cè)唤淌冢绹?guó)加州洛杉磯分校著名學(xué)者和翻譯家邁克·漢姆等。在我們分組討論時(shí)，時(shí)任國(guó)際譯聯(lián)（FIT）主席、南非大學(xué)的教授竟自告奮勇?lián)蚊貢鲇涗泦T的工作。與會(huì)者一致認(rèn)為應(yīng)該彰顯譯者的地位，因?yàn)樗麄優(yōu)槭澜绲奈幕?、思想和文學(xué)的溝通起到了巨大的作用?！霸獾秸蔑@”的三位與會(huì)譯者分別是：挪威翻譯協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)（挪威百分之九十的印刷品是通過(guò)翻譯，她說(shuō)，一個(gè)小國(guó)如果沒(méi)有翻譯，思想就會(huì)干枯）、擁有利比亞和英國(guó)雙重國(guó)籍的女翻譯家（她用英語(yǔ)和俄語(yǔ)翻譯非洲小說(shuō)）和我。大家為我翻譯了馬利坦的《藝術(shù)與詩(shī)中的創(chuàng)造性直覺(jué)》、卡斯培的《耶穌基督的上帝》、奧巴馬的《無(wú)畏的希望：重申美國(guó)夢(mèng)》三部選題不同、體裁迥異、難度極大的書而感到不可思議。

在翻譯方法上，我個(gè)人主張先直譯而后意譯。我講的直譯不是歐化的翻譯，佶屈聱牙；我講的直譯建立在通暢、曉易之上。在直譯中，文本的形式與語(yǔ)言表達(dá)方式能夠得到較好的保存，形式本身就是意義的一部分。我希望譯作能留下原文的痕跡，從那里面我們可以體會(huì)文化的、思想的、詞語(yǔ)的別樣滋味，我們的鑒別力、認(rèn)知度都可以同時(shí)得到提升。當(dāng)然，沒(méi)有百分之百的直譯，原文有許多可以做到直譯與意譯兼顧。我只是在直譯不能表達(dá)文本意義時(shí)才采取意譯。如果是詩(shī)歌，我會(huì)嘗試用直譯和意譯不同的方式、或者直譯與意譯結(jié)合的方式去做。

我本人多年的翻譯體會(huì)是：譯者必須態(tài)度嚴(yán)謹(jǐn)，對(duì)文本心懷敬畏，措詞謹(jǐn)慎，力求達(dá)意。做到不通曉文本不譯，不熟悉術(shù)語(yǔ)不譯，語(yǔ)境不清楚不譯，無(wú)可查資料不譯。對(duì)于譯文要反復(fù)推敲，斟酌用詞，不斷修改，只有這樣，才能產(chǎn)生合格的譯文。不同的語(yǔ)言中存在差異性和心智的不同，我們必須承認(rèn)這個(gè)差異性，并力求在譯文中保留它。因?yàn)檫@個(gè)原因，我們說(shuō)，譯可譯，非常譯！