閔芝萍，95年生人，現(xiàn)居北京。畢業(yè)于中國(guó)戲曲學(xué)院導(dǎo)演系，作品發(fā)表于《上海文學(xué)》《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》等刊物。

命 中（短篇小說(shuō)）

文/ 閔芝萍

馬紅纓說(shuō)：哎，我又給你叨個(gè)活兒。

七點(diǎn)十五分，她準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)兒來(lái)了。可是準(zhǔn)，準(zhǔn)得跟我把炸醬面碗撂到柜桌上那一聲嚴(yán)絲合縫兒。她嘴角咧開(kāi)比瓷沿兒跟玻璃更清脆，她原封不動(dòng)地說(shuō)，嗨呀，你又吃炸醬面——還說(shuō)胖還老吃主食。

我一般不理她這句，因?yàn)樗乱粯妒戮褪亲杂X(jué)從我電腦旁邊的筆筒里抽副一次性筷子，掰開(kāi)；她兩只手搓著棍兒磨木刺，我兩只手轉(zhuǎn)著碗拌面條兒。我們倆都做得了，就能一道挑起面來(lái)吃。有時(shí)候我們夾著同一根了，她會(huì)飛快地用筷子搶過(guò)去一點(diǎn)兒懟進(jìn)嘴里，然后狠狠咬斷。一個(gè)鍋里吃飯的是夫妻，我們一男一女，這一個(gè)碗里爭(zhēng)東西吃也不知道該怎么論，她說(shuō)：來(lái)，叫我小馬哥。

她比我小。不多不少，整好十二年，我是七八年的馬，她是九零。她不但屬馬，還姓馬，整個(gè)人瘦瘦長(zhǎng)長(zhǎng)，頭發(fā)烏麻黑亮，看著也像一匹疾風(fēng)似的矯健新駒。我這么形容過(guò)她，在老早的一篇散文里，她看過(guò)那篇，給我用紫色的墨水筆圈出來(lái)寫(xiě)批注，哪兒像？詞兒還俗，差評(píng)。

她今天應(yīng)當(dāng)是有事兒找我。因?yàn)楝F(xiàn)在我們已經(jīng)吃完了飯——她那也不叫吃，就是興頭地跟我碗里攪弄前幾下，意思過(guò)了就不再動(dòng)筷。我說(shuō)給她單備一副她又?jǐn)[手，天天浪費(fèi)我的一次性筷子，都是中午的外賣攢下的。我只有太陽(yáng)落山才有興致做飯；金樓街上的人都是這樣。這里大多是平房，在中午都像沒(méi)睡醒，門(mén)窗緊閉儲(chǔ)備生活。到了傍晚他們才一個(gè)個(gè)把各式各樣的家常飯香氣敞出來(lái)，穿著街走一圈，像個(gè)露天博物館，少不得賺幾個(gè)餓嗝兒作票款。果然她看著我吸溜吸溜地亮出碗底，自己就去一旁貨架上取包玉溪，新做的酒紅色指甲在塑料皮上剝得生響，她說(shuō)，哎，又給你叨個(gè)活兒。

我說(shuō)，這什么詞兒。馬紅纓老師，您能不能尊重一下我的第二職業(yè)？

她白我一眼，第二??？這不你主業(yè)嗎？我是打算反駁，可是想想，古籍書(shū)店不賺錢(qián)，在前面開(kāi)辟飲料零食甜筒機(jī)，靠著小時(shí)候莫名其妙讓一道士摸出來(lái)的本事給人卜卦，順手用苦主的素材寫(xiě)寫(xiě)文章，這幾個(gè)哪個(gè)對(duì)我都挺重要，簡(jiǎn)直像襲人和晴雯一樣排不出次序，我下意識(shí)要說(shuō)的“不對(duì)”，只是因?yàn)槲业孟葟?qiáng)調(diào)自己是個(gè)掌柜的，然后是修道者，最最后才是個(gè)幾無(wú)所成的文學(xué)愛(ài)好者——好像這樣大家看我就不會(huì)先給我貼個(gè)不正常的標(biāo)簽。但跟馬紅纓自不必在意這些了，我干脆省去這些話，直問(wèn)，什么情況？

是父子倆的問(wèn)題，他爸想找你算算。馬紅纓塞一根煙在嘴里，看她抬眼兒尋我就知道又沒(méi)帶火機(jī)，自覺(jué)摸出我兜里的zippo給她，她含糊說(shuō)，你又不是不知道這種輪兒的我不會(huì)用。我就給她點(diǎn)煙，她絮絮呼出口白霧來(lái)，炸醬黃瓜絲味兒的。

“我覺(jué)得啊，這爺兒倆就叫孽緣。”她把煙夾在手里說(shuō)，“是這么回事。這男的姓孫，我舅姥爺?shù)泥従?。孫叔有個(gè)兒子，叫向陽(yáng)，但是整個(gè)人跟名字就徹底反著來(lái)那種，我在小區(qū)里看見(jiàn)過(guò)，跟我差不多大，特陰郁，眼睛也沒(méi)神。他爸也是不到五十的人滿頭白發(fā)，都讓他折騰的。也沒(méi)別的，他爸就想知道知道自己造了什么孽了受這個(gè)苦，有沒(méi)有解決辦法?！?/p>

你別鋪了，我白她，半天說(shuō)不到點(diǎn)兒上。

“你別急呀?！彼殖橐豢跓煟镏鴽](méi)吐。她新抹的紅指甲在手機(jī)屏幕上用力點(diǎn)戳，仿佛是給這兩人敲著上場(chǎng)鑼鼓——大大，大大，大大大大臺(tái)，兩個(gè)出生年月時(shí)辰傳到我微信里。我輸進(jìn)排盤(pán)軟件里瞅了兩眼，老子丙元本火，最忌見(jiàn)土，兒子偏偏生在辛未年，自然本主不和。還真是個(gè)孽緣，恐怕父子倆幾輩子咬著還債，這哪說(shuō)理去。

“還幾輩子，這一輩子就夠受的了。”

我說(shuō)，受不完，命這東西都是追根溯源，上輩子或者誰(shuí)欠了誰(shuí)什么，這輩子是還債。馬紅纓想了想，說(shuō)，搞得這么慘烈，大概上輩子也是父子吧？

“孫叔我見(jiàn)過(guò)兩次，看著挺好一人，也沒(méi)什么脾氣，我媽什么的對(duì)他評(píng)價(jià)也還行，不知道他兒子怎么那么受不了他?！彼贮c(diǎn)了一根玉溪，是用上一根煙的火兒對(duì)過(guò)去的，“到什么程度你知道嗎，我說(shuō)你都未必信——孫向陽(yáng)這一陣鬧著要自殺呢，都去公證處做了公證了。”

“這玩意兒還帶做公證的？”我劈手從她那把新煙奪下來(lái)，走到碗池邊沖滅了，“你少抽，屋里太嗆?！?/p>

“我也頭一回聽(tīng)說(shuō)，神奇吧?！瘪R紅纓沒(méi)理我，手指甲又在煙盒上敲打，“他什么事都要跟他爸?jǐn)Q著來(lái)，他爸也從來(lái)不會(huì)聽(tīng)他的。所以也不知道是他的想法都被他爸給否決，還是他不接受他爸的安排，小時(shí)候還行，現(xiàn)在長(zhǎng)大了，畢業(yè)了找不到工作，后來(lái)考研了又沒(méi)考上，復(fù)習(xí)得挺好的，但是有一門(mén)分兒低到嚇人，連導(dǎo)師都不信，總之追根溯源都怪回他爸給他選的這個(gè)專業(yè)上了?！?/p>

她說(shuō)話說(shuō)得像繞口令，跟著我刷碗的流水在我耳邊交替，我的店變成個(gè)薄罐子，所有聲音嘩啦啦地晃，我心不在焉。等我收拾停當(dāng)，走到店面前頭來(lái)，她正擺弄兩瓶我新進(jìn)的飲料。我問(wèn)她，喝不？說(shuō)是什么冷泡茶，酸的。

“酸，那我可不喝?！彼龝和Ａ斯适拢黹_(kāi)問(wèn)我，“上次給你說(shuō)的，你改得怎么樣了？”

“這幾天有點(diǎn)兒忙。”我沒(méi)看她，把冷泡茶按照三種口味和顏色的順序，依次列到店門(mén)口最顯眼的一排架子上。她比我小十二歲，可是她已經(jīng)是個(gè)有點(diǎn)名氣的編輯了，自己也寫(xiě)小說(shuō)，雖然我沒(méi)見(jiàn)過(guò)，但她挑中的別人的那些小說(shuō)，我覺(jué)得她寫(xiě)得也錯(cuò)不了。她審美擺在那，時(shí)刻彰顯；就像現(xiàn)在，我連著堆了半排，她緩緩開(kāi)口說(shuō)，你這青綠挨著湖藍(lán)，湖藍(lán)挨著檸黃，丑，把黃放到中間。我按她說(shuō)的來(lái)，果然是好看，就是一種隱性的區(qū)別，我看不出來(lái)，我只能通過(guò)結(jié)果去感受。寫(xiě)文章也是這樣，她對(duì)我的評(píng)價(jià)是，我只能通過(guò)別人成型的文字來(lái)談感覺(jué)，很外部的直觀想法，我始終沒(méi)摸到天才型創(chuàng)作者的肌理。我猜?lián)Q句話說(shuō)，她是想講我沒(méi)開(kāi)竅。我上周給了她兩篇我寫(xiě)的新故事，分別從我算過(guò)的一條命和我的童年記憶中挖來(lái)的，我老老實(shí)實(shí)、原原本本地記錄下來(lái)，沒(méi)?；ɑ睢@點(diǎn)之前已經(jīng)被她教訓(xùn)過(guò)了——她就著夕陽(yáng)看完第一遍說(shuō)，周通，我覺(jué)得吧，怎么說(shuō)，你有時(shí)候懂了藝術(shù)沒(méi)懂生活，有時(shí)候又好像理解生活可是沒(méi)弄明白藝術(shù)。但我自認(rèn)為我最近有進(jìn)步；所以面對(duì)她在電子文檔里一行行紫色的批注，我表面上不置可否，當(dāng)然暗自也有點(diǎn)似懂非懂的佩服。于是找人算命這事兒是你給出的主意吧？她已經(jīng)走到門(mén)口了，手指夾著煙盒沖我晃一晃：“給你拉生意還不高興啦？當(dāng)然，我也好奇。我回去再問(wèn)問(wèn)再說(shuō)！”她走遠(yuǎn)了，我才想起來(lái)，上周她管我要的那本金圣嘆的書(shū)忘了給她，金圣嘆評(píng)《史記》。（這里換本書(shū)吧，可是沒(méi)想好什么書(shū)）

兩年前我從機(jī)關(guān)辭了職；我把生活里過(guò)往那些爛事打點(diǎn)好了，賃了一個(gè)小小的店面，賣我家里那些舊書(shū)，也賣點(diǎn)盜版的名家長(zhǎng)篇，莫言獲獎(jiǎng)的那兩年我賺得最多。余下的時(shí)間，一心寫(xiě)東西在家里悶日子。但日子除了悶出一股煙臭味兒，也再?zèng)]別的了；我投了幾次稿都石沉大海，講道理，把稿子給了認(rèn)識(shí)的編輯，對(duì)方過(guò)上幾月也沒(méi)回復(fù)你，那大概就是涼了。馬紅纓是省文聯(lián)辦的《流河》雜志的編輯，是另個(gè)人把我的微信名片推給她。我們?cè)诰€上這樣認(rèn)識(shí)，但原因并不關(guān)乎文學(xué)，而是因?yàn)樗耐潞退龐寢屨J(rèn)識(shí)，想找我給女兒算算命。

我們倆第一次交流的整個(gè)過(guò)程，簡(jiǎn)直像兩個(gè)老派頭的當(dāng)面寒暄；她通過(guò)好友驗(yàn)證，聊天窗口蹦出來(lái)，她說(shuō)，你好！配一個(gè)小小的呲牙樂(lè)的表情。我好像真照著她一張紙質(zhì)的名片在念似的，您好，您是《流河》的馬紅纓編輯，對(duì)嗎？她回以一只可愛(ài)的小兔子，隨著點(diǎn)頭晃耳朵。我也真是沒(méi)話找話，心里想著她同事說(shuō)，迂回一點(diǎn)問(wèn)問(wèn)八字，最后硬邦邦來(lái)了句：我是寫(xiě)小說(shuō)和散文的，有些題材跟八卦相關(guān)。她馬上反問(wèn)道，娛樂(lè)新聞??？

我噗嗤一下就樂(lè)了。可緊張的是什么勁兒呢？整得我跟做間諜似的。我又想到一句，就問(wèn)，您知道有一個(gè)兒童作家嗎？跟您名字一樣。她這下過(guò)了半晌才回復(fù)道，知道，但我們不同姓，而且她那是英雄的英，我是紅纓槍。我才反應(yīng)過(guò)來(lái)，哦，怪不得她的微信名字只有一個(gè)字母拼出來(lái)的“Qiang”，頭像也是一個(gè)漆了銀的木槍頭，簇著點(diǎn)長(zhǎng)長(zhǎng)紅絨毛，活像戲臺(tái)上的使用。

我說(shuō)過(guò)的，她人也像匹壯麗的小馬。那是第一次見(jiàn)她的感覺(jué)。她有點(diǎn)老年癡呆的母親忘記了她是幾點(diǎn)出生的，竟然活活想不起，算命的工作就此擱置?？墒菣C(jī)會(huì)到了眼前，我索性把新寫(xiě)的小說(shuō)發(fā)給她看。過(guò)了一周，她說(shuō)稿子有些問(wèn)題，簡(jiǎn)單提了之后又說(shuō)可以當(dāng)面聊下。我們就約著吃飯，我住金樓附近的老城區(qū)，她在城郊跟父母一起住著新樓盤(pán)，我們選的居中點(diǎn)差不多就在市中心。圩巖最貴的飯店人均也不過(guò)七八十，我打算好好請(qǐng)她一次，畢竟在有數(shù)的幾次溝通上，她都還算盡職盡責(zé)。她不在朋友圈里發(fā)自己的照片，我對(duì)她人是很好奇的，沒(méi)有人會(huì)對(duì)自稱紅纓槍的女孩不好奇。我在飯店里等了一會(huì)兒，她說(shuō)有點(diǎn)堵車，最后風(fēng)風(fēng)火火走進(jìn)來(lái)，皮衣袖口的細(xì)穗兒在空氣里發(fā)顫，頭發(fā)隨著臉龐急促的擺動(dòng)飛轉(zhuǎn)出美妙的弧度，然后她看見(jiàn)我在臨窗位置朝她招手，她又大步流星地走過(guò)來(lái)，拉開(kāi)椅子坐下的時(shí)候我?guī)缀趼?tīng)見(jiàn)一聲“吁——”的勒馬聲。

沒(méi)有具體的時(shí)辰點(diǎn)鐘，推算出來(lái)的結(jié)果要離題萬(wàn)里，我自然也沒(méi)法給她媽媽什么反饋。倒是那位文聯(lián)的同事很熱心，一直說(shuō)，怎么樣了？我回答，不方便問(wèn)她這種私事，有機(jī)會(huì)相相面批一下吧?，F(xiàn)在倒是見(jiàn)著了，可我直到她點(diǎn)完菜，又到第一道涼菜端上桌，也很難形容這種感受。她的五官似乎是在時(shí)刻變化著的，眉眼是流動(dòng)的，但不是顧盼美目的那種自如，她整個(gè)人跟直觀的、基礎(chǔ)的女性美是不沾邊兒的，但我不是說(shuō)她丑。她很凌厲，可又不咄咄逼人，我既不能說(shuō)她氣場(chǎng)強(qiáng)大，但也不覺(jué)得她虛弱或是平庸。當(dāng)然不是也沒(méi)辦法直接憑著骨相與細(xì)處的分類來(lái)直接評(píng)批她的過(guò)往，但似乎我打心眼兒里有種抗拒，覺(jué)得那不能代表她的什么，她的將來(lái)也是會(huì)變的，面相本來(lái)就是會(huì)變的，相由心生，而我并不知道她的心。后來(lái)她媽又托那個(gè)同事追問(wèn)結(jié)果，我說(shuō)：她的命差不了——放心吧。

當(dāng)時(shí)我倆沉默地對(duì)視了一會(huì)兒，誰(shuí)的眼神也沒(méi)敗下陣去。但是她突然開(kāi)口道：“我同事說(shuō)要給我找個(gè)人算算，就你吧？”

我承認(rèn)了，然后她說(shuō)：“我詐你的，是你把我看得有點(diǎn)兒毛，轉(zhuǎn)移個(gè)話題嘛?！彼€(gè)不了，叫我有點(diǎn)兒窘迫，用牙齒刮刮下唇，問(wèn)道，那我命咋樣？我說(shuō)，算過(guò)了，你命沒(méi)啥不好的，就是不容易正緣。她問(wèn)，正緣什么意思？我答，沒(méi)有你的出生時(shí)間，只看面相，奸門(mén)凹陷，正緣難見(jiàn)。

她的笑容斂去了，嘴巴抿一抿，隨后一筷又一筷地夾著果仁菠菜嚼，花生米的香氣和聲響在她嘴里漫出來(lái)，她小聲說(shuō)，你知道我怎么猜到你是算命的嗎？

我搖搖頭。她說(shuō)，因?yàn)槟阏娴木陀幸还缮窆鳉赓|(zhì)，你是不是那種天生異能的？我想想說(shuō)，可能算是。你們一般管這個(gè)叫有天眼吧，我也不知道我怎么回事，小時(shí)候我發(fā)高燒，吃藥什么的都不管用，從醫(yī)院回家，院門(mén)口路過(guò)一個(gè)老道，問(wèn)我爸用不用幫忙。我爸以為他要飯，也沒(méi)理他，去鄰居屋里給我媽打電話，結(jié)果那老道自己走進(jìn)來(lái)，掏出什么玩意兒沖了劑藥給我喝，然后我就……

就怎么？她聽(tīng)得甚至有些入迷，我不禁得意起來(lái)。每次給人講這段經(jīng)歷，到這高潮處，我就會(huì)用上我預(yù)先想的那個(gè)比喻：“就好像他把易經(jīng)灌進(jìn)藥里我喝下去了似的，再看人，推推六壬，八字給我，我對(duì)著書(shū)就懂了。”往往此時(shí)便引起一陣驚嘆，但馬紅纓卻沒(méi)太大反應(yīng)，只是說(shuō)：“那你怎么沒(méi)寫(xiě)寫(xiě)你算命的事兒？你給我那篇，寫(xiě)什么母子關(guān)系，但是——”她似乎是口比心快，突然也意識(shí)到我所述的童年經(jīng)歷哪里藏著點(diǎn)兒遺漏，堪堪住了聲。

我接過(guò)來(lái)說(shuō)，偶爾也有的，只是這種事不能寫(xiě)得太實(shí)……因?yàn)樘鞕C(jī)不可泄露。她終于又笑起來(lái)，她的笑是聲音很輕、扯口角咧出虎牙的那種笑，她說(shuō)，哎呀，難道你是怕偷了別人的命，遭報(bào)應(yīng)嗎？

后來(lái)那篇小說(shuō)我改得心猿意馬，每次打開(kāi)文檔都想到她笑我神棍遭報(bào)應(yīng)，意意思思寫(xiě)幾筆，終究擱下了。她再看，說(shuō)是“文氣斷裂”，直接在她那就沒(méi)過(guò)，我也就沒(méi)再投。不過(guò)因?yàn)檎J(rèn)識(shí)了馬紅纓，倒不覺(jué)得是格外的遺憾，她也承諾再有機(jī)會(huì)還會(huì)把我推給別的編輯。她是真給我認(rèn)真批改了一遍，換了點(diǎn)兒我讀著很拗口的新詞兒，可也不好駁她，就這么擱著了。從這件事兒上，我仿佛是完成了一個(gè)創(chuàng)作的輪回，具體寫(xiě)了什么恐怕只有當(dāng)時(shí)的我自己心里存了。后來(lái)她知道我在金樓開(kāi)店，興沖沖跑過(guò)來(lái)說(shuō)要看，離他們單位不遠(yuǎn)，那天我做了炸醬面，剛端出來(lái)，就聽(tīng)見(jiàn)店門(mén)外頭一串高跟鞋聲，特有節(jié)奏，小馬蹄漸次剎車，最后一步跨進(jìn)我門(mén)里。馬紅纓抬頭打量?jī)裳?，也不知道意有何指，說(shuō)，哎呀，想不到你還是個(gè)妙人。

我說(shuō)，妙個(gè)球，窮得都要退租了。

她說(shuō)：“你身后那面柜子，也算盛了大半個(gè)中國(guó)瘋癲文學(xué)史的精華了?！边@話我愛(ài)聽(tīng)，客氣讓了她一筷子面，結(jié)果她從此就沒(méi)跟我客氣。平心而論，馬紅纓算得上一個(gè)負(fù)責(zé)的編輯，她知道我有時(shí)候思維上還有點(diǎn)兒自我審查，鼓勵(lì)我撒開(kāi)了寫(xiě)，寫(xiě)完再改。她工作時(shí)候認(rèn)真極了，為著我固執(zhí)不改也吵過(guò)幾架，但我的理由是：你怎么知道你說(shuō)的一定是對(duì)的？換句話說(shuō)，你怎么知道我照你的改了就能發(fā)？或許到底比她大點(diǎn)兒，我覺(jué)得她試圖在我身上做的關(guān)于寫(xiě)作訓(xùn)練的那些實(shí)驗(yàn)，我其實(shí)是抗拒的，或者也跟不太上。后來(lái)我們交流文學(xué)的頻率就低了點(diǎn)兒，反而是在做炸醬和算命上頭聊得多；她有不少朋友都輾轉(zhuǎn)來(lái)找我算過(guò)，大部分是真名隱去，但從小到大一路的事兒讓我看個(gè)八九不離十，圩巖這么小，街上走一圈起碼有倆熟人，我經(jīng)常懷疑打我面前擦肩而過(guò)的人說(shuō)不定八字還停在我軟件的輸入歷史里，用我們專業(yè)的話說(shuō)，這叫承負(fù)。

……

（此為節(jié)選版本，全文刊于《湘江文藝》2021年第4期）