小編說(shuō)

X是“我”的親戚，我們暢聊文學(xué)作品，也回憶童年往事，我們既追求眾人認(rèn)可，也渴望特立獨(dú)行，我們既沉溺于月亮的倒影，又想否定碎片的意義。在阻攔X赴死的過(guò)程中，“我”重新審視、裁定了周邊人和物以及自己的價(jià)值、意義，并最終找到了這追問(wèn)的答案，實(shí)現(xiàn)了同自我的和解。

作者余靜如談到創(chuàng)作這篇小說(shuō)的契機(jī)：“正是因?yàn)橐粋€(gè)年輕的朋友，告訴我他對(duì)于'死'的向往。”正如她說(shuō)的，“‘死亡’是一個(gè)大命題，關(guān)于它，歷史上許許多多的哲學(xué)家都給過(guò)思考方向和答案，但我相信對(duì)于它的探索永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束?！薄剁娚健窡嵝淖x者葉耒也談及對(duì)死亡的看法，她說(shuō)：“接受死亡的存在，認(rèn)真審視死亡，我們也許才能明白，自己要過(guò)好怎樣的一生。”

余靜如，生于江西，2012年進(jìn)入復(fù)旦大學(xué)寫(xiě)作班，畢業(yè)后開(kāi)始發(fā)表作品，出版有小說(shuō)集《安娜表哥》?，F(xiàn)居上海，從事編輯工作。曾在本刊發(fā)表小說(shuō)《安娜表哥》等。

以X為原型的一篇小說(shuō)（節(jié)選）

文/余靜如

…………

二

不止一個(gè)朋友向我表露過(guò)自殺的念頭。

我曾在一個(gè)文學(xué)會(huì)議上認(rèn)識(shí)一位女作家，她看起來(lái)有些特立獨(dú)行，煙熏妝加上蓬亂的頭發(fā)，瘦瘦的一副骨架。我們談了幾句很投緣，之后常常聯(lián)系，我們不交流文學(xué)，說(shuō)的都是平常的事情，她愛(ài)吃喝愛(ài)打扮，是個(gè)很有生活情趣的人，熟絡(luò)之后，有一回我對(duì)她開(kāi)玩笑說(shuō)，第一次見(jiàn)到你時(shí)，我還以為你的手腕上會(huì)有幾道疤呢。說(shuō)完我自己笑了，她卻沒(méi)有笑。

某一天我多年未見(jiàn)的好友突然來(lái)到我在的城市，在工作日約我吃午飯，我只有一個(gè)小時(shí)的時(shí)間，我們點(diǎn)了許多食物，但她一直滔滔不絕地說(shuō)話，說(shuō)的都是一些生活里雞毛蒜皮的小事，我說(shuō)我們今天就到這里吧，她眼睛突然紅了，告訴我她可能撐不下去了。

一個(gè)人突然把自己擁有的物品都分發(fā)出去，宣布他這個(gè)環(huán)保主義者即將走向死亡。他的親戚朋友亂成一團(tuán)。

一個(gè)人為了抑制跳樓的沖動(dòng)把自己送去精神病院。

這些人都沒(méi)有死，至少現(xiàn)在。還有些人已經(jīng)死了，他們此前并未被人注意，但死后卻被找出許多生前留下的蛛絲馬跡，證明他早有此意。抑郁癥，大家給出的理由往往是這樣。

如果僅從觀念上來(lái)講，我認(rèn)為人能選擇死亡是一件好事。既然一個(gè)人不能選擇自己是否出生，卻可以選擇死亡，這難道不是一件神圣的禮物嗎？但這個(gè)觀念一旦具體到個(gè)人身上，我總是會(huì)否定，我不希望看見(jiàn)任何人做出這樣的舉動(dòng)。具體到X身上，我更加害怕。因?yàn)槲規(guī)缀醪挥盟伎?，就能明白這件事情會(huì)給我們家族帶來(lái)的影響。我的姑媽、表姐……我無(wú)法想象她們會(huì)遭受的打擊。

在那個(gè)夜晚，X的種種敘述，都讓我相信，他并不是在表達(dá)某種觀念，釋放某種情緒，或者訴說(shuō)某種期望。他的態(tài)度讓我感到那是他長(zhǎng)久以來(lái)的一個(gè)計(jì)劃，他終于想要實(shí)現(xiàn)它了，他談及它時(shí)，甚至有些興奮，就像計(jì)劃一場(chǎng)旅行。他確實(shí)計(jì)劃了一場(chǎng)旅行，他說(shuō)自己想要死在大興安嶺，也可以死在云南的某處，但他最終決定要死在北方，如果可以，他希望自己能搞到一把槍，用槍是最好的，他說(shuō)，但如果沒(méi)有，就用繩子。他之所以走出自己的世界，讓親戚們托關(guān)系為自己找到一份枯燥的工作，只是為了能掙得一筆臨死前的旅費(fèi)。此時(shí)他身無(wú)分文。即便如此，在咖啡館的賬單依然是他付的，他喜歡買(mǎi)單這一點(diǎn)或許遺傳自他爸爸，而他付賬時(shí)用的是他媽媽的會(huì)員儲(chǔ)值卡，他和她關(guān)系并不好，但為了買(mǎi)單，他給她打了一個(gè)電話。

或許我該說(shuō)說(shuō)他并不算遙遠(yuǎn)的過(guò)去，以及我和他是什么樣的一種關(guān)系。

X與我同在一個(gè)家族里，他的母親是我的家族中最年長(zhǎng)的一位表姐，她大我十五歲。他的外祖母是我父親最年長(zhǎng)的姐姐，我曾聽(tīng)父親說(shuō)，他幼時(shí)有一段時(shí)間和這位姐姐親如母子。

這些親戚關(guān)系并不復(fù)雜，X卻完全不懂，他對(duì)此也毫無(wú)興趣，他有時(shí)候把我的祖母叫做外婆，又把我父親和另一位舅公的輩分完全搞錯(cuò)。無(wú)論我多少次告訴他，他的外祖母是我的姑媽，他總是不記得。在所有親戚中，到我這一代還能維持較為親近的關(guān)系，是幾個(gè)表兄妹。他本來(lái)不在其列，原本很可能會(huì)疏遠(yuǎn)起來(lái)，但突然的一次機(jī)會(huì)導(dǎo)致我們開(kāi)始聯(lián)系。原因在于少年時(shí)期的我曾在姑媽家寄住了一年時(shí)間，當(dāng)時(shí)我家中遭遇一些變故，不少家具、書(shū)籍，都運(yùn)到了姑媽家，在我離開(kāi)后，那些東西也沒(méi)有帶走，長(zhǎng)時(shí)間無(wú)人理會(huì)，直到X長(zhǎng)大，成為一個(gè)少年，突然沉迷于書(shū)櫥里來(lái)歷不明的一些書(shū)籍，并且性情大變，在他十一歲時(shí)，他固執(zhí)地相信瑪雅人的預(yù)言，認(rèn)定2012年就是世界末日，他在墻上畫(huà)了一些符號(hào)，誰(shuí)也看不懂。他還像老鼠那樣到處藏東西，在他祖母有泥土的院子里挖洞。他的祖母和母親詢問(wèn)他這些想法的來(lái)由，他指向了我留下的那一堆書(shū)籍。因此我才被姑媽找來(lái)，她先是氣急敗壞地譴責(zé)我，之后又戚戚哀哀地請(qǐng)我開(kāi)導(dǎo)他，當(dāng)時(shí)我正念著大學(xué)，而X剛上初中。時(shí)至今日，我已經(jīng)不記得自己曾對(duì)X說(shuō)過(guò)什么，倒是記得當(dāng)初因?yàn)榻酉逻@個(gè)爛攤子，自己多得了不少零花錢(qián)。

那時(shí)候我并不認(rèn)為X有多大問(wèn)題，只是少年人敏感多思，X整日把自己關(guān)在房間里，連飯也要大人們送進(jìn)去才吃。后來(lái)他告訴我，他藏的是自己寫(xiě)的小說(shuō)，大約有幾十萬(wàn)字。但他并沒(méi)有拿給我看，我也沒(méi)有索要，我當(dāng)時(shí)對(duì)X大腦中的思想并無(wú)興趣。X把我當(dāng)作是可以交流的人，但我仍把他看作小孩子，雖然我并不像其他長(zhǎng)輩那樣認(rèn)為X精神上出了問(wèn)題，但在我眼里，X的問(wèn)題也僅僅是隨著時(shí)間便可以解決的“青春期事件”。我安慰姑媽（即X的祖母），告訴表姐（X的媽媽），說(shuō)X沒(méi)有什么問(wèn)題，相反，他還很聰明，領(lǐng)悟力極高。她們還是不信，帶X去了北京的精神病醫(yī)院，回來(lái)之后她們多少放了些心，說(shuō)醫(yī)生也是這樣說(shuō)的，并且饒有趣味地說(shuō)，她們哄騙X去了北京，但他知道她們帶他去干什么，也知道醫(yī)生的問(wèn)話都是什么目的。在她們的描述下，X甚至有些得意地說(shuō)，醫(yī)生很聰明，但還是別想套我的話。那副小大人的模樣讓她們覺(jué)得好笑，也有些驕傲地認(rèn)為X或許真如同我和醫(yī)生所說(shuō)的那樣——聰明、領(lǐng)悟力高。無(wú)論如何，沒(méi)有病就好，但X回家之后，除了上學(xué)，仍然不肯出房門(mén)一步。她們擔(dān)心他曬不到太陽(yáng)，不會(huì)長(zhǎng)高，想盡辦法誘使他出來(lái)。

我在大學(xué)期間，每次節(jié)假日歸來(lái)，她們便找到我，讓我去看看X，跟他聊聊，更是以和我一起去某處游玩、散步、吃大排檔為名，把X叫出來(lái)，這辦法屢試不爽。她們一直共同履行這件事，時(shí)間長(zhǎng)了，這幾乎成為一種習(xí)慣，一直到近兩年，表姐在打離婚官司，家中表兄妹也都四散在各個(gè)城市成家立業(yè)，多人的聚會(huì)很難再有，但我回家鄉(xiāng)時(shí)，仍被一種習(xí)慣性的責(zé)任驅(qū)使，要去看一看X的情況怎么樣。

這一次，我發(fā)現(xiàn)X已經(jīng)是個(gè)大人了，他今年二十二歲。我每一年見(jiàn)到他，他都會(huì)有些不同，那是成長(zhǎng)的痕跡。而這一年的變化格外地大。X有了工作，一份銀行的工作。這令我感到十分吃驚，同時(shí)我為自己的吃驚而不解，因?yàn)橐粋€(gè)二十二歲的年輕人大學(xué)畢業(yè)后去工作是再正常不過(guò)的事情。但我卻為此感到吃驚，仿佛X應(yīng)當(dāng)永遠(yuǎn)待在他自己的房間里。

當(dāng)X告訴我他赴死的計(jì)劃，我立刻相信了，也立刻想要阻止這件事。我急切地告訴他：“你的人生才剛剛開(kāi)始”，隨即意識(shí)到這樣的話根本無(wú)法說(shuō)服他。

我又問(wèn)他：“為什么是明年？”

他回答我說(shuō)：“因?yàn)樵趯?xiě)一部長(zhǎng)篇。”又看我一眼，說(shuō)：“如果你看了還是認(rèn)為沒(méi)有價(jià)值的話……”

我愕然，反問(wèn)他：“難道我認(rèn)為有價(jià)值你就不死了嗎？”

如果這就能阻止他的死亡，我大可以告訴他他的作品多么有價(jià)值，作為一個(gè)編輯，這種事情我還做得少嗎？他似乎也在同時(shí)感覺(jué)到了這段對(duì)話的可笑。他輕輕笑了一聲，挽回道：“還是要我自己覺(jué)得有價(jià)值。”

過(guò)了一會(huì)兒，他發(fā)出牢騷，說(shuō)：“我也不清楚?！?/p>

至少，我明白了一件事，他是為了“價(jià)值”，活著是為了“價(jià)值”，死是因?yàn)闆](méi)有“價(jià)值”。

可價(jià)值又是什么？如何衡量一個(gè)人是否有價(jià)值呢？這是一個(gè)“人”可以做到的嗎？這是一個(gè)“人”可以評(píng)判的嗎？

“我最有價(jià)值的時(shí)期已經(jīng)過(guò)去了?！彼f(shuō)。

為了弄明白“價(jià)值”在他心中的標(biāo)準(zhǔn)。我問(wèn)他：

“你認(rèn)為什么人是有價(jià)值的？”

“有思想的人?！?/p>

“如果一個(gè)人有智慧，有思想，但他不和任何人發(fā)生接觸，也不向任何人傳播自己的思想，你認(rèn)為他有價(jià)值嗎？”

“有。”他說(shuō)，但是猶豫了。

“你認(rèn)為這個(gè)世界大部分的人都沒(méi)有價(jià)值？”

“對(duì)?！?/p>

“那么，你認(rèn)為你的父母有價(jià)值嗎？”

“沒(méi)有?！?/p>

“你對(duì)你的父母有感情嗎？”

“沒(méi)有?！?/p>

“你難道從未對(duì)自己的父母產(chǎn)生過(guò)依賴嗎？”

“當(dāng)然有，就像動(dòng)物依賴飼養(yǎng)它們的人那樣?！?/p>

從和他的對(duì)話里，我可以得出結(jié)論，沒(méi)有思想，沒(méi)有精神追求，缺乏自我認(rèn)識(shí)，憑著本能生活的人是沒(méi)有價(jià)值的。而這個(gè)世界上，許許多多的人這樣活著。我無(wú)法反駁他，我問(wèn)：“沒(méi)有價(jià)值的人就該死嗎？而且，人是很復(fù)雜的，你如何能夠相信他們就像你以為的那樣，人是變化的……”我甚至有些憤怒地說(shuō)：“如果一個(gè)人，一個(gè)掌握軍隊(duì)和權(quán)力的人也像你這樣想，那么有多少被認(rèn)為‘無(wú)價(jià)值’的人會(huì)死？”在X的大腦中，我讀到了可怕的想法，若是他認(rèn)為自己的生命是無(wú)需珍視的，那么他人的生命也一樣。

“我就是這樣想的?！盭說(shuō)。

“可是沒(méi)有人有這樣的權(quán)力，評(píng)判他人有沒(méi)有價(jià)值?！蔽亦哉Z(yǔ)。

“我活著太痛苦了，想到死，我甚至很高興?！?/p>

他確實(shí)很高興，我從他眼睛里看到了光亮。我知道此刻我無(wú)法說(shuō)服他，我長(zhǎng)久地看著他，想要知道原因，我發(fā)現(xiàn)我一直在忽視他，從我見(jiàn)到那個(gè)被認(rèn)為有“精神問(wèn)題”的少年人開(kāi)始，從我和大家一樣把那當(dāng)成是“青春期叛逆”開(kāi)始，我從未好好思考過(guò)這一切，我相信答案就在以往的生活中，但由于我的視而不見(jiàn)，現(xiàn)在我什么都不知道。

…………

（全文見(jiàn)《鐘山》2021年第4期）

死亡，一個(gè)不需要回避的問(wèn)題

——《以X為原型的一篇小說(shuō)》創(chuàng)作談

文/余靜如

最近幾年，我發(fā)現(xiàn)我身邊陷入抑郁的朋友越來(lái)越多了。不止一個(gè)人告訴過(guò)我，自己曾有過(guò)“死”的念頭。我通常都不知道要怎樣去安慰他們。

在青春期的一段時(shí)間里，我曾把這個(gè)詞掛在嘴邊，事實(shí)上我從未深入思考過(guò)這件事。一直到成年以后的許多年，我都很回避這個(gè)問(wèn)題，似乎人活著，就不應(yīng)該想到“死”，這樣才是“健康”的心理。

大約在我祖母八十歲的那年，某個(gè)夜里，我們?cè)陔娨暀C(jī)前坐著，好端端地，她突然站起身來(lái)，從櫥柜里拿出一套花花綠綠的，很厚重的一套衣服給我看，一邊翻檢著，一邊告訴我那是她的壽衣，我心里生出一種強(qiáng)烈的抵觸情緒，她又從抽屜里拿出一個(gè)紙包來(lái)，上面歪歪斜斜寫(xiě)著我的名字。我知道那是她想要留給我的東西，她極自然地開(kāi)始說(shuō)起關(guān)于死亡的話題，但我很激烈地打斷了她。她臉上露出難過(guò)的神情，在當(dāng)時(shí)我以為那是死亡這個(gè)話題帶來(lái)的傷感，現(xiàn)在明白了并不全是，甚至很大一部分不是。我不應(yīng)該阻止她去談?wù)摚劳?，每個(gè)人都不需要回避這個(gè)問(wèn)題。這也不是一個(gè)只屬于老年人的問(wèn)題。

寫(xiě)這篇小說(shuō)，正是因?yàn)橐粋€(gè)年輕的朋友，告訴我他對(duì)于“死”的向往，因此這篇小說(shuō)和我以往的大部分小說(shuō)風(fēng)格不同，它不以故事為主，而是在討論一些長(zhǎng)期困擾我的問(wèn)題。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，我根本無(wú)法說(shuō)服一個(gè)想要“死”的人，這正是因?yàn)槲覐奈粗泵孢@個(gè)問(wèn)題，我們有時(shí)候會(huì)突然從新聞或是他人的口中得知某個(gè)年輕人自殺，抑郁癥往往是人們給出的解釋，把選擇死亡的原因歸于病態(tài)，也阻止了人們對(duì)這一問(wèn)題的更多思考。但真相未必如此，甚至很可能，選擇死亡的大部分人是出自理性的選擇。在我小說(shuō)中的X，正是這樣一個(gè)人物，他談及死亡的時(shí)候，就像談到一次計(jì)劃已久的旅行。他在一家銀行上班，順利完成每天的工作，和周?chē)娜苏＝涣?，?huì)開(kāi)玩笑，能吃能喝，但是在他的內(nèi)心深處，他認(rèn)為這一切都毫無(wú)意義，他認(rèn)為大多數(shù)的人都過(guò)著麻木、無(wú)知、缺乏自省的生活。X是獨(dú)特的，但也并沒(méi)有那么獨(dú)特，他仍然屬于他憎惡的群體，他的善與惡都由這一群體孕育。他認(rèn)為這樣一些人都是沒(méi)有價(jià)值的，而他自己即便意識(shí)到這一點(diǎn)，也因?yàn)闊o(wú)法創(chuàng)造出“價(jià)值”而變得“沒(méi)有價(jià)值”。那么，“價(jià)值”又是什么？他認(rèn)為自己“無(wú)價(jià)值”而向往死亡，那么他對(duì)于世界上同樣被他認(rèn)為“無(wú)價(jià)值”的人，又是如何看待的呢？

在勸說(shuō)他的過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)這些問(wèn)題也正是困擾著我的問(wèn)題?！八劳觥笔且粋€(gè)大命題，關(guān)于它，歷史上許許多多的哲學(xué)家都給過(guò)思考方向和答案，但我相信對(duì)于它的探索永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束，在不同的時(shí)代，不同的人群之中，它不僅僅是哲學(xué)命題，文學(xué)命題，也是社會(huì)命題。一個(gè)人對(duì)于死亡的態(tài)度，往往取決于他想要如何“活著”。而我的主人公X最大的悲劇，就在于他并不知道這一點(diǎn)。