徐劍：云南省昆明市大板橋人?；鸺娬喂ぷ鞑课乃噭?chuàng)作室原主任、中國(guó)作協(xié)全委會(huì)委員、中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)，享受?chē)?guó)務(wù)院特殊津貼，中宣部全國(guó)宣傳文化系統(tǒng)文化名家暨“四個(gè)一批”人才。出版有“導(dǎo)彈系列”“西藏系列”等文學(xué)作品六百萬(wàn)字，曾獲首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、中宣部“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、中國(guó)人民解放軍文藝獎(jiǎng)、中國(guó)圖書(shū)獎(jiǎng)、中華優(yōu)秀出版物獎(jiǎng)、中國(guó)好書(shū)獎(jiǎng)、全軍新作品一等獎(jiǎng)等全國(guó)、全軍文學(xué)獎(jiǎng)，被中國(guó)文聯(lián)評(píng)為德藝雙馨文藝家。

李玉梅：筆名一半，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，東營(yíng)市作協(xié)副主席。作品散見(jiàn)于《中國(guó)作家》《山東文學(xué)》《時(shí)代文學(xué)》《延河》。已出版長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《云門(mén)向南》《怒放》《國(guó)碑》《生命交響》等，有作品入選中國(guó)作家協(xié)會(huì)重點(diǎn)扶持作品。

百萬(wàn)大搬遷（節(jié)選）

徐劍 李玉梅

…… ……

守望城郭待鳳翥

夏天的大海梁子，天亮得早，一陣雞鳴犬吠過(guò)后，白石巖村又落入亙古的寂靜。佟文俊早就醒了，就要離開(kāi)了，十年白巖村的女婿，日子已經(jīng)是不短了。此去，攜妻帶女入會(huì)澤縣城，也許這一離開(kāi)，一家人就不會(huì)再回來(lái)了。對(duì)于進(jìn)城的未來(lái)，他一點(diǎn)把握也沒(méi)有，可在妻子和女兒面前，卻不露聲色，表現(xiàn)得信心滿(mǎn)滿(mǎn)。聽(tīng)著妻子和兒女們熟睡時(shí)均勻的呼吸，他的心弦反倒有些亂了。

大海梁子上梨樹(shù)坪白石巖村，離鄉(xiāng)所在地三十多公里，離會(huì)澤城更遠(yuǎn)，有五十公里。佟文俊的哥哥在縣計(jì)生委上班，只是個(gè)小公務(wù)員，他哪敢拖家?guī)Э谌ネ犊堪　Ｋ麕е拮雍团畠哼M(jìn)城，就是不想讓女兒重蹈父母的命運(yùn)。女兒曾在梨樹(shù)坪上學(xué)前班，如今上二年級(jí)了，是一塊讀書(shū)的料兒。鳥(niǎo)擇高枝而棲，孩子讀書(shū)得選好學(xué)校。從少年時(shí)期起，佟文俊就在浪跡，從某種意義上，他對(duì)城市的了解，就像熟悉妻子和孩子的每次呼吸、鼻息，遠(yuǎn)勝于他對(duì)白石巖村的親近。

晨曦爬上大海梁子，青石板片蓋頂?shù)奈葑犹?jiǎn)陋，陽(yáng)光幾乎照不進(jìn)來(lái)，僅從石塊縫里篩下幾點(diǎn)碎光，這已經(jīng)是上蒼最大的眷顧了。他推醒了妻子，“叫女兒起床吧！”他昨晚在灶鍋洞埋了洋芋，應(yīng)該烤熟了。進(jìn)城路遠(yuǎn)，要轉(zhuǎn)兩次車(chē)，到鄉(xiāng)上就有三十五公里，帶上燒洋芋做晌午飯，在鄉(xiāng)上等車(chē)已經(jīng)是中午了。

一切都收拾妥當(dāng)了，跨出石頭房門(mén)檻時(shí)，佟文俊心中一陣酸楚，悲由心中起。十年，作為入贅女婿，一間石頭屋子，與他上門(mén)當(dāng)新姑爺時(shí)一模一樣，家里添置的唯一財(cái)富就是兒女了。

晨光灑在石板路上，有點(diǎn)晃眼。二十二戶(hù)人家的白石巖村，坐落在一塊巨石上，穩(wěn)是夠穩(wěn)當(dāng)了?？墒侨彼?，十年九旱，吃水都很困難，要下到山溝里去挑、去背。而到了夏天，又暴雨滂沱，遇上山洪暴發(fā)，泥石流俱下，危及村莊的安全。佟文俊一邊走，一邊跟街坊鄰居打招呼。見(jiàn)他們一家人離開(kāi)，有位老爹喊道：“文俊，真的要一家搬走??？”“不，不搬，老爹，為了姑娘，到城里去租房，打工，供孩子念書(shū)。”

“有志氣啊，好好供吧?！崩先肃叭唬鞍资瘞r村該出一個(gè)大學(xué)生了，這么多年了，顏家要糊牌了?！薄昂⒆舆€小哩，托您老吉言，謝謝！”佟文俊的老婆顏高蓮代答了。

顏氏一家，只有閨女，一個(gè)個(gè)長(zhǎng)成后，都出嫁了，僅留小女兒高蓮待字閨中，招婿養(yǎng)老。佟文俊家則兄妹六人，他和哥哥讀書(shū)最好，在布多鄉(xiāng)小學(xué)讀附屬初中，成績(jī)優(yōu)異。念到初二時(shí)，每周走三十多公里路，回梨樹(shù)坪四組家中，向父母要一塊錢(qián)作為伙食費(fèi)。終于有一天，在生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)會(huì)計(jì)的父親掏不出一塊錢(qián)來(lái)了，一塊錢(qián)壓倒英雄漢。六個(gè)孩子中，數(shù)佟文俊成績(jī)最好，可家里還是供不起。那是一九九一年的春天，一個(gè)讓佟文俊刻骨銘心的日子，他失學(xué)了。十四歲的少年，狂奔出門(mén)，跑上大海梁子，對(duì)著學(xué)校方向痛哭了一場(chǎng)，淚祭了自己的花季。那天下午，佟文俊躺在梨樹(shù)坪村的山坡，望著天上的流云，不知命運(yùn)之舟會(huì)漂向何方?？蘩哿?，他站起身來(lái)，落日已下了山崗，他用袖口拭盡淚水，悻悻然回家，將課本往媽媽做飯的鍋洞前一扔，讓母親做引火紙，從此與自己的小兒郎訣別。當(dāng)過(guò)教書(shū)匠的父親看到這一幕，心如刀割，身為人父，他慚愧無(wú)語(yǔ)，為保證佟文俊的哥哥魚(yú)躍龍門(mén)，他只能做這樣的決定。至于佟文俊，因?yàn)閷W(xué)習(xí)優(yōu)勢(shì)尚不明顯，他得忍痛割?lèi)?ài)。

第二天，佟文俊去了東川洗馬塘，那里有一個(gè)同族的二哥，他家里需要一個(gè)幫手，幫著洗衣、做飯、喂豬，一天給一元錢(qián)，管吃住，一個(gè)月三十元。佟文俊當(dāng)時(shí)過(guò)去的路費(fèi)，就是這位二哥寄來(lái)的。會(huì)澤到東川，車(chē)錢(qián)是四點(diǎn)五元。在那里干了兩三個(gè)月，佟文俊覺(jué)得自己干不了侍候人的活兒，遂告別二哥，來(lái)到東川糖廠，參與收甜菜，到了榨糖年，可以干半年的活，一直做到一九九七年。此時(shí)，他已二十二歲了，父母給他提了一門(mén)親事，到白石巖村當(dāng)上門(mén)女婿。老丈人姓顏，家有閨女顏高蓮，上過(guò)小學(xué)五年級(jí)，兩家人一見(jiàn)面，對(duì)方父母相中了他，佟家父母親也覺(jué)得合適，當(dāng)場(chǎng)定下婚事。在大海梁子，討不起老婆的光棍比比皆是。因此兒子的婚事需速戰(zhàn)速?zèng)Q，不宜久拖。

一九九七年春節(jié)前夕，佟文俊當(dāng)了上門(mén)女婿。到了白石巖村，并不比老家梨樹(shù)坪好多少，環(huán)境更酷烈。一個(gè)巨石坐落有二十二戶(hù)人家，清一色的土墻，木楞搭頂上鋪了石板作瓦，以擋風(fēng)遮雨。村里不通公路，下至梨樹(shù)坪，山道彎彎，還要走很遠(yuǎn)的山路。家里最值錢(qián)的財(cái)產(chǎn)，就是兩頭肥豬，肉質(zhì)最好的是四條豬腿，砍下來(lái)可腌制成地道的宣威火腿，拿到市場(chǎng)賣(mài)錢(qián)，一只火腿可賣(mài)二三百元，四只火腿賣(mài)出去，不過(guò)千余元錢(qián)，再去買(mǎi)種苞谷和小麥的化肥。佟文俊“招親”上門(mén)十載，女兒是次年出生的，取名佟勤麗，繼承了老佟家的讀書(shū)基因。佟文俊對(duì)妻子說(shuō)：“我看女兒，讀得出來(lái)。帶她進(jìn)會(huì)澤城去吧，找所好學(xué)校。我們打工將姑娘供出來(lái)，讀了大學(xué)，才能跳出農(nóng)門(mén)。我們兩人被耽誤了，孩子耽誤不得啊，在大海梁子，就像碾苞谷的石磨一樣，永遠(yuǎn)轉(zhuǎn)不出頭?！?/p>

妻子顏高蓮點(diǎn)了點(diǎn)頭。她比丈夫小四歲，覺(jué)得佟文俊闖蕩的地方多，有見(jiàn)識(shí)，對(duì)勤麗她爹說(shuō)：“你說(shuō)咋個(gè)辦就咋辦吧?！?/p>

那時(shí)，村里不通公路，佟文俊一家就走下白石巖村。背簍里僅有一袋苞谷和去年剩下的臘肉，老婆背著鋪蓋，牽著讀小學(xué)二年級(jí)的女兒，從大海梁子走了下來(lái)，三十多公里的山路，足足走了一個(gè)上午。孩子餓了，塞兩個(gè)火燒洋芋給她，這是會(huì)澤山里人午飯的標(biāo)配，還取了一個(gè)有趣的名字，“吹灰點(diǎn)心”。到了大海鄉(xiāng)，搭上車(chē)，一家人就像搭上了幸運(yùn)之舟，駛往會(huì)澤縣城。

時(shí)隔很多年后，在會(huì)澤縣搬遷安置點(diǎn)惠仁園的老年活動(dòng)中心，坐在圓桌對(duì)面的佟文俊對(duì)我說(shuō)，他今生做得最正確的一件事，就是從烏蒙主峰下走出來(lái)，走下大海梁子，送女兒進(jìn)城讀書(shū)。

因?yàn)楦绺缭诳h里工作，女兒轉(zhuǎn)學(xué)的事很快落實(shí)了，雖然戶(hù)口不在城里，但是云倉(cāng)小學(xué)同意接收她。佟文俊夫妻很激動(dòng)，那天早晨送女兒去云倉(cāng)小學(xué)報(bào)到時(shí)，兩口子的目光之中，希望之光浮冉而起。以后，女兒在哪里上學(xué)，他們一家就到哪里租房子。

你們當(dāng)初靠什么生活？我問(wèn)佟文俊。不怕您笑話(huà)，什么活都干過(guò)，只要能掙到錢(qián)。佟文俊說(shuō)，那時(shí)一家人就在云倉(cāng)小學(xué)附近找了一間房子，有二十四平方米，租金一個(gè)月一百五十元。女兒開(kāi)學(xué)的日子二〇〇四年九月一日送女兒進(jìn)了校門(mén)，兩口子轉(zhuǎn)身到縣城，找了一個(gè)點(diǎn)，開(kāi)始收破爛兒，報(bào)紙、紙箱殼、塑料瓶、牙膏皮、破銅爛鐵都收，甚至豬鬃、女人的長(zhǎng)發(fā)也要。只要能賣(mài)錢(qián)的，來(lái)者不拒。那間二十多平的屋子，一半供一家人煮飯起居，一半則放了不少破爛物件。后來(lái)，兩口子見(jiàn)賣(mài)水果掙錢(qián)，買(mǎi)了一輛腳蹬三輪車(chē)，在會(huì)澤縣城滿(mǎn)街叫賣(mài)，哪里最熱鬧就蹬到哪里去賣(mài)。漸漸地，租下一個(gè)小門(mén)面，生意穩(wěn)定下來(lái)，可以糊口了。過(guò)了兩年，他們又添了一個(gè)兒子，取名佟朝陽(yáng)。

在會(huì)澤城里，我們兩口子幾乎什么小生意都做過(guò)，吃盡千般苦，心里卻是甜的，兩人把希望的目光都落在一雙兒女身上。佟文俊說(shuō)窮人家的孩子懂事，女兒雖說(shuō)身后有收破爛兒的父母，但一點(diǎn)也不自卑，人很文靜，獨(dú)自走路去上學(xué)，放學(xué)回家安安靜靜地做作業(yè)、背書(shū)，預(yù)習(xí)新課。這個(gè)好習(xí)慣，影響了弟弟朝陽(yáng)，特別令父母安慰的是小升初時(shí)，她居然考上了金鐘第二中學(xué)，這是會(huì)澤最好的學(xué)校之一。于是，一家子又隨女兒搬家，到金鐘中學(xué)附近租房子，一年租金要六千元，佟文俊咬了咬牙，對(duì)妻子說(shuō)：“租吧，給女兒一間房間，做作業(yè)時(shí)再不受我們影響?！崩掀胚€是那句話(huà)：“文俊，你說(shuō)了算，聽(tīng)你的?！?/p>

時(shí)光荏苒，轉(zhuǎn)眼，女兒中考了。她的學(xué)習(xí)成績(jī)一直很好，名列年級(jí)前茅，會(huì)澤又是一座重教育的縣城，多數(shù)寒門(mén)之子唯有靠讀書(shū)改變個(gè)人和家庭的命運(yùn)，斬?cái)喔F根。佟勤麗一如她的名字，勤奮而又美麗。佟文俊不無(wú)自夸地說(shuō)，中考進(jìn)一所好高中，意味著一只腳已跨進(jìn)了重點(diǎn)大學(xué)的門(mén)檻。放眼曲靖和會(huì)澤境內(nèi)，最好的高中，一是曲靖一中，二就是會(huì)澤茚旺中學(xué)，前者為公立，競(jìng)爭(zhēng)極其殘酷，后者是社會(huì)出資與政府合辦，稱(chēng)為聯(lián)合辦學(xué)，收費(fèi)高，一般老百姓的子弟讀不起。中考前，女兒說(shuō)，爸爸媽媽為我辛苦了這么多年，搬到縣城，顛沛流離，也沒(méi)有幾個(gè)錢(qián)。茚旺中學(xué)離家近，但學(xué)費(fèi)我們家承擔(dān)不起，我報(bào)考曲靖一中吧。

真的？佟文俊有點(diǎn)不敢相信自己的耳朵。女兒點(diǎn)了點(diǎn)頭，信心滿(mǎn)滿(mǎn)。但是，走進(jìn)考場(chǎng)之后，佟文俊還是為女兒捏了一把汗，曲靖境內(nèi)，多少學(xué)子競(jìng)爭(zhēng)曲靖一中啊，可謂百里挑一。連考了三天，女兒回家，他問(wèn)勤麗考得如何。女兒溫婉一笑，應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題。那一刻，佟文俊心里一陣陣激動(dòng)，眼圈發(fā)紅了。

中考揭榜，女兒如愿，考上了曲靖一中，全家人拿著錄取通知書(shū)喜極而泣。彼時(shí)，佟文俊有一種預(yù)感，女兒的一只腳，已踏入中國(guó)前十名大學(xué)的門(mén)檻了。

女兒是乖乖女。佟文俊回憶道：“她在曲靖一中讀書(shū)，一兩個(gè)月才回家一次，休息兩天，一點(diǎn)也不貪玩，將我和她媽及弟弟的衣服全洗了，然后悄然歸校?！?/p>

“養(yǎng)了一個(gè)女學(xué)霸?！蔽倚χ蛉さ?。

一點(diǎn)也不霸。我家女兒溫婉淑雅！佟文俊用了一個(gè)非常文藝的詞，可是他目光里透著罕見(jiàn)的自信，僅僅是因?yàn)樗囵B(yǎng)了一只鳳凰嗎？也許是，也許不是。

到了鳳翥烏蒙的時(shí)刻了。高中三載，不長(zhǎng)也不短。二〇一六年之夏，女兒高考的決勝關(guān)頭到來(lái)了，一考定終身。佟勤麗果然不負(fù)父母的厚望，金榜題名，她考上了復(fù)旦大學(xué)。那天，拿到女兒的入學(xué)通知書(shū)，一直練達(dá)從容的佟文俊，抱著妻子哭了，哭得像一個(gè)大男孩子，好像不是女兒考上了大學(xué)，而是他中榜一樣，喃喃自語(yǔ)道，十二年，十二年呀……

青春做伴好回鄉(xiāng)，自從二〇〇四年之夏帶著女兒離村后，時(shí)隔十二年后，他第一次和妻子帶著女兒回家。一紙榜單欣喜若狂，該狂一回了，大海鄉(xiāng)梨樹(shù)坪村白石巖村終于出了位名牌大學(xué)的大學(xué)生，豈能不狂、不喜。可是鄉(xiāng)道當(dāng)時(shí)還沒(méi)有修通。二〇一五年精準(zhǔn)識(shí)別時(shí)，二十二戶(hù)人家的村莊，十四戶(hù)是建檔立卡戶(hù)，佟文俊說(shuō)，他家是二〇一三年被定為貧困戶(hù)的。次年脫貧了，一〇一六年女兒考上大學(xué)，他們又因?yàn)樽x書(shū)返貧，再次被確定為建檔立卡戶(hù)。那天，一家四口回到住過(guò)的石板房，女兒不敢相信小時(shí)候是住在這里，土墻斑駁，裂開(kāi)一道罅隙，屋頂青石板青苔蔓延。得知佟家女兒考上了上海復(fù)旦大學(xué)，村里的鄉(xiāng)親們都來(lái)祝賀，令佟文俊觸目驚心的是，當(dāng)年與女兒一起上小學(xué)的女生，除另一個(gè)考上云師大外，都結(jié)婚了，十八九歲已經(jīng)是一個(gè)或者兩個(gè)孩子的母親了。那一刻，佟文俊真慶幸自己將女兒帶出了大海梁子，否則，后果不堪設(shè)想，他也會(huì)像與自己年齡相仿的男人一樣，早早地當(dāng)了外公了。

喜事接踵而來(lái)。二〇一九年春節(jié)前，佟文俊一家搬進(jìn)了會(huì)澤惠仁園箐門(mén)樓，五人戶(hù)，一百平方米的扶貧搬遷房。他當(dāng)上了樓棟長(zhǎng)，一個(gè)月五百元的收入，縣城有了自己的住房，一個(gè)真正的家。他與妻子開(kāi)始做收玉米的生意。一開(kāi)始是租別人的大卡車(chē)到石嘴鄉(xiāng)去收玉米，一噸能掙一百元，一天收十噸，送到收糧大戶(hù)處，一天能掙一千元。二〇二〇年他利用建檔立卡戶(hù)的創(chuàng)業(yè)貸款，買(mǎi)了一臺(tái)江淮出產(chǎn)的駿鈴V6卡車(chē)，到全縣各鄉(xiāng)收玉米和土豆，妻子考了開(kāi)大卡車(chē)的駕照，有時(shí)一個(gè)人去，有時(shí)佟文俊陪她一起去。二〇二〇年收購(gòu)玉米的目標(biāo)是七百?lài)?，預(yù)計(jì)可掙七萬(wàn)元。搬到城西安置點(diǎn)，日子好過(guò)了。二〇一九年夏天，女兒考上了復(fù)旦大學(xué)研究生。他將女兒的入學(xué)通知書(shū)塑封后，壓在兒子佟朝陽(yáng)書(shū)桌的玻璃板下，讓他以姐姐為偶像，照著姐姐的腳印走。

朝陽(yáng)比姐姐更強(qiáng)，佟文俊那天很牛地告訴我，兒子考上鐘屏中學(xué)，正讀著初二，九月份考了全年級(jí)第一名，十月份考了第四名，他的目標(biāo)是清華、北大。

斬?cái)喔F根的出路是進(jìn)城，讓孩子讀書(shū)，受最好的教育。守著城郭待鳳翥。佟家已經(jīng)飛出一只金鳳凰，另一只正振翮而起，東風(fēng)憑借力，一飛沖天呢。

我在農(nóng)業(yè)基地當(dāng)工人

敲開(kāi)會(huì)澤縣道成扶貧開(kāi)發(fā)有限公司的子公司山喜種植有限公司辦公室的門(mén)時(shí)，楊升麗的心忐忑不安，七上八下，她不知道等待自己的將會(huì)是什么。那一刻她遽然為自己的沖動(dòng)而有了幾分悔意，手足無(wú)措，不知如何安放。

“你是怎么知道山喜的招聘信息的？”辦公室的小姑娘笑起來(lái)甜美可人?！霸谖覀兩鐓^(qū)里看到的！”楊升麗有問(wèn)必答。

“你住在哪里？”“鐘屏街道，澤興社區(qū)的惠智園?！睏钌愊肓讼胗盅a(bǔ)充了一下上一個(gè)問(wèn)題的回答，“社區(qū)門(mén)口貼著你們的招聘啟事，上面說(shuō)你們這里招工，我就過(guò)來(lái)了，沿著大棚找到這里的，很好找！”

“惠智園？我記得好像你們那個(gè)小區(qū)有好幾個(gè)人在這里工作呢！”小姑娘又問(wèn)了一個(gè)問(wèn)題，“你沒(méi)去社區(qū)登記吧？”

“我沒(méi)進(jìn)去，我直接來(lái)的你們這里！”

楊升麗心里在打鼓，難道說(shuō)招聘啟事貼在社區(qū)門(mén)口，就要在社區(qū)登記才行？

“哦，沒(méi)關(guān)系，在那里報(bào)名和來(lái)我們這里報(bào)名是一樣的！”小姑娘拿出一張表格，“你填填這個(gè)表吧！”

楊升麗臉一紅，囁嚅著說(shuō)：“我沒(méi)上過(guò)學(xué)……”“這樣啊，沒(méi)事的，你說(shuō)著，我?guī)湍闾?！”小姑娘手腳麻利地幫楊升麗填完了表格。至此，從樂(lè)業(yè)鎮(zhèn)黑山村來(lái)的搬遷戶(hù)楊升麗、農(nóng)民楊升麗，才正式成為會(huì)澤縣道成扶貧開(kāi)發(fā)有限公司的一名工人。

楊升麗的丈夫王金富比她大十歲，目前在家待業(yè)，疫情改變了太多人的生活節(jié)奏與軌跡。王金富身強(qiáng)力壯，這么多年一直受雇于一個(gè)專(zhuān)打隧道的工程隊(duì)伍，跟著他們輾轉(zhuǎn)在大山深處。楊升麗與王金富的婚姻是典型的男主外女主內(nèi)模式，男人賺錢(qián)養(yǎng)家，女人種地帶孩子。

在楊升麗兩歲的時(shí)候，媽媽就去世了。楊升麗是父母唯一的孩子。父親深?lèi)?ài)自己的妻子，妻子離世，他把所有的愛(ài)都給了女兒。因?yàn)閾?dān)心繼母對(duì)孩子不好，父親一直沒(méi)有再婚，既當(dāng)?shù)之?dāng)媽地帶大了楊升麗。女兒成年后，上門(mén)說(shuō)媒的人很多，大有踏破門(mén)檻之勢(shì)。十五六歲時(shí)，父親說(shuō)楊升麗還小，不著急。十七八歲時(shí)，父親說(shuō)婚姻大事不可將就，要慢慢相看。十九歲了，楊升麗是大姑娘了，父親對(duì)她說(shuō)了自己的真實(shí)想法：“阿爸給你招個(gè)上門(mén)女婿吧！”

作為獨(dú)女戶(hù)，父親會(huì)有這樣的想法，楊升麗一點(diǎn)也不意外，其實(shí)這也是她自己的想法。她知道父親是為了她而沒(méi)有再婚，從很小的時(shí)候就知道。記憶中，有好幾次村里的媒婆上門(mén)來(lái)跟父親說(shuō)親，每次父親都是看著楊升麗把頭搖得像撥浪鼓一樣?！叭思遗秸f(shuō)了，嫁過(guò)來(lái)一定會(huì)對(duì)幺妹好的！”媒婆不甘心，一直在勸說(shuō)游說(shuō)父親，楊升麗躲在角落里默不作聲。父親最終也沒(méi)有點(diǎn)頭同意，他把所有的愛(ài)心耐心與溫情都留給了女兒。楊升麗心疼父親，她自己也不愿意遠(yuǎn)嫁，希望能留在父親身邊，照顧他，為他養(yǎng)老送終。

一九七四年出生的王金富比楊升麗整整大了十歲，跟楊升麗比起來(lái)，他家的孩子就太多了，王金富兄弟姊妹八個(gè)，四個(gè)男孩、四個(gè)女孩，王金富排行老六。倒插門(mén)做上門(mén)女婿正好不用王金富的父母為他費(fèi)心操持，畢竟娶老婆最起碼需要蓋間新房子。王金富家里孩子多，負(fù)擔(dān)重，窮得揭不開(kāi)鍋，他到女方安家落戶(hù)剛好讓兩家人都得償所愿，何樂(lè)而不為呢！婚后不久，楊升麗就生了一個(gè)女孩，取名王佳瑤，跟王金富姓。這是婚前約定好的，生女孩姓王，生男孩就跟著母親楊升麗姓楊。五年后，楊升麗生了一個(gè)男孩，取名楊習(xí)彪。楊升麗的父親高興得合不攏嘴，殺雞宰豬，大宴賓朋。

父親四十歲那年，老是覺(jué)得頭疼，挨到挨不住的時(shí)候去醫(yī)院一檢查，醫(yī)生說(shuō)他頭里長(zhǎng)了一個(gè)瘤子，需要做手術(shù)，但家里沒(méi)錢(qián)。父親帶著楊升麗到親戚家借了一圈錢(qián)，也沒(méi)有湊夠手術(shù)費(fèi)，索性不去管它，聽(tīng)天由命吧。頭疼得厲害的時(shí)候，就吞一片止疼片。就這樣一挨就是十年。十年后的一天，父親早上起床本想下地干活，卻頭疼、嘔吐、視線(xiàn)模糊，入院檢查后，醫(yī)生說(shuō)父親頭里的瘤已經(jīng)惡性病變，這次必須要開(kāi)顱做手術(shù)，否則性命堪憂(yōu)，只有三到六個(gè)月的壽命了。這個(gè)時(shí)候，楊升麗已經(jīng)與王金富結(jié)婚了，兩個(gè)人略有積蓄。楊升麗覺(jué)得無(wú)論如何都要給父親看病、治療。他們帶著父親從會(huì)澤來(lái)到昆明醫(yī)科大學(xué)第一附屬醫(yī)院，請(qǐng)最好的神經(jīng)外科醫(yī)生給父親做了手術(shù)。家里所有的積蓄全花光了，還向親戚借了十幾萬(wàn)塊錢(qián)。就像醫(yī)生說(shuō)的一樣，半年之后，父親還是走了。雖然因?yàn)榻o父親治病，楊升麗欠了很多債務(wù)，但是她覺(jué)得醫(yī)生當(dāng)初說(shuō)父親只有三到六個(gè)月的時(shí)間，楊升麗的理解是，如果不治療父親只能活三個(gè)月，治療了，就能多活三個(gè)月。外債是欠了不少，但是這些錢(qián)為父親延長(zhǎng)了三個(gè)月的生命，父親多活了三個(gè)月，也多給了楊升麗在床前盡孝三個(gè)月的時(shí)間。楊升麗覺(jué)得這些賬欠得值。

日子還要繼續(xù)。王金富繼續(xù)外出打工賺錢(qián)，楊升麗則繼續(xù)在家種地養(yǎng)豬。黑山村不通柏油路，不通自來(lái)水，與文明世界相同的只有通了電。吃水需要雙肩挑，挑水單邊需要十分鐘，一個(gè)來(lái)回就需要半個(gè)多小時(shí)。柔嫩的雙肩早已被歲月的扁擔(dān)和背簍磨出了老繭，勒出了溝壑。幾年后，當(dāng)楊升麗搬出大山，偶遇一個(gè)曾經(jīng)航拍過(guò)樂(lè)業(yè)鎮(zhèn)黑山村的航拍愛(ài)好者時(shí)，年輕人喜滋滋地對(duì)她說(shuō)：“我拍過(guò)你們那個(gè)村子，在空中看，太美了！”

楊升麗什么話(huà)也沒(méi)有說(shuō)，她只是笑了一下，心想這是一個(gè)不知人間疾苦的少年郎。鄉(xiāng)村在異鄉(xiāng)人眼中是美麗的，對(duì)于置身此地的山里人來(lái)說(shuō)，那是需要一步步走的艱難與險(xiǎn)阻。山上的日子實(shí)在是太苦了！比苦瓜還要苦上幾分。作為建檔立卡戶(hù)，是他們易地扶貧搬遷最先考慮的一個(gè)群體。

結(jié)婚多年，楊升麗第一次獨(dú)自拿了一個(gè)大主意，她甚至沒(méi)有跟常年在外的丈夫王金富打個(gè)電話(huà)商量一下，就在一系列搬遷協(xié)議上按了手印。丈夫一直在外闖蕩，每次回來(lái)都會(huì)跟老婆、孩子講一講外面的世界，楊升麗對(duì)大山外面的世界充滿(mǎn)了向往，既然有出去的機(jī)會(huì)，那就出去吧！臨搬遷前，楊升麗去給父母上了一次墳，母親去世三十多年了，父親轉(zhuǎn)眼之間也走了快十年了，今生今世他們就長(zhǎng)眠在這片土地上，化為這片土地的一部分。作為他們唯一的孩子，楊升麗順應(yīng)了時(shí)代潮流，從樂(lè)業(yè)鎮(zhèn)黑山村搬遷到鐘屏街道澤興社區(qū)惠智園小區(qū)，完成了從山里人到城里人的蛻變。

女兒王佳瑤已經(jīng)初中畢業(yè)，十六歲的花季少女，不想再繼續(xù)讀書(shū)，一時(shí)半會(huì)兒也不想找工作，就那么在家待著。楊習(xí)彪九歲，從老家轉(zhuǎn)到鐘屏小學(xué)，三年級(jí)的小學(xué)生，學(xué)習(xí)成績(jī)不算突出，體育成績(jī)卻出奇地好，生就兩條大長(zhǎng)腿，無(wú)論短跑、中長(zhǎng)跑還是長(zhǎng)跑都能拿到名次。在剛剛結(jié)束的春季運(yùn)動(dòng)會(huì)上，一千五百米力壓群雄，碾壓一群高年級(jí)的學(xué)長(zhǎng)，拔得頭籌，領(lǐng)跑全程，穩(wěn)穩(wěn)的第一名。坐在看臺(tái)上的楊升麗，看著跑道上兒子奔跑的樣子，眼淚止不住地流淌。頒獎(jiǎng)的時(shí)候，兒子站在標(biāo)著醒目的“1”的最高的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，那是冠軍的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，楊升麗成為了一個(gè)小冠軍的媽媽。那一天的陽(yáng)光特別好，晃得人睜不開(kāi)眼，楊升麗突然意識(shí)到，如果他們不是搬遷進(jìn)城，怎么會(huì)有今時(shí)今日這樣的光景！

成為山喜公司的工人之后，楊升麗需要早上六點(diǎn)半起床，娘兒倆一起吃罷早飯后，再把兒子送到學(xué)校，公司考勤用的是刷臉機(jī)，七點(diǎn)半打卡。楊升麗從來(lái)沒(méi)有遲到過(guò)。中午女兒能夠照顧兒子，楊升麗無(wú)須回家。午飯十一點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)開(kāi)飯，五塊錢(qián)的標(biāo)準(zhǔn)，三菜一湯，一葷兩素，都是山喜種植基地自己種植的時(shí)令蔬菜。下午一點(diǎn)半繼續(xù)勞作，中間有兩個(gè)小時(shí)的休息時(shí)間。正如山喜公司辦公室的小姑娘所言，在這里工作的惠智園小區(qū)的工人有好幾個(gè)，在小區(qū)里他們是鄰居，在這里是工友，是他們教會(huì)了楊升麗如何找到一個(gè)舒適的地方休憩一下。山里人不拘泥，隨便找個(gè)地方倚倚靠靠，都能打個(gè)盹兒。

剛來(lái)求職的時(shí)候，剛好是山喜種植基地雞樅上市的時(shí)候，楊升麗負(fù)責(zé)兩個(gè)大棚雞樅菌的管理、采摘和包裝。養(yǎng)殖雞樅菌的時(shí)節(jié)過(guò)去之后，她又被調(diào)整到番茄大棚，不管在哪個(gè)大棚里干活，楊升麗都過(guò)得挺快樂(lè)，她會(huì)給雞樅菌唱歌，也會(huì)跟一個(gè)個(gè)番茄說(shuō)話(huà)，告訴它們自己心中的苦辣酸甜，向它們?cè)V說(shuō)自己最隱秘的感受。她沒(méi)有把它們當(dāng)作自己的孩子，而是把它們視作朋友，視作兄弟姐妹。畢竟，自從父母離開(kāi)之后，她就被迫長(zhǎng)大了，成為丈夫堅(jiān)強(qiáng)的另一半，成為女兒、兒子堅(jiān)實(shí)的依靠。

…… ……

（本文為節(jié)選，完整作品請(qǐng)閱讀《人民文學(xué)》2021年09期）