唐糖，北京師范大學(xué)與魯迅文學(xué)院聯(lián)辦作家研究生班在讀，作品散見(jiàn)于《人民文學(xué)》《兒童文學(xué)》等刊，獲第八屆重慶文學(xué)獎(jiǎng)。

導(dǎo)讀

《歲暮歸家》講述了一個(gè)從失意生活里“出走”的故事。人到中年，主人公羅品職場(chǎng)不甚如意，而因?yàn)榕c妻子物質(zhì)水平的差距，又要終日面對(duì)妻子、岳母甚至孩子的輕視。多年前母親的離家出走慢慢在羅品心中醞釀成一種復(fù)雜的情緒，一個(gè)偶然的契機(jī)，一張酷似母親的新聞配圖，讓他下決心踏上了尋找母親的路途。然而與其說(shuō)是尋找，不如說(shuō)是逃離，那張?jiān)诟赣H口中“像個(gè)錘子”的照片，在某一瞬間被羅品當(dāng)成了開(kāi)啟逃離之門(mén)的鑰匙。

歲暮歸家（節(jié)選）

文/唐糖

低徊愧人子，不敢嘆風(fēng)塵。

——[清]蔣士銓《歲暮到家》

一

年末這十來(lái)天的雨，將渝城泡得腫脹，似乎處處都能摁出水來(lái)，人也跟著怫郁。這不，下午現(xiàn)了會(huì)兒暖烘烘的太陽(yáng)，辦公室里就陸續(xù)有人“先走一步了”，大抵都要去公園里、濱江路上曬曬身體里的濕氣。我也想出去走走，但劉陽(yáng)打電話讓我早點(diǎn)回家，說(shuō)趁天氣好，趕緊帶兒子豪豪去樓下跳繩，幼兒園就要比賽了，他還連續(xù)跳不了十下。我在電話這頭應(yīng)了聲，收拾好東西，磨磨蹭蹭半天，也不愿動(dòng)身。直到劉陽(yáng)再次發(fā)來(lái)信息催促，我才起身去洗手間，準(zhǔn)備下班。

邊蹲坑邊刷手機(jī)，我點(diǎn)開(kāi)群里一篇文章，是隔壁組新圖片紀(jì)實(shí)公眾號(hào)推送的，關(guān)注的是那些在城市廢墟里生活的人，例如將燒烤店開(kāi)進(jìn)海邊廢樓的大爺，藏身拆遷房的中年失業(yè)者，等等，看到文末，“邕江船上的女人”小標(biāo)題下的一張圖片——一個(gè)女人站在船頭，正背對(duì)著鏡頭扎頭發(fā)——忽然引起了我的注意。女人個(gè)頭不高，藍(lán)白條紋的棉布裙子緊裹著身體，腰際似兩道波紋。再細(xì)看，右手大拇指根部還生出一截枝指。我心下一沉，摁滅手機(jī)，過(guò)了幾秒又點(diǎn)開(kāi)。圖片下兩三百字的描述里，“九十年代渝城”“丈夫鐵匠，酗酒”“留下兒子”“逃去南市”……這些字眼紛至沓來(lái)。不顧是在廁所，我猛地深呼吸了幾下，太陽(yáng)穴處咚咚直跳，提上褲子，推門(mén)沖出洗手間，險(xiǎn)些一頭頂?shù)介T(mén)外同事的懷里。

“撞鬼了啊，老羅！”

我沒(méi)理會(huì)。是，我他媽真是撞鬼了?；氐焦の唬宜毫似『扇~在手指間捻碎，直到?jīng)鰸臍馕蹲屛疑晕⒗潇o了一點(diǎn)，才再次在電腦上點(diǎn)開(kāi)那篇文章。劃到女人那部分文字，反復(fù)讀了幾遍，超大的顯示屏上，女人的輪廓——包括那根枝指——都分外清楚。

是她。我低著頭，嘗試上下唇連續(xù)輕碰發(fā)出“媽媽”的聲音，感覺(jué)怪異又羞怯。稱呼丈母娘，我也習(xí)慣只喊一聲“媽”。

家里早沒(méi)了她的照片，我記不太清楚她的模樣，偶爾她在我腦海浮現(xiàn)時(shí)，還是模模糊糊的漂亮樣子。我奶奶總說(shuō)，“你媽矮矮的，大盤(pán)子臉，嘴還有點(diǎn)歪”——這我不敢茍同?！斑€是個(gè)六指兒，妖氣”——這我是記得的。除了夏日極為毒熱的那幾天，她的右手總會(huì)一直戴著棕色薄棉手套，手套表面起了一層密密匝匝的細(xì)球，蹭在皮膚上似有小蟲(chóng)啃咬。她走的那天，手套就扔在屋前的黃桷樹(shù)下。那晚，我爸照舊喝得爛醉如泥，院里五十瓦的白熾燈亮著，他癱坐在燈下，影子混作一團(tuán)瀉在身后。幾位鄉(xiāng)鄰圍在我爸身旁，像圍著一堆篝火，落在他們身后的影子，微微跳動(dòng)。那時(shí)我正吃著媽媽臨走前做好的回鍋肉，配著盤(pán)拍青椒拌皮蛋，鄉(xiāng)鄰們說(shuō)的話，我聽(tīng)清楚了一句：“羅鐵匠，你娃老婆都跑了，你龜兒子的還喝球不夠……”我猜她肯定是坐鎮(zhèn)上中巴車走的，那種車窗下描著兩道綠漆的中巴車，喇叭聲像鵝叫，清亮尖厲，我央求過(guò)她多次，她從沒(méi)帶我坐過(guò)。而那天我是替她高興的，走了好，免得總被耍酒瘋的老羅拳打腳踢。我?guī)筒涣怂?，只能偷偷?duì)她說(shuō)等我長(zhǎng)大后，掙大錢(qián)，就帶她離開(kāi)老羅再也不回來(lái)，她總是答“好”?，F(xiàn)在她不過(guò)是先走了一步，我不應(yīng)該怪她。而一個(gè)不被怨恨的人是很容易被記憶埋住的。因此，媽媽離開(kāi)之后的很多年里，絕大多數(shù)時(shí)候，我都不曾想起她。

但是，最近三四年，我開(kāi)始頻繁夢(mèng)見(jiàn)她，夢(mèng)見(jiàn)她帶著我一起跑向那輛中巴車。她的右手抓著我，手套上的小蟲(chóng)都張著嘴，我想要抽出手但又怕后面的人追來(lái)。追我們的人，隱沒(méi)在遠(yuǎn)處灰色的濃霧里，不知是一群人還是一個(gè)人，只有轟隆隆打鐵的聲音、射擊的聲音、磨刀的聲音不斷從濃霧里追出來(lái)……我和母親總算跳到車上。車開(kāi)了，穿過(guò)一個(gè)又一個(gè)山洞，一明一暗間，車總也停不下來(lái)……這夢(mèng)做得多了，我竟然生出些枝枝蔓蔓的怨恨。當(dāng)時(shí)她為什么不帶著我一起走呢？為什么她當(dāng)時(shí)舍得把我留給一個(gè)酒鬼？要是當(dāng)年她帶著我一起走了，我的人生應(yīng)該會(huì)跟現(xiàn)在截然不同吧。這些話，我跟誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)，反正誰(shuí)也不會(huì)懂。再說(shuō)，我實(shí)在想不出有什么場(chǎng)合，能讓我這樣一個(gè)三十多歲的男人去嘰歪這種“史前史”。

我在部門(mén)群里找到文章的編輯王玲。姑娘小我十來(lái)歲，來(lái)了小半年，我們?cè)谌豪锉舜私舆^(guò)幾句話，實(shí)際上微信都還沒(méi)加。申請(qǐng)好友，貓咪頭像的她很快通過(guò)，我開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，提出想要女人的聯(lián)系方式。

“有什么問(wèn)題嗎？用來(lái)干嗎？”

“沒(méi)有，沒(méi)有，幫一個(gè)朋友打聽(tīng)。文末那個(gè)女士像是他一個(gè)失聯(lián)的熟人。”

“哦！”對(duì)方不咸不淡應(yīng)了一聲。

幾分鐘后，王玲發(fā)來(lái)一處地址，隨后說(shuō)：“沒(méi)有聯(lián)系方式，這是個(gè)旅館地址。攝影師說(shuō)這旅店臨江，女人是他在溜達(dá)時(shí)碰上的?！?/p>

我搜了一下旅店，的確是在南市的邕江邊上。渝城飛南市，不到兩小時(shí)，不過(guò)下了飛機(jī)還有兩個(gè)多小時(shí)的車程。我點(diǎn)開(kāi)售票網(wǎng)站，屏幕里似爬出一簇長(zhǎng)藤，牽引著我的手哐哐哐敲上目的地和身份信息，直到我準(zhǔn)備掃碼支付時(shí)，長(zhǎng)藤嗖地消失了。明天才周四，豈不還得請(qǐng)假？

同事已經(jīng)走得差不多了，就剩那位年初空降來(lái)的女領(lǐng)導(dǎo)林語(yǔ)和兩三個(gè)同事在閑聊。她已經(jīng)明里暗里好幾次表達(dá)過(guò)對(duì)我的不滿，只是鑒于我是“老人”，每次倒也不便發(fā)作。當(dāng)然，我也不好受。我兢兢業(yè)業(yè)地干了六七年，居然還只是個(gè)普通編輯。三年前，我的團(tuán)隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)跳槽，我本以為也該輪到我上位了，沒(méi)想到，公司說(shuō)現(xiàn)在PC端流量太差，需要向更有活力的自媒體轉(zhuǎn)型，便直接將我們整合到了現(xiàn)在的組里。其實(shí)做的內(nèi)容也沒(méi)多大改變。那時(shí)，我也有過(guò)辭職的念頭，但最后還是忍住了。并不是圖養(yǎng)家糊口，而是我們單位算是官媒，這幾乎是我在那個(gè)家——如果也算家——唯一的底氣，說(shuō)出去也有點(diǎn)面兒，尤其是通過(guò)同事幫家里辦妥幾次事后。只是，最近這小半年，林語(yǔ)故意讓我做些不討好的差事，都讓我有吃了悶屁的感覺(jué)。但三十五歲的年齡，又遇上職場(chǎng)上明明白白的坎兒，我也只好作罷，守著這點(diǎn)工資繼續(xù)熬著。家里其實(shí)不差錢(qián)，只是房子和絕大部分資產(chǎn)都在丈母娘名下。媳婦兒劉陽(yáng)跟著丈母娘做建材生意，日子在渝城算得上中等水平，房子買在城中最大的公園旁，位置絕佳。從家里那四米長(zhǎng)的大陽(yáng)臺(tái)望出去，滿眼蔥蔥郁郁。夏天，公園的人工湖邊落滿“大白點(diǎn)”，晨起、傍晚，密集的白點(diǎn)繞著公園翩飛，忽地又落下。兒子抓著欄桿蹦跳著喊：“白花兒！白花兒！”那是白鷺，“白花兒”是渝城方言。若這時(shí)我丈母娘在一旁，就會(huì)饒有意味地說(shuō)：“咱家這房子是絕了，有這白花兒說(shuō)明這里生態(tài)好，風(fēng)水也不錯(cuò)。羅品你啥時(shí)候買一套，把你爸也接過(guò)來(lái)？”我只能強(qiáng)笑著點(diǎn)頭，從此竟喜歡上了渝城濕冷的冬天，因?yàn)槎鞗](méi)有“白花兒”。

是不是我的房子，我原本是不在意的，反正都是安家，妻兒在就行。只是這幾年，我愈發(fā)覺(jué)得這“家”算不上我的。上周家庭聚會(huì)——準(zhǔn)確地說(shuō)是劉陽(yáng)的家庭聚會(huì)，我一如既往擔(dān)任端茶遞水的角色，劉陽(yáng)表兄妹幾人玩斗地主。中間歇手，我蹭過(guò)去給劉陽(yáng)捏肩，偶爾忍不住支個(gè)著兒，反被惡狠狠扎了幾眼。我只好回到門(mén)口，端著茶杯，候著晚到的親戚。張望的次數(shù)多了，劉陽(yáng)表姐的孩子忽然來(lái)了一句：“哈哈哈，小姨父像阿毛?！卑⒚菬岵?dòng)畫(huà)片里的看門(mén)狗，黑色拉布拉多，頭頂一撮白毛，主人回來(lái)時(shí)，總蹲在門(mén)邊，叼著水壺候著。大家先是一愣，隨后哄堂大笑，我兒子也笑得前俯后仰。劉陽(yáng)表姐佯裝去打，卻跟著大家一樣在笑，邊笑邊說(shuō)：“亂說(shuō)，哪有你小姨父這么帥的看門(mén)……看門(mén)的啊?！蔽倚睦锩盎?，卻也沒(méi)法跟小孩子計(jì)較，只好走到陽(yáng)臺(tái)，抽了一支煙。

唉，我他媽這都是過(guò)的什么日子啊。我越想越氣，終于一咬牙舉起手機(jī)，對(duì)著網(wǎng)頁(yè)上的二維碼一掃，毫不猶豫地付了票款。

陽(yáng)光逗引全城人出動(dòng)，車還沒(méi)到花園大橋就給堵住了。我搖下車窗，人行道上，幾個(gè)工人踩在折疊梯上，牽著兩串暗紅色的小燈籠往行道樹(shù)上繞纏。下周就是元旦，離舊歷新年也不到一個(gè)月了。一年又這樣過(guò)去，我竟然想不起一件值得高興的事，一件都沒(méi)有。奇怪的是，這年末的日子，又總讓人在心底生出新的期望，可期望是懸在樹(shù)梢的月亮，明亮又遙遠(yuǎn)，天一亮，夢(mèng)一醒，便消散得無(wú)影無(wú)蹤。這幾年我無(wú)數(shù)次期望，可以像母親那樣一走了之。然而行車導(dǎo)航里每天重復(fù)的“前方有違法拍照”，又在時(shí)刻提醒我，在今天的世界，一個(gè)人是很難真正“失蹤”的。但我還是忍不住去想，要是我真失蹤了，劉陽(yáng)會(huì)像我爸那樣無(wú)動(dòng)于衷嗎？我媽離家后，我爸再?zèng)]提起過(guò)她，甚至罵我時(shí)，也都沒(méi)再說(shuō)起早前愛(ài)說(shuō)的那句“你跟你媽一起滾”的話。

天色漸漸暗下來(lái)。晚風(fēng)忽起，紅燈籠晃得人心神不寧。我仿佛忽然獲得了某種決心。我馬上也要離開(kāi)了，或許是一陣子，或許……或許，我也可以像母親那樣永遠(yuǎn)不回來(lái)了？即便人可以被找到，但是否要回歸舊日的生活，也還是取決于我自己?！坝馈h(yuǎn)——不——回來(lái)——了——”，我被自己的聲音嚇了一跳，握著方向盤(pán)的手發(fā)了潮，心里一陣涼風(fēng)穿過(guò)，清透舒爽，因常年佝在電腦前而僵硬肥厚的斜方肌也頓然舒展開(kāi)來(lái)。

二

車停進(jìn)地庫(kù)，前幾天漏水處的水漬還沒(méi)干，地庫(kù)充斥著發(fā)霉的氣息，跟物業(yè)說(shuō)了幾次都沒(méi)解決。進(jìn)電梯，碰見(jiàn)樓上鄰居，她家孩子跟我兒子在同一幼兒園。

“子豪爸爸，你們子豪又生病了？”

“?。课疫€沒(méi)聽(tīng)孩子他媽說(shuō)，可能是。”估計(jì)就是耍賴不想去幼兒園，劉陽(yáng)隨便編了個(gè)理由。

她欲言又止，說(shuō)：“子豪爸爸，你們子豪上小學(xué)的事兒定了嗎？”

“幾個(gè)附小都在準(zhǔn)備，蜀都小學(xué)昨天剛遞上資料，實(shí)在不行就讀旁邊的實(shí)驗(yàn)小學(xué)。”

“你們劉陽(yáng)才幸福呦，我們那位甩手掌柜，啥都不管。走了哈?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭。呵，她要是真覺(jué)得幸福那就好了。打開(kāi)家門(mén)，印著大紅色倒“福”字的進(jìn)門(mén)毯上，只有劉子豪的黑色UGG靴子和陳姐的褐色絨布鞋，劉姐的鞋鞋尖內(nèi)側(cè)磨得泛白。劉子豪就蹲在客廳的地毯上拼拼圖。聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜望了一下，什么也沒(méi)喊，還白了我一眼?？礃幼記](méi)啥頭疼腦熱的，還有力氣生氣，估計(jì)是因?yàn)樗麐屨f(shuō)得等我回來(lái)才能下去玩，而堵車堵到現(xiàn)在天都黑盡了。我這次沒(méi)有把目光挪開(kāi)，而是狠狠地瞪著他，徑直走到他跟前。他直愣愣地仰望著我，那瞇縫著的小眼里第一次閃現(xiàn)出對(duì)我懼怕的神情。這真他媽不是我的孩子，太不像了。我又想起這個(gè)叫劉子豪的孩子之前的行徑，朝他的積木踢了一腳，積木倒下來(lái)，隨口道：“看到你爸回來(lái)了，都不曉得喊人啊？”

六年前劉陽(yáng)坐月子期間，我忙里忙外，岳母抱著孩子上完戶口，我才知道孩子姓劉，而不姓羅。我想發(fā)作，丈母娘賠著笑臉，率先打圓場(chǎng)：“子女可以隨父姓，可以隨母姓，我看著這孩子跟我家有緣啊，你看那眼睛，瞇縫小眼一看就是我們家的人，我想著就跟著劉陽(yáng)姓了?！蔽翌拷Y(jié)舌，一時(shí)卻找不到可以反駁的話。她又添上一句：“你再努點(diǎn)力，過(guò)兩年劉陽(yáng)再懷個(gè)娃兒，生個(gè)大眼睛寶寶，就跟你姓。這樣公平吧？”這些年，我也沒(méi)再想這問(wèn)題，至于我和劉陽(yáng)那一年幾次磨洋工似的夫妻生活，估計(jì)是不會(huì)有什么下文。

劉子豪盯著滿地的積木，“哇”的一聲哭了出來(lái)。我又朝他瞪了一眼。他居然一下就收住了哭聲，比我以前說(shuō)什么好話都管用。我輕哼一聲，進(jìn)了臥室。陳姐開(kāi)著油煙機(jī)炒菜，像是完全沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜。這個(gè)在我們家干了四五年的保姆，擁有恰如其分的禮貌和裝聾作啞的能力，我很是感激。關(guān)于我們家的“格局”，她應(yīng)該很是了然，有時(shí)還能勇敢地站出來(lái)給我解圍。有次劉陽(yáng)氣不順，將我養(yǎng)在陽(yáng)臺(tái)上的幾盆花一股腦兒丟棄到外面的垃圾桶了，是陳姐偷偷到樓下幫我撿回來(lái)的。當(dāng)然，我對(duì)她也不薄，我知道她老公在渝城工地上當(dāng)木工，家里幾個(gè)花架，都是我讓她偷偷叫她老公來(lái)做的，兩人能見(jiàn)上面，還能賺點(diǎn)外快。

我進(jìn)了臥室，拿下柜頂?shù)男欣钕?，不小心劃到床?duì)面的灰墨風(fēng)景墻紙，留下淺淺的一道痕，像是畫(huà)中湖面小舟上的漁翁，湖岸邊有簇樹(shù)，遠(yuǎn)處是層層疊疊的山，左上方有一群看不出模樣的黑鳥(niǎo)。這還是前年，劉子豪用水彩筆把墻壁畫(huà)得烏七八糟，得重新粉刷，我去挑選的壁紙。后來(lái)，我時(shí)常坐在床上看著對(duì)面這壁紙發(fā)呆，家里嘈嘈雜雜時(shí)，總想跳進(jìn)壁紙里?，F(xiàn)在再看這面貼了壁紙的墻，雖隨意貼著四五張劉子豪毫無(wú)天賦的涂鴉，但里面的山水反而活泛了起來(lái)。母親那邊也是這般模樣嗎？我腦子里，蹦出些古詩(shī)詞，什么“泛舟江上別，誰(shuí)不仰神仙”，什么“春潮帶雨晚來(lái)急，野渡無(wú)人舟自橫”，什么“孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪”，都是這兩年教劉子豪時(shí)記住的。我若去了母親那個(gè)小鎮(zhèn)，當(dāng)一個(gè)漁民，做做體力活兒，或者就在小鎮(zhèn)上開(kāi)個(gè)小店，賺點(diǎn)能生活的小錢(qián)，每天不用熬夜趕班，不用應(yīng)付領(lǐng)導(dǎo)，也不用應(yīng)付家里，自給自足，也算過(guò)上了這詩(shī)里的、畫(huà)里的日子吧。這樣想著，我心里舒坦多了，又往行李箱里多塞了兩件上衣，一條褲子。

這房間里似乎沒(méi)有我特別留戀的東西。我走到墻角，撕下一張劉子豪的畫(huà)兒，是老師布置的畫(huà)“我的家”，畫(huà)面上三個(gè)人牽著手的模樣我卻不曾記得有過(guò)。孩子的心會(huì)撒謊嗎？我為剛才踢翻他的積木感到一絲愧疚。即便不跟我姓，他也還是我兒子，身上流著我的血，他出生時(shí)，我抱著肉團(tuán)一樣的他，也曾發(fā)誓要做這世上最好的爸爸。罷了，罷了，人發(fā)的誓又有多少能實(shí)現(xiàn)呢。

我也想好了，先說(shuō)出差。等到那邊和母親安頓好，再跟劉陽(yáng)攤牌，至于后面各種手續(xù)，走一步看一步吧。我拖著行李箱到了客廳，在這個(gè)家里十來(lái)年，一只箱子自然是裝不完的，但好像也不太需要再拉一個(gè)箱子。陽(yáng)臺(tái)上養(yǎng)了多年的君子蘭，今年第一次開(kāi)花，都說(shuō)君子蘭開(kāi)花，家有喜事，我先前沒(méi)想到會(huì)有什么樣的喜事，或許就是現(xiàn)在這件吧。我在這方面像母親，這些花花草草在我手里，總是被侍弄得不錯(cuò)。估計(jì)我這一走，它們也都命運(yùn)多舛。在這家里，這些花花草草反而是我現(xiàn)在最舍不下的，可惜又是最不好帶走的。天色暗下來(lái)，沒(méi)有白花兒的公園靜謐如大海。從陽(yáng)臺(tái)走回，看看背對(duì)著我蹲在地上玩積木的劉子豪，嗯，這是我的但又不似我的孩子，他肯定聽(tīng)到行李箱咕隆咕隆的聲響，只是負(fù)氣懶得理我?！霸僖?jiàn)，劉子豪?！蔽衣曇舨⒉恍。蓻](méi)有回應(yīng)。

“小羅，不在家吃晚飯？”陳姐端著一盤(pán)菜從廚房走出。

“嗯……我……我出差，出差幾天?！蔽覜](méi)有看她，手撐墻壁穿鞋，又補(bǔ)了一句：“陳姐，你待會(huì)兒給劉陽(yáng)也說(shuō)一下吧！”

“她不知……啊，好的好的，你放心，豪豪跟爸爸再見(jiàn)?！标惤銢_著被積木圍著的劉子豪喊了一句。

我那時(shí)穿好了鞋，站在地毯的倒“福”字上等待。幾秒后，還是沒(méi)有動(dòng)靜。我提起行李箱朝電梯間走去。我決定了，先去機(jī)場(chǎng)旁邊的賓館住一晚，早班飛機(jī)也更從容一點(diǎn)。

在旅館住下，發(fā)現(xiàn)有劉陽(yáng)打來(lái)的未接來(lái)電。再看微信，是問(wèn)我怎么突然出差，去什么地方。

“江蘇?！蔽译S便說(shuō)了個(gè)地兒。我不擔(dān)心她去查證，我的同事劉陽(yáng)只認(rèn)識(shí)過(guò)一位，那一位還在年前辭職了。

那邊又追來(lái)一句：“幾天啊，怎么不早說(shuō)?！?/p>

“看情況?！?/p>

然后就沒(méi)回音了。在床上躺下的那一刻，我忽然有點(diǎn)理解母親了，她的離開(kāi)根本不突然，只是旁人不清楚而已，不清楚這個(gè)要離開(kāi)的人，心里有過(guò)多少煎熬和低回，才邁出這一步。去你們的，小領(lǐng)導(dǎo)，老婆，孩子，丈母娘……老子統(tǒng)統(tǒng)不伺候了。我又把那文章找出來(lái)讀了讀，文末還給母親總結(jié)了一下：“只是感受到一次兩次愛(ài)與被愛(ài)的可能，就度過(guò)了半生?！蔽医衲甓既臍q了，命短點(diǎn)，也算是過(guò)完了半生。

至于愛(ài)……除了母親，我好像都沒(méi)持續(xù)地愛(ài)過(guò)誰(shuí)。相對(duì)久一點(diǎn)的，也只有初中那位女同桌了吧，我到現(xiàn)在還能記起她每天午睡醒來(lái)，趴在桌子上看我的樣子，小鹿眼，清澈又似蒙了一層雨霧。后來(lái)我們分班，她成績(jī)不好讀了普通班，而我心中的感情竟比我預(yù)想中冷得還要快。再遇見(jiàn)她，她眼神怯怯，已沒(méi)有了那種清澈明亮的光。我怎么就沒(méi)有深愛(ài)過(guò)一人？惶惶三十四五年，我的心尖上空空蕩蕩，停留過(guò)的人，除了母親，幾乎再?zèng)]有了。或許劉子豪曾經(jīng)在那里停留過(guò)，但也很快跌了下來(lái)。因?yàn)檫@身皮囊，我倒也被不少女生追求過(guò)，但都稍縱即逝，我不過(guò)是她們情感躍進(jìn)歷程中的一個(gè)踩點(diǎn)。照這樣說(shuō)起來(lái)，我應(yīng)該感謝劉陽(yáng)，起碼她比大多數(shù)人對(duì)我都執(zhí)著，那份執(zhí)著甚至讓我感到一種她“非我不可”的錯(cuò)覺(jué)。讓我決心和她走進(jìn)婚姻的，其實(shí)是這份錯(cuò)覺(jué)，而不是舍友調(diào)侃的可以少奮斗十幾年。

次日清晨八點(diǎn)，我順利抵達(dá)機(jī)場(chǎng)。在飛機(jī)上坐定后，我又打開(kāi)與林語(yǔ)的對(duì)話框，準(zhǔn)備擬一個(gè)請(qǐng)假說(shuō)明，幾次編輯完又刪去。我很想發(fā)狠，什么理由都不發(fā)，卻還是不由自主地敲下了“回老家有點(diǎn)急事兒，今天請(qǐng)個(gè)假”。都這時(shí)候了，怎么還是這股唯唯諾諾的勁兒，我恨不得給自己一巴掌。

飛機(jī)起飛，幾秒之間的失重感讓我緊扶著座椅把手，我把臉轉(zhuǎn)向窗外，底下的房屋都像劉子豪的積木一樣，散落在地面上。渝城的冬天也談不上蕭索，依然如一片葉子，綴滿團(tuán)團(tuán)墨綠。我在葉片上像只螞蟻一樣來(lái)來(lái)回回三十多年，從沒(méi)離開(kāi)它超過(guò)兩周。在恍惚的顛簸中，我又想起母親離開(kāi)前的模樣，文中圖片沒(méi)有她的正臉，過(guò)了這么多年，她變成什么樣了呢？那篇文章信息太少，母親為何住在船上？估計(jì)也是為了生計(jì)。她是嫁了一個(gè)漁夫嗎？日子過(guò)得沒(méi)多富裕，但應(yīng)該恬靜悠然吧。也許住在船上，不過(guò)是母親偶一為之，甚至就只是個(gè)愛(ài)好。多舒服啊，小風(fēng)吹著，魚(yú)躍水面，那生活叫一個(gè)自在。父親這些年，除了喝酒，無(wú)事也喜歡獨(dú)自去河邊釣魚(yú)。沒(méi)想到，幾十年前分開(kāi)的夫妻倆，竟然在不同的時(shí)空里都與水有了某種微妙的聯(lián)系。我不知父親每天怎么度過(guò)，更不知他釣魚(yú)時(shí)在想什么，除了緊要事，我們父子倆鮮少聯(lián)系。我只是想不通年輕時(shí)如此暴脾氣的人，如今竟會(huì)迷上釣魚(yú)，一坐就是大半天。人的變化，總是來(lái)得如此猝不及防。

比如劉陽(yáng)（我實(shí)在不愿想起她，但又忍不?。?，當(dāng)初她對(duì)我那份執(zhí)著，什么時(shí)候變形了，我想不起，或許人類的情感本就沒(méi)有邏輯可循。大學(xué)畢業(yè)不到一個(gè)月，我們就領(lǐng)了證。那時(shí)我可想不到，未來(lái)吵架時(shí)她會(huì)把這種執(zhí)著稱為“當(dāng)時(shí)瞎了狗眼”。只是我們倒默契地從未提過(guò)離婚?！按蟛涣司碗x婚”，這句話好幾次沖到我嘴邊，卻化成一聲嘆息。至于劉陽(yáng)為何不提，我猜不到，也不想猜。我總想，只要她提，我立馬同意，可以不帶一絲猶豫，真的。

只不過(guò)我向?yàn)閿?shù)不多的幾個(gè)哥兒們倒苦水時(shí)，他們無(wú)不打趣我身在福中不知福。他們可能是看著我的吃穿用度，早就超出了我工資水平，一件襯衣三四千，夠我工資的一半了，換我是舍不得，但劉陽(yáng)還是會(huì)給我買?！拔宜麐屵@福氣，你拿去！”心里是這么想的，面上卻不能多辯解，會(huì)給人一種得了便宜還賣乖的感覺(jué)。最近這一兩年，劉陽(yáng)經(jīng)常整宿不在家，我偶爾問(wèn)一句，她總說(shuō)問(wèn)那么多干嗎，總不能兩個(gè)人都閑著當(dāng)大爺吧。劉子豪漸漸長(zhǎng)大，我不知?jiǎng)㈥?yáng)私下怎么跟他講的。反正這混小子，見(jiàn)我也不叫爸爸，總是“喂喂喂”的，我一不遂他的意，他就撒潑耍賴，這時(shí)劉陽(yáng)鐵定站在他那一邊，恨恨地盯著我，來(lái)一句“看到你爸都煩”。劉子豪便像得了令，抓起東西就往我身上砸，前幾天把小汽車砸我手上，現(xiàn)在手背上的淤青都還沒(méi)消。

或許正是由于這些，我這幾年才會(huì)開(kāi)始頻繁地想起母親吧？我總是在想，人的命運(yùn)總在不經(jīng)意間就改變了，如果當(dāng)年母親不走，我會(huì)有怎樣的人生呢？我的成績(jī)一定會(huì)更好，人也一定會(huì)更加自信，絕不似現(xiàn)在這般窩窩囊囊的樣子?；蛘呷绻?dāng)年她帶我一起走，跟在她身邊，又會(huì)是怎樣一番光景呢？

關(guān)于母親的離開(kāi)，我這些年從沒(méi)開(kāi)口和父親聊過(guò)，他也沒(méi)和我談過(guò)，也沒(méi)再娶別人。不清楚的人，指不定還以為他有多癡情呢。這樣想著，飛機(jī)一落地，我把那篇文章用微信轉(zhuǎn)給父親，叮囑他仔細(xì)看最后那個(gè)故事。怕他沒(méi)耐心讀，還把圖片單獨(dú)發(fā)去，跟了句“像不像我媽”。一般來(lái)講，父親回微信都要隔上幾天。我不著急。

三

“去王里鎮(zhèn)?！?/p>

“王里鎮(zhèn)？”機(jī)場(chǎng)的出租車司機(jī)重復(fù)了一遍，別扭的普通話帶著狐疑的語(yǔ)氣。我點(diǎn)點(diǎn)頭。車開(kāi)出去半小時(shí)，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到了江。江面平緩泛黃，偶有幾艘小船，緩緩漂行。江岸兩側(cè)，還種著不少香蕉樹(shù)，或者是芭蕉樹(shù)，我分不清，但葉面都灰撲撲地垂著。

“師傅，他們這些船上都拉些什么？”

“現(xiàn)在拉得也少了，以前那些疍民多，現(xiàn)在基本都上岸了，船大多都是廢棄的?！?/p>

“那……你有沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)，有人在船上住??？”

“現(xiàn)在很少了吧。垃圾佬？倒是也能遮風(fēng)擋雨?！?/p>

我沒(méi)接話。

“你這地方太遠(yuǎn)了，一般都沒(méi)這么打車去的，回來(lái)我可就拉不到人咯?！睅煾颠€補(bǔ)了一句，“其實(shí)你可以坐大巴車的?！?/p>

風(fēng)呼呼往車?yán)锕啵矣行├?，卻不愿關(guān)上窗。兩側(cè)房屋被風(fēng)吹得越來(lái)越矮，越來(lái)越舊，時(shí)間也似被吹回五年、十年、二十年前或更早的以前。

攝影師說(shuō)的茂業(yè)旅館，擠在一家手機(jī)維修店和“皮鞋王”中間。“業(yè)”字左邊缺了一點(diǎn)，只留著亞克力板曾經(jīng)粘過(guò)的痕跡。鞋店門(mén)口的黑色音響重復(fù)播放著減價(jià)通知，音量大到毫無(wú)必要，整條街都跟著顫抖。旅館老板娘卻像早已習(xí)慣了這樣的噪聲，趴在吧臺(tái)上睡得正香。我連喊幾聲，她才皺著眉睜開(kāi)眼。我問(wèn)老板娘要靠江的房間，因?yàn)閺牡貓D看，這條街背后便是邕江。老板娘一愣，說(shuō)那邊潮，一般都沒(méi)人住，大冬天還有蚊子。我說(shuō)沒(méi)關(guān)系。然而當(dāng)房門(mén)打開(kāi)的時(shí)候，我還是本能地用手扇了扇。

把行李搬進(jìn)屋，我首先打開(kāi)了臨江的窗戶。左側(cè)不遠(yuǎn)處是一座殘樓，拆剩一半，斷墻上鑲著一扇田格大窗，還能看出窗框先前刷著藍(lán)漆。江在百米開(kāi)外，窗外三棵歪歪扭扭的槐樹(shù)，蓊蓊郁郁，擋住了大部分視野，但還是能看到江面上有兩艘船。

“那河上船里有人嗎？”

老板娘站在門(mén)邊望了望：“……有嘛，你看。不過(guò)，好像現(xiàn)在是不在……”我掏出手機(jī)想問(wèn)她認(rèn)不認(rèn)識(shí)母親，這時(shí)樓下有人在叫，老板娘應(yīng)了聲，趕緊往樓下走，頭也不回地說(shuō)，如果想換房就再去找她，“Wi-Fi密碼在床頭柜上。”

我關(guān)上門(mén)，那種九十年代式的潮味更濃郁了。床品看著還算干凈，摸起來(lái)潮潤(rùn)。我和衣躺在床上，看看手機(jī)，父親還沒(méi)回，工作群里也沒(méi)啥事兒，放下手機(jī)，不覺(jué)瞇了一覺(jué)。等我醒來(lái)時(shí)，已過(guò)下午五點(diǎn)，我站起身，沖著衣柜上的鏡子捋捋頭發(fā)。鏡子年代久了，底面的銀漆掉了些，人照著都變形了，臉長(zhǎng)，太陽(yáng)穴往里凹。就算不變形，鏡子外的我這張臉，母親估計(jì)也認(rèn)不出來(lái)吧。我想起有個(gè)詩(shī)人寫(xiě)他過(guò)年回家，見(jiàn)到母親后，“不敢嘆風(fēng)塵”。估計(jì)見(jiàn)我頂著這張略顯陰郁、橫肉漸生的臉，母親也無(wú)須我再多言前塵往事，只會(huì)讓我打算打算那些還沒(méi)來(lái)的日子吧。

…… 

（全文見(jiàn)《青年文學(xué)》2021年第8期）