小編說(shuō)

國(guó)家愛(ài)情兩個(gè)詞可以放在一起嗎？公安局長(zhǎng)景涵出生在一個(gè)親情淡漠的公安世家，父親曾是公安局的技術(shù)大拿，母親則默默無(wú)聞地干了一輩子保密工作。直到母親去世，已近花甲之年的景涵才斗膽質(zhì)問(wèn)輪椅上的父親：你和我媽之間，到底有沒(méi)有愛(ài)情？?jī)纱鞂?duì)愛(ài)情的放手，詮釋的卻是他們的家國(guó)情懷和不變的忠誠(chéng)。

國(guó)家愛(ài)情

文/張策

一

太平間沉重的鐵門(mén)在身后悄無(wú)聲息地關(guān)閉了，切斷了那一股說(shuō)不出什么的陰沉味道。景瀚摘下口罩，深深地呼吸了一口凌晨的清涼空氣，然后看了一眼手表：5∶23。天際已經(jīng)微微地有些發(fā)亮了，醫(yī)院大院里卻仍然一片冷寂，太平間所在的這個(gè)角落，更是在寂靜中透出一種悲涼。只有遠(yuǎn)處那幅“奪取抗擊疫情最后勝利”的大標(biāo)語(yǔ)，在晨光里顯得更加觸目驚心。景瀚的車(chē)孤零零地停在墻邊，像一頭倦怠的小獸在打瞌睡。當(dāng)景瀚的手抓住車(chē)門(mén)把手的那一剎那，極度的疲憊像潮水般瞬間涌過(guò)他的心頭，吞噬了那些本來(lái)就支離破碎的思緒。

愣了半晌，景瀚才掏出手機(jī)，撥通了越洋電話(huà)。妹妹景涵幾乎在第一聲鈴響還沒(méi)有結(jié)束時(shí)就接了：“哥？”景瀚明白，妹妹是有預(yù)感的，她一定是在等著他的電話(huà)。

“媽去世了?！本板f(shuō)，聲音盡量平靜。

他仿佛聽(tīng)到妹妹那邊哽咽了一下，像是她正喝著水，突然地嗆到了。景涵半天沒(méi)說(shuō)話(huà)。景瀚也不說(shuō)，只小心捕捉著妹妹那邊的動(dòng)靜，隱約的，他聽(tīng)見(jiàn)好像有兩個(gè)老外在用英語(yǔ)起勁地爭(zhēng)論著什么，一男一女。

不知道過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間，景涵低聲嘆了口氣，說(shuō)：“先這樣吧，我這里還在談事情。再聯(lián)系吧?！?/p>

“好吧?！本板珤炝穗娫?huà)，坐進(jìn)車(chē)?yán)?。妹妹的態(tài)度他一點(diǎn)兒也不驚訝，他深知，他們兄妹倆和父母的關(guān)系并不算親密。

二

在景瀚的記憶中，妹妹景涵和父母之間矛盾的第一次爆發(fā)，就是在她突然提出要出國(guó)讀書(shū)的時(shí)候。事實(shí)上，當(dāng)時(shí)的景瀚對(duì)妹妹的決定也不理解。

那是1981年，雖然出國(guó)的熱潮已經(jīng)悄然掀起，但在這座二線(xiàn)城市，還僅局限于那些在海外有某種親屬關(guān)系的人們。普通百姓對(duì)于出國(guó)，還像是在聽(tīng)天方夜譚般的故事。那時(shí)，景涵剛從部隊(duì)復(fù)員歸來(lái)，到新成立的桃園水庫(kù)派出所當(dāng)了內(nèi)勤民警。雖然是遠(yuǎn)離市區(qū)，條件相對(duì)艱苦，但能進(jìn)公安系統(tǒng)穿上警服，是當(dāng)了一輩子警察的父母給女兒最穩(wěn)妥的安排了。而且，景涵還奇跡般地為自己的職業(yè)生涯創(chuàng)造了一個(gè)高起點(diǎn)。在一個(gè)風(fēng)雨交加的傍晚，她在水庫(kù)里一口氣救上來(lái)三個(gè)淘氣的落水兒童，當(dāng)時(shí)是她剛剛到派出所報(bào)到的第二十三天。身為前中國(guó)人民解放軍某軍區(qū)體工隊(duì)的游泳運(yùn)動(dòng)員，這件事對(duì)景涵來(lái)說(shuō)不算什么，但卻引起了派出所長(zhǎng)小張的高度重視。那是個(gè)腦筋活絡(luò)的家伙，并不甘心在這么個(gè)偏遠(yuǎn)的小治安所當(dāng)個(gè)所長(zhǎng)。他慫恿孩子們的家長(zhǎng)敲鑼打鼓地把錦旗送到了市公安局，還同時(shí)通知了市里的新聞媒體。只有四名民警的小小派出所就這樣上了報(bào)紙和電視的頭條新聞。市公安局領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)然也樂(lè)得自己的隊(duì)伍里出個(gè)先進(jìn)人物，何況景涵又那么年輕漂亮。于是，沒(méi)有任何反對(duì)意見(jiàn)，市公安局黨委給景涵記了一等功。接著，景涵還獲得了諸如市三八紅旗手、五四青年獎(jiǎng)?wù)碌鹊鹊墓鈽s稱(chēng)號(hào)。一個(gè)剛剛參加公安工作二十多天的女孩子，就這樣成了一顆耀眼的新星。

聽(tīng)說(shuō)，市公安局本來(lái)還給景涵報(bào)了全國(guó)公安系統(tǒng)二級(jí)英模的，省公安廳這一關(guān)也通過(guò)了。但材料送到公安部，部人事部門(mén)的一位領(lǐng)導(dǎo)沉吟了片刻答復(fù)說(shuō)：“這么年輕，榮譽(yù)太高了不是好事。對(duì)這樣的好苗子，我們應(yīng)該給她留下繼續(xù)進(jìn)步的空間?！?/p>

景瀚知道，妹妹對(duì)這個(gè)二級(jí)英模也不是很感興趣，突如其來(lái)的一堆榮譽(yù)已經(jīng)讓二十一歲的小姑娘感覺(jué)難以承受了，更何況，她也為這起突發(fā)事件付出了很大代價(jià)。畢竟當(dāng)時(shí)已是深秋節(jié)氣，救人的時(shí)候景涵又正趕上生理期，當(dāng)時(shí)一上岸，她就肚子疼得直不起腰了。她的事跡傳開(kāi)之后，組織上安排她住院療養(yǎng)，連一等功的獎(jiǎng)?wù)露际窃诓〈采鲜谟杷?。到了第二年的春?jié)前，景涵康復(fù)出院。就在市公安局舉辦的新春團(tuán)拜會(huì)上，當(dāng)市局老局長(zhǎng)親切地詢(xún)問(wèn)年輕的功臣下一步有什么打算時(shí)，景涵說(shuō)，我想出國(guó)讀書(shū)。

當(dāng)時(shí)的景瀚正在區(qū)公安分局的刑警隊(duì)跟著師父跑案子。在市局政治部工作的警校同學(xué)給他打電話(huà)，告訴了他這個(gè)已經(jīng)轟動(dòng)全局的新聞。景瀚嚇了一跳，在他的意識(shí)中，榮譽(yù)是組織給的，只有繼續(xù)努力工作才對(duì)得起那枚獎(jiǎng)?wù)?。出?guó)，簡(jiǎn)直像是叛逃。那天他連夜駕車(chē)從現(xiàn)場(chǎng)趕回家，一進(jìn)門(mén)就發(fā)現(xiàn)家里氣氛凝重。小小的兩居室，父母的房門(mén)和景涵的房門(mén)都關(guān)著，本就狹窄的門(mén)廳就更顯得擁擠而昏暗，還彌漫著嗆人的煙氣，茶幾上的煙缸里按滿(mǎn)了長(zhǎng)長(zhǎng)短短的煙頭。景瀚想象得出父親坐在沙發(fā)上氣得發(fā)抖的樣子。

景瀚咳嗽一聲，然后推開(kāi)妹妹的房門(mén)，一看見(jiàn)妹妹蒼白的小臉兒和書(shū)桌上那成堆的參考書(shū)，他突然就明白了，看來(lái)這丫頭決心已經(jīng)下定，估計(jì)是九頭牛也拉不回來(lái)了。

但話(huà)還是要說(shuō)的啊。他抄起一本英語(yǔ)書(shū)嘩嘩地亂翻著，盡量嚴(yán)肅地說(shuō)道：“你把老爺子氣壞了吧？”

景涵說(shuō)：“哥，你不知道，他們有多自私?！?/p>

景瀚沒(méi)想到，妹妹用“自私”這樣的詞語(yǔ)形容父母。他愣住了，一時(shí)間不知道該怎么接妹妹的話(huà)。他和景涵，從小就性格相異，用他們奶奶的話(huà)說(shuō)，“老天爺給你們搭錯(cuò)筋了，男孩兒像女孩兒，女孩兒像男孩兒”。景涵從小就淘氣，放學(xué)之后從沒(méi)按時(shí)回過(guò)家，常常是景瀚做完作業(yè)，準(zhǔn)備洗洗睡了，她才一身泥污滿(mǎn)頭大汗地踢開(kāi)家門(mén)，不是手里提著兩條江魚(yú)就是懷里揣著幾個(gè)半熟的果子。家里曾經(jīng)養(yǎng)過(guò)三只貓，都是景涵從外面撿的，瞎的瞎瘸的瘸，整天圍著景涵打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。父母常年工作繁忙很少回家，回來(lái)也總是心不在焉的樣子。他們兄妹先是靠奶奶照顧，奶奶去世后就自己照顧自己。對(duì)于景涵來(lái)說(shuō)，景瀚又是哥哥又像是會(huì)洗衣做飯的大姐姐。而在景瀚眼里，妹妹是個(gè)古靈精怪讓人頭疼又讓人心疼的丫頭。而父母的存在，在這個(gè)家里不能說(shuō)可有可無(wú)，但卻像是云里霧里的景致，不那么真實(shí)，更談不上親切。他們對(duì)父母尊重有加，親昵不足。其實(shí)，景瀚心里明白，所謂親昵，是他們與父母之間根本用不到的形容詞，那一對(duì)兒老警察也許根本就不懂什么是親昵。但是，老實(shí)如景瀚，也絕想不到用“自私”來(lái)批評(píng)父母?？粗路鹉吧嗽S多的妹妹，他喃喃地，像是詢(xún)問(wèn)，又像是自語(yǔ)：“他們……自私？”

“就是！”景涵說(shuō)，“你不知道嗎？老頭兒要調(diào)到省公安廳去啦，還可能提拔當(dāng)處長(zhǎng)，這個(gè)時(shí)候，他不就是怕我出國(guó)影響了他的仕途嗎？人家老局長(zhǎng)都沒(méi)攔著我，他卻先爆炸了，像顆大炸彈似的?！?/p>

景涵憤憤，景瀚卻無(wú)語(yǔ)。他也已經(jīng)聽(tīng)到了傳聞，做了一輩子技術(shù)工作的父親，要到省廳剛剛組建的科技處當(dāng)處長(zhǎng)去了。老頭兒其實(shí)早就以借調(diào)的身份在省里干了十幾年了，在全省各地市跑案子，甚至也常應(yīng)邀到兄弟省市去幫忙。但是，總聽(tīng)說(shuō)是人事指標(biāo)有限，他一直沒(méi)能正式調(diào)進(jìn)省公安廳。但這并不妨礙他是名副其實(shí)的技術(shù)高手，據(jù)說(shuō)有幾項(xiàng)絕活兒在全國(guó)公安系統(tǒng)都是頂尖的，傳聞公安部都有考慮要聘請(qǐng)他做技術(shù)顧問(wèn)。

景瀚不想談這個(gè)話(huà)題，盡量和緩了語(yǔ)氣勸妹妹：“你得想啊，爸媽也是為了你好。”

景涵說(shuō)：“為了我好，就不要阻攔我追求我的夢(mèng)想?！?/p>

“可你現(xiàn)在這么好的條件，就這么放棄了？可惜不可惜??？你想想，我們先不管爸媽高興不高興，就說(shuō)你自己，現(xiàn)在你在局里挑什么崗位不方便??？就是你不愿意干公安了，在市里換工作也是輕而易舉的事嘛。已經(jīng)給自己打下了這么好的基礎(chǔ)，你偏偏要放棄它，要跑到國(guó)外去受罪！你這是圖什么？”

景涵瞪著哥哥，好像不認(rèn)識(shí)他了：“哥，你也這么俗！”她劈手奪過(guò)景瀚手里的書(shū)，推著景瀚往門(mén)外趕，“出去出去，我不想聽(tīng)你嘮叨了。你啊，早晚和爸媽一樣，工作狂，沒(méi)感情，只顧著你自己！”

景瀚無(wú)奈，只好走出來(lái)，邊走邊說(shuō)：“就是堅(jiān)持，那你也要和爸媽好好說(shuō)嘛，起碼別說(shuō)他們自私啊，太難聽(tīng)。”

景涵關(guān)門(mén)的手停住了，大眼睛盯著景瀚：“他們不自私嗎？他們不自私嗎？請(qǐng)你指責(zé)我的時(shí)候先想想你自己的事吧，想想你和李曼！一對(duì)兒沒(méi)骨氣的蠢鴛鴦！”

景涵把門(mén)狠狠地關(guān)上了。景瀚的心卻像被妹妹的話(huà)扎了一下。他愣愣地看著妹妹的房門(mén)，看了許久，然后在心里絕望地反駁：“不！不！那不一樣啊，我和李曼并沒(méi)有……爸媽他們……”

景瀚在門(mén)廳里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。他聽(tīng)見(jiàn)父母的房間里有說(shuō)話(huà)的聲音，仿佛父母也在爭(zhēng)論著。他不想去敲開(kāi)他們的門(mén)，不想和他們說(shuō)什么。他在沙發(fā)上坐下，從煙缸里找出一個(gè)長(zhǎng)些的煙頭為自己點(diǎn)上，猛吸了兩口。憂(yōu)傷的煙霧立刻圍繞了他，一個(gè)念頭便突然從腦海深處跳了出來(lái)：“他們不接受李曼，真的是因?yàn)樗麄冏运絾?？?/p>

三

自從新冠病毒疫情暴發(fā)以來(lái)，景瀚就沒(méi)有好好睡上一覺(jué)。身為區(qū)公安分局的局長(zhǎng)，他有太多的工作要處理，要安排。而母親的生命偏偏在這個(gè)時(shí)候走到了盡頭，這便又牽扯了他更多的精力。嚴(yán)格的管控措施之下，一切都變得寸步難行。醫(yī)院封閉了，家屬探視也困難，景瀚連母親的遺言都來(lái)不及聽(tīng)。現(xiàn)在，母親走了，仿佛重?fù)?dān)卸下，他一下子就感到自己垮了。從醫(yī)院回到家中，他一頭扎到床上昏昏睡去，再醒來(lái)的時(shí)候已經(jīng)是下午，太陽(yáng)已經(jīng)在西窗口了。

他不是自然醒的，而是被沒(méi)完沒(méi)了的電話(huà)鈴聲叫醒的。

勉強(qiáng)接了電話(huà)，是分局的治安大隊(duì)長(zhǎng)來(lái)向他報(bào)告情況，說(shuō)是新苑小區(qū)有個(gè)住戶(hù)，不聽(tīng)從防疫人員的要求，不戴口罩往外硬闖，民警出面制止，連民警都打了。景瀚邊聽(tīng)邊揉眼睛，他的眼睛發(fā)澀，想睜卻睜不開(kāi)。聽(tīng)到這里，他打斷部下的話(huà)，沒(méi)好氣地說(shuō)：“這你也用請(qǐng)示？該拘就拘?。　贝箨?duì)長(zhǎng)說(shuō)：“歲數(shù)太大，快八十了，所以有點(diǎn)兒猶豫。”景瀚就說(shuō)：“我記得你上次拘那個(gè)在馬路上碰瓷兒的老家伙，得有八十多了吧？也沒(méi)見(jiàn)你手軟啊?！贝箨?duì)長(zhǎng)突然哧哧地笑了：“老頭兒打的那民警，是他親孫子。”景瀚愣了一愣，說(shuō)：“你開(kāi)什么玩笑？”大隊(duì)長(zhǎng)這才鄭重起來(lái)：“剛聽(tīng)說(shuō)伯母走了，我們幾個(gè)怕你盯不住，委托我給你打個(gè)電話(huà)。你知道，我們這些人，誰(shuí)是會(huì)安慰人的？自己老婆都不會(huì)哄呢。我想了半天，想著逗你一下。特蠢，是吧？”

景瀚心里暖了一下。他說(shuō)：“行啦，好意我心領(lǐng)。你們還不知道我？趴不下。睡一覺(jué)，就又精神了?！贝箨?duì)長(zhǎng)說(shuō)：“那好，有什么事需要我們，你說(shuō)話(huà)。對(duì)了，剛說(shuō)那事兒，我去了現(xiàn)場(chǎng)，已經(jīng)把老頭兒勸住了。沒(méi)什么事，就是在家憋得太難受了，老頭兒出來(lái)給自己站崗的孫子兩下子，就消氣兒了。你放心休息?！?/p>

景瀚知道，自己其實(shí)已經(jīng)休息不了了，放下電話(huà)，他便徹底醒了。亂七八糟的事一起涌進(jìn)大腦，攪成一團(tuán)亂麻。坐在床上，他想靜一靜，理一理下一步應(yīng)該做的事情。醫(yī)院說(shuō)了，特殊時(shí)期一切從簡(jiǎn)，只能在醫(yī)院太平間的告別室舉行個(gè)簡(jiǎn)單的告別儀式。說(shuō)是儀式，其實(shí)也只能讓大家鞠個(gè)躬而已，并且不能超過(guò)十個(gè)人。而殯儀館那邊，醫(yī)院說(shuō)現(xiàn)在只能由他們的人進(jìn)去，家屬一律不得進(jìn)入。

告別儀式暫定在后天上午。都誰(shuí)應(yīng)該到場(chǎng)，又有哪些人應(yīng)該通知但不必到場(chǎng)，景瀚在心里數(shù)來(lái)數(shù)去。其實(shí)這個(gè)問(wèn)題并不難，妹妹景涵在美國(guó)，目前這種情況肯定回不來(lái)。老伴兒本來(lái)早就從醫(yī)院內(nèi)科主任的位置上退休了，卻當(dāng)了志愿者參加醫(yī)療隊(duì)去了武漢。女兒、女婿也都是醫(yī)生，此時(shí)此刻也在湖北。目前在本市和景瀚最近的親屬，只有親家田自強(qiáng)夫妻了。

當(dāng)然，還有父親。想到父親，景瀚就覺(jué)得頭疼。

凌晨時(shí)分景瀚趕到醫(yī)院的時(shí)候，老遠(yuǎn)就聽(tīng)到了父親在醫(yī)院的走廊上哭鬧的聲音。景瀚皺著眉，把父親的輪椅推到走廊盡頭，吩咐照顧母親的護(hù)工小劉看好他，不許他再喊叫。聽(tīng)見(jiàn)景瀚的聲音，父親睜開(kāi)通紅的淚眼，顫巍巍地說(shuō)：“我沒(méi)照顧好你媽?zhuān)刮?，怨我啊……她跟我七十年了，為我?dān)驚受怕的……你媽不能死啊，她死了我也不活了……”

景瀚看著父親。在他的印象中，老頭兒從年輕的時(shí)候就是個(gè)瘦人，精明、利索，再加上愛(ài)打扮，西裝革履的樣子總讓人覺(jué)得他不像警察而像個(gè)教授。而現(xiàn)在，母親的病把他也拖垮了，消瘦的臉龐上滿(mǎn)是花白的胡茬兒，又亂又臟；撐不起來(lái)的舊警服上盡是油漬，而肩膀上的頭皮屑讓景瀚不忍直視?！皠e出聲，這是醫(yī)院！而且現(xiàn)在是半夜！”他對(duì)父親低吼，然后轉(zhuǎn)身到搶救室去找醫(yī)生。

母親得的是胰腺癌，確診時(shí)已經(jīng)是晚期。當(dāng)時(shí)，主治醫(yī)生用手指彈著CT片子說(shuō)：“這么大歲數(shù)了，手術(shù)沒(méi)有意義，而且這個(gè)位置，放療、化療效果都不會(huì)好?！本板?dāng)然不想放棄，把片子拿回家讓老伴兒和女兒、女婿看，并提出送母親去省里治療，再不行就上北京。三位醫(yī)生聚在一起，反復(fù)討論，然后一致的意見(jiàn)是別讓老人再受罪了。

景瀚那晚整夜失眠，凌晨三點(diǎn)爬起來(lái)到陽(yáng)臺(tái)上吸煙。他其實(shí)已經(jīng)戒煙三年，那一晚又破了戒。老伴兒跟出來(lái)看他一眼，并沒(méi)有制止，嘆著氣給他披上了一件夾克衫。景瀚在陽(yáng)臺(tái)上站到天亮，那種說(shuō)不出的難受感覺(jué)讓他終生難忘。但是，他沒(méi)有哭。他為自己的沒(méi)有眼淚而憤怒。

站到插滿(mǎn)管子的母親面前，景瀚仍然沒(méi)有落淚。但是，他看到母親的眼角有淚水。彌留之際的母親，竟然感知到了兒子的到來(lái)，也許，她就是在苦苦地等著他。

景瀚抓了一下母親的手，那手的溫度已經(jīng)不高了。景瀚知道這已經(jīng)是最后的時(shí)刻，他扭過(guò)臉，不忍再看那張布滿(mǎn)老人斑的臉。就在那一刻，他聽(tīng)見(jiàn)醫(yī)生在耳邊低聲說(shuō)：“老太太走了?！彪S即，景瀚感到母親的手迅速地涼了下來(lái)。

景瀚走出搶救室，徑直走到父親面前，平靜地說(shuō)：“我媽走了?！崩项^兒啊了一聲，隨即放聲大哭。他的哭聲在樓道里回響著，充滿(mǎn)絕望，卻讓景瀚對(duì)父親萌生了一點(diǎn)兒親近感。

電話(huà)又響了，打斷了景瀚的回憶，是親家母趙潔打來(lái)的。

趙潔也是醫(yī)生出身，退休后不愿歇著，先是開(kāi)了家診所，后來(lái)診所不斷發(fā)展，竟成了本市最有名氣的私人醫(yī)院。景瀚的老伴兒退休后，也被聘到這家醫(yī)院出門(mén)診。景瀚母親確診后，市里的幾家大醫(yī)院竟都支支吾吾地不肯接收治療，趙潔告訴景瀚，大醫(yī)院床位緊張，誰(shuí)也不愿意讓一個(gè)高齡癌癥病人壓著床。景瀚氣憤，趙潔就說(shuō)：“誰(shuí)讓你要當(dāng)個(gè)清官呢？你看有些人，沒(méi)病都能霸占著醫(yī)療資源不放。我也甭跟你說(shuō)這些了，現(xiàn)在讓你腐敗也來(lái)不及了。干脆讓老太太住到我那兒吧，反正是死馬當(dāng)活馬醫(yī)——你別嫌我說(shuō)話(huà)不好聽(tīng)?！壁w潔是個(gè)快人快語(yǔ)的女人，說(shuō)話(huà)沒(méi)遮沒(méi)攔。

現(xiàn)在，在電話(huà)里，她仍然直截了當(dāng)：“我給你夫人打電話(huà)了，我告訴她，甭回來(lái)，武漢要緊，這邊有我呢?！闭f(shuō)完，就要掛電話(huà)。

景瀚忙說(shuō)：“哎哎，別著急啊，我正要問(wèn)你，老太太走之前說(shuō)什么了沒(méi)有？”

“能說(shuō)什么？老太太昏迷好多天啦，你又不是不知道?！甭?tīng)這邊景瀚嘆氣，趙潔又和緩了下語(yǔ)氣，“護(hù)工說(shuō)，老太太有時(shí)候清醒一些，就掉眼淚。”

景瀚的心又疼了起來(lái)。他揣摩著母親的眼淚為什么而流。他從來(lái)不知道母親在想什么。母親那深邃的目光，總是讓他有種敬畏的感覺(jué)。母親和父親性格迥異，沉默寡言的她，是公安局保密辦公室主任的最佳人選，卻是景瀚和景涵最捉摸不透的苦惱。

能判斷出來(lái)的，應(yīng)該是母親對(duì)父親的割舍不下。母親一定知道，景瀚兄妹倆和父親的關(guān)系都冷漠而疏遠(yuǎn)，甚至可以說(shuō)有些藐視這個(gè)在技術(shù)上精湛而在為人處世上又蠢又笨的老頭子。沉默的母親一定是不會(huì)放心把丈夫交給這一雙兒女，盡管在她清醒的時(shí)候，景瀚多次說(shuō)過(guò)會(huì)照顧好父親晚年的話(huà)。

除此之外，母親還會(huì)有什么不放心的事？

推開(kāi)窗戶(hù)，讓屋里的空氣逐漸清新起來(lái)，景瀚的腦子也一點(diǎn)點(diǎn)地清醒。突然，一件塵封在記憶深處的往事就隨著清涼的空氣浮現(xiàn)在眼前了，清晰得像是昨天發(fā)生的事情。

那是景瀚六歲的時(shí)候，妹妹景涵還抱在奶奶懷里。大雨滂沱，江水泛濫，涌進(jìn)城市的水已經(jīng)漫過(guò)了平房的窗臺(tái)。奶奶只能撐著一把雨傘，摟著兄妹倆坐在房頂上。當(dāng)時(shí)，父親根本不在這座城市，不知道在哪兒奔波。而母親跟著公安局的大隊(duì)人馬一直堅(jiān)守在江堤上。瘦弱的奶奶不停地嘆息：“指不上，誰(shuí)也指不上啊?！本板肋h(yuǎn)記得那種又冷又餓又潮濕的感覺(jué)。他記得他是在第三天的下午崩潰的，六歲的孩子崩潰只會(huì)號(hào)啕大哭，而在痛哭的同時(shí)腦子里只剩下一個(gè)名稱(chēng)：媽媽。他要媽媽?zhuān)獘寢尰貋?lái)，馬上回來(lái)。奶奶哄不住他，只好沖著房下的街道不停地喊：“街坊鄰居們，誰(shuí)行行好，到堤上把我兒媳婦叫回來(lái)！就說(shuō)我們娘兒仨要死了！”

景瀚記得，母親是在第二天傍晚才回來(lái)的。那時(shí)雨已停了，哭累了的他也已經(jīng)在奶奶身邊沉沉睡去?；秀敝?，他感覺(jué)到是母親把他抱了過(guò)去，因?yàn)樗劦搅四赣H身上那熟悉的味道。那時(shí)，那種味道摻雜著雨水的濃重腥氣，但仍然讓他有了一種安全感。他記得他當(dāng)時(shí)沒(méi)有睜眼，只是緊緊摟住了母親的身體——像妹妹吃奶的樣子，他聆聽(tīng)著母親的心跳。

和母親的親熱，留在景瀚記憶中的，只有這一次。

......

(未完待續(xù)，全文見(jiàn)《啄木鳥(niǎo)》2021年第8期）