小城總是在下雨，小雨下得無邊無際，大雨也下得無邊無際。小城很小。

那個(gè)縱身一躍跳進(jìn)鋼水的人，最后在想什么？晚飯碗底的米有沒有吃掉？脫在老家門口的舊鞋是草鞋還是布鞋，還會(huì)不會(huì)有人穿？十五歲的一個(gè)早上為什么突然出現(xiàn)幾根白發(fā)，有沒有覺得傷心？當(dāng)時(shí)喜歡的女孩后來生了幾個(gè)孩子還是已經(jīng)消失？入鋼水者沒有說出這些，這些東西沒有用，沒有記得的意義，甚至沒有必要真的存在過，它們和他消失得那么利落，幾秒鐘化為蒸氣，再也回不來。

1

他說：“我活不下去了。”

每天都會(huì)流眼淚，好像一堆泡了幾天的抹布，放一放就能哭。

人生中沒念過大學(xué)，饑餓時(shí)沒有工作，常常心碎卻沒有愛情。

我們都一樣。

他看著我動(dòng)了動(dòng)嘴，又像要說自己活不下去了，卻沒有說出來。抬頭望望屋頂，開始講他現(xiàn)在每天坐九路公交車去一個(gè)地方再坐回來，在車上有時(shí)站著有時(shí)坐著有時(shí)犯困有時(shí)頭疼。車窗里看見幼兒園看見公園看見市政府，每天都能路過學(xué)校又路過殯儀館。樹葉常常劃過車窗玻璃，他感覺自己在車?yán)雉~一樣哆哆嗦嗦。

我該怎么安慰他？沒必要安慰他，我自己也糟透了。懦弱，膽小，自負(fù)又自卑，所以這么多年格外可悲，每一天都非常糟糕。

半夜起來屋子里走，走一個(gè)小時(shí)喝一次水，走兩個(gè)小時(shí)上一次廁所，天明時(shí)睡著，天天這樣兒。

我們根本不是什么智識(shí)動(dòng)物，我們和那些叫不出名的草完全一樣，無聲長(zhǎng)出來，無聲活著，花都不開，怎么想發(fā)也發(fā)不出聲音，終于有一天一生的大雨暴曬結(jié)束了，無聲死去卻又難免被稱作“成熟”。

多可笑。

2

他還老是哭，在我面前哭，四十多歲了還是講自己想上大學(xué)，特別特別想。想大學(xué)的圖書館，大學(xué)的操場(chǎng)，大學(xué)的跑道，大學(xué)的路，大學(xué)的樹叢，大學(xué)的路上走過的每一雙鞋，以及大學(xué)的水洼，水洼里的泥，他都想。

他說他小時(shí)候很聰明，五歲就會(huì)讀對(duì)聯(lián)上的字，但沒有任何老師教過他識(shí)字，沒有人管，常年被鎖在家，接受父母的打罵，目睹畸形的家庭，五歲就知道不要在白天哭，因?yàn)樵娇拊诫y受。七歲開始封閉自己，十幾歲沒有辦法，就天天傷春悲秋。

前段時(shí)間他生了場(chǎng)病，病得不輕，在床上躺了一個(gè)月，緩過來后他更愛想這些了，也更愛和我說這些，說久了就要哭。

我知道一些他以前的事，他沒有去過學(xué)校，因?yàn)橛袀€(gè)精神病的媽媽，她年齡比兒子大四十歲，要求兒子必須留在自己身邊，不讓兒子上學(xué)也不讓兒子出門玩兒，稍有反抗就打罵哭號(hào)，可兒子識(shí)的字都是她教的，干家務(wù)洗衣做飯也是她教的，他做什么都是她教的，連性格都是。

她給了他思考的機(jī)會(huì)卻讓他失去自由失去快樂，這讓他十分困惑，于是年復(fù)一年長(zhǎng)成了不同于人類的另一種生物，厭惡群居，厭惡和人接觸，孤獨(dú)懦弱，但喜歡幻想，什么都胡思亂想，成日心中紛紛然，一點(diǎn)不本分。

他說，十五歲時(shí)自己自殺過一次。

對(duì)于過去他講到這里就停了，中間的三十年被刪掉，再問不提。

又好像三十年根本就沒存在過，他一直都是十五歲的陰郁少年。

3

我好奇他戀愛過嗎？該讀書時(shí)沒有讀書，該工作時(shí)沒有工作，該戀愛時(shí)他應(yīng)不應(yīng)該戀愛？

活不下去了，怎么都活不下去，誰都活不下去，每天都活不下去，但人生總是難免戀愛，戀愛可以讓人活下去，可以讓人活著活著就又活不下去，活不下去時(shí)總會(huì)出現(xiàn)一點(diǎn)感覺再活下去，為什么不活下去呢？想一點(diǎn)什么就可以繼續(xù)活下去，盯著一點(diǎn)幻想也可以再活下去。

我們每天在路對(duì)面看一眼對(duì)方，然后走向不同的地方，晚上再回來，我們都很絕望。

某一天，他鬼鬼祟祟地從外面進(jìn)來，懷抱一個(gè)長(zhǎng)方形小紙包，雙眼發(fā)亮，一層層剝牛皮紙，手漸漸一陣陣地抖，像小男生第一次碰喜歡的女孩的臉，又像是剝牲口皮，剝著剝著滿身血污。

終于紙包只隔最后一層了。

他抬頭看了看我，臉色發(fā)紅。

紙包里是幾本年代久遠(yuǎn)的刊物，頁數(shù)不全，紙張生滿黃點(diǎn)，陽光下像字生銹了一樣，但紙張堅(jiān)硬，好像印刷出來就被束之高閣，灰塵進(jìn)不去，主人每天都親自來視察拂拭。

薄薄的刊物上，每本都有他年輕時(shí)的作品，詩歌，小說，寫苦難，寫家庭，關(guān)于母親，思考自己，還有一些贈(zèng)言，贈(zèng)某人。但不知道為什么這些書都還在他自己手上。文章寫著寫著出現(xiàn)了對(duì)某個(gè)人想說的話，對(duì)未來的向往，甚至對(duì)生活的批判，他寫得并不好，沒有受過語言訓(xùn)練用詞簡(jiǎn)單，但讀了有種心痛感。

又簡(jiǎn)單又沉重。

我看過荒草

于是我是冬天

我路過村莊

所以我只能成為飛鳥

土豆城是圓的，里頭不應(yīng)該住人

這些都是他寫的，他不寫很多年了，現(xiàn)在不會(huì)有這種文筆，感慨良多。

他也許曾有一個(gè)短暫的出名的時(shí)刻，那個(gè)時(shí)代人們相信詩人，一個(gè)沒有上過學(xué)的男孩痛苦到活不下去于是想到寫詩，人們喜歡這樣的故事，起初他寫不好，一首很差，十首更差，于是憤怒，傷心，就這么一點(diǎn)點(diǎn)希望都做不好，覺得活不下去，不應(yīng)該活下去，然后又繼續(xù)寫，他一點(diǎn)都不快樂，只是想寫，詩歌是深淵里向他伸出來的一雙手，他太小了，又經(jīng)歷坎坷，沒有這雙手他受不住。

詩歌不會(huì)像生活那樣放棄廢物，它會(huì)讓廢物進(jìn)入一個(gè)新的世界，讓他醒過來，歡欣繼而痛苦，環(huán)顧四周，四周空無一人。

所以我讀他當(dāng)年的詩倍感新奇，一個(gè)這樣的人也有過發(fā)光時(shí)刻，盡管非常短。他想哭的時(shí)候什么都說但從不提自己的詩火了多久，不火了以后經(jīng)歷了什么。我想也不會(huì)有多久，頂多三五年，參加幾次會(huì)議，吃幾頓飯，在那種不會(huì)再來的純?cè)姼栾L(fēng)里卷一卷，然后回歸生活，他這種人成不了大師，大師需要格局需要耐心需要堅(jiān)強(qiáng)，能反復(fù)忍受苦難并轉(zhuǎn)化成才華，他不能。

他自負(fù)又自卑，生來懦弱，他說起小時(shí)候人們是怎么說男孩子不能老哭，沒出息，但這么多年就是秉性難改。

4

我們這些人都不開心，住在陰雨的小城里。

我樓下住著一個(gè)七十多歲的老太太，她每天都化妝，畫眉，甚至擦口紅，每天都要洗澡，出門去公園看風(fēng)景，她有一個(gè)新婚的八十多歲的丈夫，兩個(gè)人不發(fā)出聲音地生活，鄰居們從不和她說話，她也從不和人們說話，我也從不和她說話。

有一天老太太死了，丈夫被兒女接走，房子空了。

他剛來這個(gè)小城時(shí)每天都在找住的地方，風(fēng)塵仆仆一臉倉(cāng)皇，他住過出租房，屋頂薄如蟬翼，住過平房的南房，漏水，斷電，隔壁小孩哭，整天整夜不安寧。

在垃圾場(chǎng)附近生活時(shí)他鄰居是一個(gè)被拐賣來的女人，女人先被賣給弟弟，給弟弟生下孩子又被弟弟賣給城里的哥哥，卻再?zèng)]生下孩子。

那個(gè)女人活得很仔細(xì)，衣著整潔，扎著少女般高馬尾，心地善良，特別喜歡貓，喜歡幫助別人，逛菜市場(chǎng)遇到流浪貓就上去喂，遇到殘廢乞丐就蹲下，雙手給錢。有一年她附近來了一個(gè)被兒子逐出門的八十歲老人，老人上不了街，她就每天做好飯給老人送去，看著老人吃完再把碗刷了帶回來，老人病重，一天比一天吃得少，但她送去的飯卻永遠(yuǎn)一樣多。

直到老人死去，都沒有任何人答謝過她。

她明明那么可悲卻總是悲憫別人，哪怕常常能力有限，只能在心里悲憫，好似常年站在懸崖上，善良和尊嚴(yán)就是腳下的尺數(shù)之地，讓她可以盡管站在懸崖邊卻怡然自得。

他在縣城生活時(shí)故意把日子過得很小心，每一天輕拿輕放，收拾情感，不讓意外的破碎發(fā)生。

固定五點(diǎn)起床，自己給自己做飯吃，然后出去找工作，深居簡(jiǎn)出，但不知是不是受了那個(gè)苦命女人影響，他裝束也異常整潔，整潔到戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，頭發(fā)每天都洗，每天刮胡子，戴眼鏡。找到的往往只是理貨員或快遞員的工作，甚至有時(shí)去當(dāng)護(hù)工當(dāng)服務(wù)員，忍受很多東西，比如辱罵和最怕的呵斥。他身體并不好，常常頭痛到整天昏睡，沒人理解他為什么要那么講究，人們問起來他家里的事他很少回答，于是大家開始遠(yuǎn)離他，又議論他，試圖把他的過去虛構(gòu)出來，但每一個(gè)虛構(gòu)故事都會(huì)被他每天的沉默和講究逼回去，于是更顯得詭異，好像是一個(gè)人在成天武裝自己。

這一切是為什么？沒必要知道。

有一個(gè)下午，街上下雨，我去取一個(gè)快遞，然后在代收點(diǎn)小賣鋪的小屋里第一次遇見了他。

一張平凡的臉，挑不出一點(diǎn)好處甚至丑陋，丑陋并不是說有傷痕，是平凡的同時(shí)又沉重，年齡不大卻有一種未老先衰的感覺，好像他一直只是個(gè)小男生，但經(jīng)歷的東西太多，所以看著像四十多歲。

那天他來取的好像是一個(gè)箱子，可能是書，我后來知道他極其喜歡書，屋里人不多，他向售貨員大聲說出手機(jī)尾號(hào)，聲音嘶啞，一大箱東西扔上來，他雙手抱起，抱好，轉(zhuǎn)身，走到門口定了定神，門外在下雨，我看到他站了片刻，走進(jìn)雨中。

三個(gè)星期后，他拖著一個(gè)包成了我的鄰居，我的生活就開始有意思了。

他第一次走進(jìn)我家，看到我斗室里書多得驚人，《三言二拍》到《讀者》《意林》，柏林文集到余秀華的詩都有，幾個(gè)舊書架，連鞋柜里都是書，堆到房頂落滿灰塵。

小城多雨，那天窗口天光清白，他眼神有種瓦解之感，逐漸，緩慢，想到很多事的那種眼神。

5

我一定要知道他不再寫作后經(jīng)歷了什么，或者為什么不再寫作。

我把一杯茶擺到他面前，把一頓晚飯留到他深夜回來，把他的衣服留下來洗，大堆書借給他送給他看，我寫的東西也請(qǐng)他來看，聽他一個(gè)中年人一邊要哭一邊說悲觀幼稚的話，但他依舊什么都不肯說。

問急了，或者回避，或者顧左右而言他，或者直接生氣。

一個(gè)出身苦難的少年文人會(huì)經(jīng)歷什么呢？頂多會(huì)經(jīng)歷什么呢，沒有文憑，找不到工作，盛名桃花一樣消失，春天很短，人也草木一樣老去。

我又為何這么好奇。

十八歲會(huì)變成二十八歲，二十八歲會(huì)變成三十八歲，三十八歲會(huì)變成四十八歲，四十八歲會(huì)走向更可怕的五十八歲。時(shí)代也在變，詩潮流入浪潮，農(nóng)耕變成進(jìn)城，朽在地里也變成朽在城里，少女變老婦，希望變成絕望變成習(xí)慣，1990、2000、2010……

文章何以能比桃花長(zhǎng)久。

所以他在回避什么呢，他活得再痛苦又有什么用，誰活的再痛苦又有什么用，他這種人來源于苦難的那一點(diǎn)才華和他這個(gè)人一樣，是社會(huì)的一種幻覺。

所以他愛哭很理所應(yīng)當(dāng)，曾經(jīng)的詩人可以愛哭。

6

我想帶他去一個(gè)地方，我過去生活的地方。

那是一個(gè)洞，七尺寬，一丈高，在一個(gè)村子里，村子里布滿桃樹，不結(jié)桃子，洞就在桃花深處，很深，我少年時(shí)常想走進(jìn)去，走到洞盡頭，山洞寒冷，森森然，極端安靜，洞外面是桃花，里面是枯骨般的黑暗。

第一次進(jìn)去時(shí)我還很小，那天不知道因?yàn)槭裁幢蝗舜蛄?，就找個(gè)地方躲躲，哭一哭，就進(jìn)了那個(gè)洞，真冷啊，可以想象這里邊死過人，餓死的人，凍死的人，然后我往里走，越走越難受，想讓自己也死在里面，然后我走啊走啊，一邊走一邊難受，最后又退出來了。

后來進(jìn)去過好幾次，那洞越走越大，越走越黑，怎么都走不完，終于有一天我發(fā)現(xiàn)這個(gè)洞其實(shí)是通往另一個(gè)世間的，那個(gè)世間靜極了，那是真正的靜，沒有一丁點(diǎn)聲音，在那種靜面前任何的聲音都是污穢。

我懷疑桃花源不過也只是一片這樣巨大的靜而已，只是陶淵明寫不出這種靜，他搜索一生的經(jīng)歷也描寫不出這種靜。這靜嚇到了他，于是他想給自己一個(gè)臺(tái)階下，想象出了一個(gè)桃花源，一群快樂怡然的人。

桃花源開頭是一片靜，結(jié)尾也是一片靜。

7

他生病了，頭痛，整夜痛，發(fā)燒，全身衣服濕透。第二天早上終于輕松一點(diǎn)，他撐著上樓來找我，輕輕地坐在床上，我坐到他身邊去，讓他靠著我，摟了摟他的肩膀感覺體溫很低，如過重刑。

我們一句話都沒有說，只是有點(diǎn)想流淚。

來吧，詩人。

我?guī)闳ヒ粋€(gè)地方。

曉角，本名李華，2003年8月生于內(nèi)蒙古烏蘭察布市豐鎮(zhèn)農(nóng)村，因家庭緣故未能上學(xué)，受外公等人幫助自學(xué)識(shí)字。內(nèi)蒙古作家協(xié)會(huì)會(huì)員。有詩歌、散文若干發(fā)表于《詩刊》《草原》《中國(guó)校園文學(xué)》《文苑》《南方都市報(bào)》《西南作家》《特區(qū)文學(xué)·詩》等刊物，并入選《2020年度詩歌精選》《中國(guó)女詩人詩選 ·2020年卷》等選本。