小編說(shuō)

小說(shuō)通過(guò)構(gòu)造和分化人物的生命鏡像來(lái)敘寫生命前行與心靈塌陷的世界。小說(shuō)中種種生命鏡像相互勾連映射，形成一系列對(duì)位與錯(cuò)位的關(guān)系，結(jié)構(gòu)出一個(gè)紛繁而又顯荒涼的世界，人世與人心載沉載浮其中。

胡學(xué)文，1967年9月出生，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，現(xiàn)供職于江蘇作家協(xié)會(huì)。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《有生》等五部，中篇小說(shuō)集《麥子的蓋頭》《命案高懸》等十六部。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、《小說(shuō)選刊》全國(guó)優(yōu)秀小說(shuō)獎(jiǎng)、《小說(shuō)月報(bào)》百花獎(jiǎng)、《十月》文學(xué)獎(jiǎng)、《鐘山》文學(xué)獎(jiǎng)、花城文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。曾在本刊發(fā)表多篇作品，其中中篇小說(shuō)《從正午開(kāi)始的黃昏》（2011年第2期）獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。

浮影

文/胡學(xué)文

春節(jié)過(guò)后，馬西得了一種怪病。其實(shí)，說(shuō)病也不妥。他不疼不癢，不抖不顫，既無(wú)腫塊，又無(wú)潰破，就是吃過(guò)晚飯后困得厲害，往沙發(fā)一靠便鼾聲如雷。午夜之后又會(huì)突然醒來(lái)，直到天明，再無(wú)睡意。去了幾趟醫(yī)院，各種檢查，均未有明顯異常。最后掛的是神經(jīng)內(nèi)科，那個(gè)眉心長(zhǎng)著朱砂痣的女大夫建議他再做個(gè)經(jīng)顱多普勒檢查和頸部血管及鎖骨下動(dòng)脈超聲。他抱著偵破疑案的決心任由大夫開(kāi)單，終于在右鎖骨下動(dòng)脈起始處發(fā)現(xiàn)7.1×1.8mm的低回聲斑塊，然女大夫說(shuō)此斑塊不會(huì)造成血管堵塞，后一個(gè)數(shù)字代表厚度，極薄的，假使有一日脫落，也只能落進(jìn)胳膊，而不是心腦。斑塊與他的昏睡就更沒(méi)有關(guān)系了。他有些喪氣地問(wèn)，那是咋回事？女大夫?qū)懥藗€(gè)紙條給他，讓他去那里瞧瞧。那是龍門的精神病院。馬西暗暗罵娘，出門就將紙條撕碎。

困就困吧，也礙不著誰(shuí)，包括何清。何清在鐵路工作，準(zhǔn)確地說(shuō)，是列車員。慢車，跑三天，歇三天。那三天，她多半用來(lái)睡覺(jué)。每次把那個(gè)茄色的包掛到鉤上，踢掉鞋，衣服都來(lái)不及脫，便倒在床上，仿佛慢一拍瞌睡蟲(chóng)就將她定住，再不能動(dòng)彈。她凌晨五點(diǎn)十分進(jìn)門，睡到中午隨便吃口飯——她穿衣不太講究，吃更不挑剔，馬西準(zhǔn)備什么她吃什么，當(dāng)然，馬西會(huì)盡量做對(duì)她胃口的，比如面皮、麻辣兔頭、豬蹄、蒸瓜——午后，睡覺(jué)才正式開(kāi)始，洗漱過(guò)，簡(jiǎn)單化妝，換上睡衣，穩(wěn)穩(wěn)地枕著枕頭，而不像清早那么倉(cāng)皇，有時(shí)腳丫還在床外耷拉著。黃昏，她爬起來(lái)，填填肚子，又接著睡了，直到次日早上。除了必須的外出，她基本是躺在床上的，不睡也是躺著，她把這叫喂精氣神兒。喂得足足的，在火車上就不至于因犯困而被列車長(zhǎng)喝斥。某個(gè)凌晨，何清的姿勢(shì)有些特別，蜷著腿，臀部拱凸，如扣著的西瓜。正巧馬西從衛(wèi)生間出來(lái)，順著弧線摸了摸，突然就控制不住了。他搖了搖，何清睜開(kāi)惺忪的眼，問(wèn)他干什么。馬西不言，兩手上下忙活。何清坐起，將自己剝了，說(shuō)你快點(diǎn)啊。馬西心中不快，故意放慢，也就七八分鐘吧，何清竟然在他身底睡著了。她嘴巴半張，吐著魚(yú)泡般的氣息。馬西甚是懊惱，正要拍她，火車的笛聲刺進(jìn)來(lái)，手便僵在空中。頓了頓，他垂了胳膊，翻身下來(lái)，給何清蓋好被子，穿戴妥當(dāng)，走進(jìn)廚房。

那是三月初了，馬西驀然驚醒，試圖描出夢(mèng)的輪廓。但與以往一樣，各色各樣的夢(mèng)就如快速爬行的蛇，他本來(lái)望到了蜿蜒的身影，可眨眼就沒(méi)了蹤跡，比風(fēng)還快，留給他的只有沙沙的聲響和起伏翻涌的蒿草。片刻之后，那也消失得干干凈凈。燈光刺目，馬西閉了閉，又緩緩睜開(kāi)。下意識(shí)地溜溜，墻上的木質(zhì)掛鐘，零點(diǎn)二十分。

馬西泡了杯鐵觀音，盯著，等葉片像舞女一樣旋轉(zhuǎn)著舒展、盛開(kāi)。他享受那個(gè)過(guò)程勝過(guò)茶香，所以即使不渴也泡。

夜是漫長(zhǎng)的，好在他藏書(shū)頗豐。歷史、地理、天文、經(jīng)濟(jì)，他涉獵繁雜，與專業(yè)人士不同，沒(méi)有多么深的研究，只重趣味性，如《萬(wàn)歷十五年》《人類簡(jiǎn)史》《破解古埃及》《瘋狂實(shí)驗(yàn)室》《私密的神話—夢(mèng)之解析》等等。讀累了，他就立在窗臺(tái)旁朝外瞅，權(quán)作休息。

馬西住六層，東西樓，正對(duì)著火車北站及站前廣場(chǎng)，樓與廣場(chǎng)間隔一條略斜的馬路。路很寬，車流洶涌，每天都是腸梗阻。午夜時(shí)分是暢通的，一點(diǎn)、三點(diǎn)、五點(diǎn)半均有列車出進(jìn)，但乘客沒(méi)那么多，沒(méi)有公交也極少私家車。

起先，馬西只是隨便看，滑來(lái)滑去，除非特別情況才會(huì)集中注意力。比如那一對(duì)男女，男的要進(jìn)站，女的不讓，兩人撕撕拽拽，幾乎要打起來(lái)了。但撕了半天，又抱在一起。直到馬西離開(kāi)窗戶，他們還抱著，像被膠粘住了。

后來(lái)，馬西的看有了變化，他會(huì)盯住廣場(chǎng)或馬路上的某個(gè)男女，猜著他們的年齡、性格、愛(ài)好及出門緣由。這使他的觀察有了趣味，如他讀的那些書(shū)一樣。

再一次將書(shū)扣在沙發(fā)，馬西立于窗前，被廣場(chǎng)一背著嬰孩的婦女吸住。他看不清嬰孩，但判斷嬰孩睡著了。婦女來(lái)來(lái)回回地走，鼓鼓囊囊的提包一會(huì)換到左手，一會(huì)兒換到右手，顯然不輕。春寒料峭，婦女不進(jìn)候車室，肯定在等人。她不像上班族，該是進(jìn)城打工的村婦，第一次出遠(yuǎn)門。婦女不打電話，也不朝任何一個(gè)方向張望，又像在思考重大問(wèn)題，似在做艱難決定。難道，她要與人私奔？到了火車站，忽然猶豫不決？

婦女不張望，馬西卻忍不住了，以婦女為中心掃視著周圍，試圖圈定“嫌疑人”。一個(gè)穿著米白色上衣，黑藍(lán)長(zhǎng)褲的女人雙手插兜，由北向南，不疾不緩。她不是奔著廣場(chǎng)去的，是城市的夜行者，馬西排除了她的“嫌疑”，可她的身形，走路的姿態(tài)總覺(jué)有些熟悉，馬西滑移的目光又拽回來(lái)。她似乎有第六感覺(jué)，偏轉(zhuǎn)頭，沖樓上的馬西一笑。就如核彈引爆，馬西突被掀翻，旋轉(zhuǎn)了幾百下，頭暈?zāi)垦?。終于立住，已彈出兩三米。驚魂未定之際，他又猛然前躥，腦袋撞在玻璃上。顧不得疼痛，他雙手扒著，急急地搜巡著站前大街。

身影已經(jīng)消失。

馬西趿了運(yùn)動(dòng)鞋，倉(cāng)皇下樓。四樓的聲控?zé)魤牧?，而眼睛陣陣發(fā)黑，拐角處踏空，跌了一跤。他吸著冷氣爬起，壯膽般咳了幾咳，扶住欄桿往下移。老樓，物業(yè)差，每星期才打掃一次，也只限于臺(tái)階，欄桿覆蓋著陳年的灰塵，在他手指的進(jìn)攻下，蛾飛蝶舞。

撲出樓道，馬西腿腳沒(méi)那么疼了，步態(tài)穩(wěn)了許多。小區(qū)大門在整幢樓的頂端，從未鎖過(guò)，隨便出進(jìn)。馬西沒(méi)耽擱，除了那一跤，也就三十秒，從看見(jiàn)她到跑到大街不超五分鐘，他相信能追上她。二百米后，路如褲襠一樣分開(kāi)叉，叉口處是龍門移動(dòng)公司，馬西略一遲疑，選定右側(cè)。右側(cè)店鋪多，燈光更亮一些。也是此時(shí)，馬西意識(shí)到自己既急迫，又懷著深深的恐懼。若非燈火稠濃，或許沒(méi)勇氣追趕。

奔到下一路口，馬西仍未發(fā)現(xiàn)她的蹤影。環(huán)顧左右，除了一輛出租車，沒(méi)看到任何人。右手有一公交站牌，旁側(cè)的長(zhǎng)凳上竟然蹲了一只貓。猛然對(duì)視，馬西被它黃銅色的目光刺得毛發(fā)倒豎，某個(gè)剎那，他差點(diǎn)認(rèn)為是她幻化而成。正待逃開(kāi)，卻又為自己的膽怯懊惱，他直視著黃燦、警惕的瞳孔，顫著打聲忽哨。它先怕了，跳下長(zhǎng)凳，落荒而逃。

馬西向左拐，邊走邊回頭。路口再左拐，返至叉口處，繃緊的神經(jīng)松弛下來(lái)，仿佛他不是追尋，而是被跟蹤，終于將尾巴甩掉。他放慢步子，一走一搖。

廣場(chǎng)上背嬰孩的婦女已經(jīng)不見(jiàn)。她的去向，她等待何人，馬西已不感興趣。他的腦袋已被侵占。他無(wú)力，也不愿驅(qū)逐。他在廣場(chǎng)溜達(dá)了幾圈，有目的但又茫然。后半夜更冷了，他匆匆下樓，沒(méi)穿外套，薄毛衣難抵寒意。賣餛飩那兩口子還穿著羽絨服呢。馬西不餓，還是要了碗餛飩。御寒，也為磨蹭時(shí)間。吞下去，閑聊了片刻，才起身往回走。

茶已涼透，馬西重新沏了，端至窗臺(tái)，凝望著站前大街。彼時(shí)，他已然清醒。不可能是她，絕不會(huì)是！不過(guò)極像而已。讓他驚異的也在于此，怎么如此相像？那身影、那容貌就像一個(gè)模子拓出來(lái)的。

馬西目不轉(zhuǎn)睛，就算是另一個(gè)人，馬西也想弄清，她為何在午夜的街上行走。之前的看只是想象、猜測(cè)、推斷，于他只是消遣，對(duì)錯(cuò)沒(méi)那么重要，瞥過(guò)便棄之腦后。而這個(gè)米色上衣的身影，牢牢地釘在馬西腦里。馬西固執(zhí)地等待著。也許她只是偶爾經(jīng)過(guò)，但也許她是有意為之，雖然馬西說(shuō)不上這個(gè)有意是什么。

東方漸白，大街稠密如織，聲音如浪翻涌。馬西眼睛酸澀，終于離開(kāi)瞭望臺(tái)。

馬西在群團(tuán)部門編文學(xué)內(nèi)刊。上世紀(jì)八十年代，雜志尚有刊號(hào)，不但在龍門，在全國(guó)也排得上名號(hào)，發(fā)行一百五六十萬(wàn)冊(cè)。就發(fā)行量，不比《收獲》《十月》《當(dāng)代》差。老編輯每次說(shuō)起來(lái)，枯木逢春、桃花綻放。上班的第一個(gè)任務(wù)不是看稿，而是數(shù)錢。那是龍門報(bào)刊攤交上來(lái)的零錢，分分角角都沾著文學(xué)的汗味。汗味有馬西的，他每期必買。彼時(shí)，馬西在師專中文系就讀，且是校文學(xué)社的骨干。某天下午，他與文學(xué)社的成員去編輯部朝圣，一位眼鏡比瓶底還厚的編輯接待了他們，并給每人泡了一杯茶，認(rèn)真而嚴(yán)肅地回答了他們?nèi)缃裣肫饋?lái)感覺(jué)好笑的問(wèn)題。那個(gè)印有字母的紙杯及杯里的茶葉，馬西沒(méi)舍得扔，他帶回宿舍，藏到箱子里。畢業(yè)時(shí)，他想拿出來(lái)瞧瞧，仍沒(méi)有處理的打算，但怎么也找不到了。雖然不像失戀那般憂傷，但也悵然了很久。數(shù)年后，馬西輾轉(zhuǎn)調(diào)至群團(tuán)部門，雜志已被取消了刊號(hào)，印刷不足一千冊(cè)，除了贈(zèng)送，余刊堆在庫(kù)房，與灰塵為伍。但馬西仍有激情，約稿、修改、編輯，因一個(gè)字一個(gè)詞甚至一個(gè)標(biāo)點(diǎn)是否妥當(dāng)，與作者反復(fù)溝通。有的作者打聽(tīng)到馬西的妻子在鐵路工作，經(jīng)常托馬西買臥鋪票。馬西有求必應(yīng)。有時(shí)，縣里的作者趕不上回去的大巴，一個(gè)電話，馬西就騎著自行車，將作者接到家中。當(dāng)然只限男作者，女作者不在這樣的事上求他。熱度日退時(shí)減，馬西發(fā)覺(jué)時(shí)，已是遍地灰燼。兩月一期，從未間斷，雖然資金斷過(guò)半年，不得不從企業(yè)乞討，但從設(shè)計(jì)到內(nèi)容沒(méi)有殘次。盡管如此，刊物在馬西心中的分量還是輕而又輕。與老槍刻印章一樣，雜志只是馬西謀生的工具。

吃過(guò)早飯，馬西磨蹭了一會(huì)兒才出門。從家到單位兩公里，他不再騎自行車，全程步行，沿河邊北上，快走一刻鐘，慢走也就二十分鐘，有時(shí)在文物、舊書(shū)攤逗留一會(huì)兒，到辦公室也不超一小時(shí)。三個(gè)編輯，一老編輯常年告病假，另一年輕的女編輯主要精力在老公的廣告公司，偶爾應(yīng)個(gè)卯便很快找借口溜掉。沒(méi)人監(jiān)督馬西，遲一些早一些都沒(méi)關(guān)系。其實(shí)不來(lái)也可，至少不用每天到，馬西也非恪盡職守，只是不到編輯部，能去哪里呢？他沒(méi)有兼職，也不喜歡旅行，當(dāng)然條件也不允許。他的世界只限于龍門，準(zhǔn)確地說(shuō)，只限于狹小的空間。

晚飯后那一覺(jué)還真是管用，不只午夜之后，就是次日上午也沒(méi)有困意。而那一天，他頭腦昏沉，看了會(huì)兒稿子，視線漸漸模糊。蘇文秀打來(lái)電話時(shí)，馬西眼皮竟粘合在一起。不過(guò)幾分鐘，甚至數(shù)秒，米白色的身影再一次飄過(guò)。馬西快速追上去，如踩了風(fēng)火輪，眼看就追上了，結(jié)果被鈴聲拽回來(lái)。馬西說(shuō)不出的惱火，鈴聲再度嚎叫才接聽(tīng)。

老槍又犯病了，昨天晚上被120拉到急救室，剛剛轉(zhuǎn)到病房。蘇文秀粗厚的聲音透著惱怒和無(wú)奈。他不是糟蹋自己，是要我的命呀，如果他再這么不顧死活，我就不管了。好像馬西是老槍的家長(zhǎng)，蘇文秀邊泄憤邊威脅。

馬西能想象蘇文秀此時(shí)的樣子，包括她的神情。老槍那邊稍有風(fēng)吹草動(dòng)，她就向他傾倒。馬西心里翻江倒海，極想給她幾句難聽(tīng)的，但終是忍住。這個(gè)女人沒(méi)治了，這種時(shí)刻，還是不要火上澆油為好。

蘇文秀是老槍的前妻。老槍是詩(shī)人，可以說(shuō)，從八十年代至現(xiàn)在，龍門無(wú)人能出其右。他隆鼻寬額，雙目掛簾，從不正眼瞧人；肩下骨瘦如削，瞧著都硌。蘇文秀則矮胖如墩，偏又愛(ài)穿裙子，兩條粗腿走起路來(lái)咚咚作響。老槍和蘇文秀從哪方面來(lái)說(shuō)都不是一路人，兩人竟然組合在一起?；楹蟮诙辏蠘屴o職，專職寫詩(shī)，蘇文秀也下了崗，擺攤養(yǎng)活她和他。離婚后，蘇文秀慢慢成了小飯館老板，而老槍仍舊吊兒郎當(dāng)，艱難度日，刻章收入有限，?？刻K文秀接濟(jì)。作為怪異的組合，離婚后也是奇怪的，因?yàn)樘K文秀太照顧老槍，她結(jié)過(guò)兩次婚，都又離了。馬西說(shuō)不清兩人算什么關(guān)系，在龍門，馬西和蘇文秀、老槍算是走得近的，也是交往最久的。其實(shí)，老槍不是馬西的作者，老槍不屑于在內(nèi)刊發(fā)表作品，馬西也不勉強(qiáng)。他喜歡老槍的詩(shī)，這一點(diǎn)與蘇文秀相像。她說(shuō)過(guò)，她讀不懂，但就是喜歡得要命。蘇文秀供著老槍起碼一半的花銷，與此不無(wú)關(guān)系，但僅僅這樣，又太簡(jiǎn)單了。馬西問(wèn)過(guò)蘇文秀，蘇文秀說(shuō)老槍就是個(gè)魔鬼。馬西以為老槍私下勒索或威逼她，蘇文秀說(shuō)老槍從不找她，是她主動(dòng)。馬西問(wèn)她既然這樣，何以說(shuō)老槍是魔鬼。蘇文秀悲愴地，問(wèn)題就在這兒啊，他不搭理我，我卻感覺(jué)被他控制了，不由自主地想去管他。馬西說(shuō)那叫魔力，老槍沒(méi)有攝魂術(shù)。蘇文秀問(wèn)他哪來(lái)的魔力，馬西沒(méi)回答。即使說(shuō)，也未必說(shuō)得清。就如他與老槍的交往，并不是掏心掏肺推心置腹那種，更談不上君子相惜，老槍不是，馬西也不是，但許多關(guān)系，包括同學(xué)都斷了，馬西和老槍卻勾勾掛掛，沒(méi)有利益的牽扯，是神秘的力量把他和老槍連接在一起，始終不近不遠(yuǎn)不即不離。

終于停止了抱怨，蘇文秀說(shuō)除了我，也只有你還把他當(dāng)回事，那些浪貨哪個(gè)真心待他？說(shuō)什么浪漫，什么照顧，不過(guò)是給那些個(gè)爛事找借口，想浪漫留下來(lái)呀，看哪個(gè)受得了？他自己也該明白，寫詩(shī)不至于把腦袋寫壞，我供他不說(shuō)，還得管那些浪貨吃喝玩樂(lè)，你告訴他，他再這么糟蹋自個(gè)兒，糟蹋我的錢，我就撤了！

這就是蘇文秀打電話的真正用意，讓馬西勸說(shuō)老槍，傳遞她的警告，泄憤只是前奏。蘇文秀本可當(dāng)面痛斥，或如她所言撒手不管。但她哪一樣都做不到，在老槍面前，她冷臉都拎不出來(lái)，就這一點(diǎn)，還真像被老槍攝了魂。馬西像以往那樣問(wèn)她，她可以說(shuō)啊，為什么要讓他傳話。蘇文秀似乎哽咽了一聲，他都那樣了，我咋說(shuō)？說(shuō)了也不聽(tīng)，他只聽(tīng)你的。蘇文秀并非不忍，老槍更像蘇文秀的精神鴉片，她多年小心翼翼，擔(dān)心惹惱老槍，老槍如果決絕再不用她照顧照管，她會(huì)快速枯萎崩潰。馬西有時(shí)會(huì)惡毒地想，蘇文秀就是活該自找。如以往那樣，馬西不忍撕掉她虛張聲勢(shì)的偽裝，順?biāo)浦鄣?，那我試試吧，一?huì)兒去看他。蘇文秀說(shuō)，那就拜托你了。她已交過(guò)押金，醫(yī)院這邊沒(méi)什么事了，她得趕回飯館。馬西本不想問(wèn)的，那句話不知怎么就跑出來(lái)，他自己還行吧？蘇文秀立刻如炮仗炸響，他還能自己？不知打哪兒又來(lái)了個(gè)浪貨，居然會(huì)說(shuō)鳥(niǎo)語(yǔ)，我在場(chǎng)，他倆都是用鳥(niǎo)語(yǔ)嘰咕。若扯下去，又是半小時(shí)，馬西趕緊說(shuō)，我知道了，這就過(guò)去。

老槍的私生活極亂，馬西見(jiàn)過(guò)的女人不下二十個(gè)，老槍從不避諱，坦坦蕩蕩，甚至去蘇文秀的飯館吃飯也帶著。這樣另類的生活有著近乎神圣的華麗外衣，至少，難以讓人想到墮落腐爛奢靡這些。她們都是老槍的超級(jí)粉絲，從各地奔向龍門，就為與老槍生活十天半月，有的還會(huì)再來(lái)，有的從此陌路。與錢沒(méi)有任何關(guān)系，老槍不會(huì)給她們半分，有的在離開(kāi)前還會(huì)給老槍留錢。她們迷戀老槍的詩(shī)，還是寫詩(shī)的老槍？于馬西，那始終是個(gè)謎。

醫(yī)院距馬西單位不遠(yuǎn)，穿過(guò)橋，步行幾百米即是。龍門最好的醫(yī)院，除了周六日，永遠(yuǎn)熙熙攘攘，而住院部尤甚。那次也是看望老槍，排隊(duì)等電梯花了四十分鐘，終于塞進(jìn)去，手上的鮮花慘遭蹂躪，脫落成光桿。馬西有了教訓(xùn)，再高的樓層，也是走樓梯。

爬到十層，后背粘濕，好在手里的花仍舊嬌艷。馬西喘息片刻，定了定，尋見(jiàn)老槍所在的病房。那是向陰的三人間，老槍的床挨著窗戶。老槍仰著，正在輸液，一個(gè)圓臉女孩在旁邊守著。那些女性沒(méi)有超過(guò)三十的，這個(gè)就更年輕了，最多二十出頭。

老槍要起身，女孩不允許，瞥瞥馬西，說(shuō)誰(shuí)來(lái)也得躺著，儼然老槍的守護(hù)神。馬西連忙表態(tài)，別動(dòng)別動(dòng)，我站站就走。女孩按按老槍的肩，突然吐出一句英語(yǔ)。馬西不是蘇文秀，他聽(tīng)得懂。以他的判斷，女孩的英語(yǔ)至少八級(jí)。老槍惱火地?fù)荛_(kāi)她，低喝，靠邊兒！隨后快速坐起。女孩趕緊把被子和枕頭墊他身后。馬西責(zé)備，你該聽(tīng)話。老槍瞪著馬西，除非死了，你看我像要死的人嗎？馬西笑，你這野馬，閻王爺也怕，哪敢招惹你？不過(guò)，醫(yī)院也不是好地方，少來(lái)吧。老槍目光移到花籃，別再買這些不中用的，能換兩筐啤酒。女孩沉下臉，還喝！昨天要少喝一瓶，也不至于這樣！那口氣，就像是多少年的夫妻。也許，她昨天才來(lái)的。老槍說(shuō)，喝就為了痛快。然后給女孩和馬西各作了介紹，與馬西的猜測(cè)出入不大，女孩到龍門僅兩天六小時(shí)。女孩糾正老槍，是兩天六小時(shí)二十分鐘?？赡軇e人聽(tīng)來(lái)犯膩，馬西不會(huì)，他不理解但相信女孩對(duì)時(shí)間的珍惜出于真心，而不是裝出來(lái)的。

馬西站了也就一刻鐘。老槍臉色不大好看，但聲音底氣很足。女孩又是領(lǐng)地被侵犯強(qiáng)忍憤怒的眼神兒，如果馬西占用的時(shí)間再久些，女孩或許不顧老槍的斥喝而趕他走。女孩做得出來(lái)，馬西直覺(jué)。老槍說(shuō)雖沒(méi)坐過(guò)監(jiān)獄，但想來(lái)監(jiān)獄比病房也好十倍八倍，讓馬西再陪他一會(huì)兒。馬西說(shuō)反正有人陪，你安心養(yǎng)病，病好了再聊。老槍讓女孩送送馬西，女孩恭順地站起，馬西還沒(méi)出病房，她便折返。老槍如巨大的磁石，她多邁半步都是艱難的。說(shuō)超級(jí)粉絲其實(shí)輕了，她們更像圣徒。此情此景，馬西怎么勸？又豈是勸說(shuō)能解決的？

何清明早回家，馬西在老二熟食店買了兩顆麻辣兔頭，又去市場(chǎng)買了幾樣菜。馬西常年一個(gè)人在家，幾乎什么都學(xué)會(huì)了，就是麻辣兔頭怎么也做不出老二熟食的味兒。

晚飯后，馬西沒(méi)有靠在沙發(fā)昏睡，鎖門下樓，沒(méi)往遠(yuǎn)走，就在站前街來(lái)來(lái)回回地轉(zhuǎn)，如密探巡視著往來(lái)的行人。沒(méi)一會(huì)兒腦袋便石頭一樣沉了，目光也糊了泥巴，僵硬而呆滯。蘇文秀打來(lái)電話，問(wèn)和老槍見(jiàn)面的事。馬西不知自己說(shuō)了什么，甚至覺(jué)得嘴巴都不是自己的。他倒不擔(dān)心說(shuō)錯(cuò)，錯(cuò)對(duì)都無(wú)關(guān)緊要。讓他勸說(shuō)也非蘇文秀的本意，不過(guò)是讓他作個(gè)見(jiàn)證，見(jiàn)證她的付出，見(jiàn)證老槍的無(wú)度。馬西甚至不清楚是他先掛的，還是蘇文秀先掛的，笨重的腦袋壓歪了脖子，艱難機(jī)械地挪著腳，將自己拖拽上樓。如果再慢兩分鐘，他就躺在樓道了。合上門的剎那，他轟然倒地。

零點(diǎn)三十分，馬西倏然驚醒，連茶都未來(lái)得及泡，便奔向窗戶。

......……

（全文首發(fā)于《鐘山》2021年第4期）

創(chuàng)作談

2012年前，世界末日是比較熱門的話題。當(dāng)然，很多人認(rèn)為是無(wú)稽之談，說(shuō)起來(lái)也多半是調(diào)侃，當(dāng)笑話講的。但也有一些人真信，且憂心忡忡。是啊，假如是真的呢？傳言并非空穴來(lái)風(fēng)，是有“依據(jù)”的。這便是瑪雅人關(guān)于時(shí)間和世界的計(jì)算和推演?，斞蓬A(yù)言有相當(dāng)一部分應(yīng)驗(yàn)了，所以有人愿意相信。信與不信，其行為與結(jié)果自然不同。期間，聞知過(guò)許多故事,不說(shuō)了，講另一個(gè)。母親告訴我，村里的馬某去醫(yī)院看病，檢查完，醫(yī)生委婉告知，已無(wú)治療的必要。馬某不笨，當(dāng)然聽(tīng)明白是什么意思。他是那種被鄉(xiāng)親稱為心大的人，沒(méi)有天塌地陷的感覺(jué)，既然時(shí)日無(wú)多，那就盡情享受。一生省吃儉用的他殺了家中的牛，狠狠奢侈了一把。半年過(guò)去，他沒(méi)有離開(kāi)世界，又一年，他仍活得好好的。他活了好多年。據(jù)說(shuō)還因?yàn)闅⒘伺６蠡谀?。馬某的故事與世界末日沒(méi)有任何關(guān)系，我相信他沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，聽(tīng)了也不會(huì)在意，心大嘛，且距他實(shí)在太遙遠(yuǎn)了。我之所以提及，從另一個(gè)角度，用專業(yè)的話說(shuō)，他的故事有著某種典型性。

爆炸本身并沒(méi)多么可怕，可怕的是沖擊波。2012年翻過(guò)去了，和任何一個(gè)年份一樣，有各種各樣的突發(fā)事件，但并非世界末日。時(shí)隔兩年，小說(shuō)的種子落地生根，題目叫《馬西在2012》，還在筆記本上寫下小說(shuō)的開(kāi)頭。關(guān)于一個(gè)人的境遇與焦慮，還有其它。因?yàn)閷戦L(zhǎng)篇，并沒(méi)有繼續(xù)。寫完《有生》的下半年，我寫了幾個(gè)中篇，《馬西在2012》是其中之一。2012作為一個(gè)象征性的概念已然模糊，當(dāng)年的熱門話題早已被人遺忘，小說(shuō)的方向也就此改變，唯有小說(shuō)的開(kāi)頭保留了數(shù)年前那個(gè)句子。那會(huì)讓我找到敘述的感覺(jué)。

上世紀(jì)八十年代，我在張北師范讀書(shū)。那是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的黃金期，遍地文學(xué)愛(ài)好者。張北師范是所中等師范院校，現(xiàn)已不存，那是整個(gè)壩上的高等學(xué)府。?？缎旅纭吩谛?nèi)有極廣泛的受眾，毫不夸張地講，受歡迎程度不亞于任何一本文學(xué)期刊，可能作者都是身邊人吧。我是《新苗》編輯之一。每一篇作品都要先刻印，再折頁(yè)成冊(cè)，然后用小車推至張北縣印刷廠裝訂。套用一句話，累并快樂(lè)著。在?？l(fā)表作品挺不容易的，稿子實(shí)在太多。我們有位師姐在地區(qū)文聯(lián)辦的刊物上發(fā)表了一篇小說(shuō)，輔導(dǎo)老師宣布消息那刻，猶如巨石投湖，如果師姐在場(chǎng)，我們的目光恐怕會(huì)把她燙至半熟。數(shù)年后，我也在那家刊物發(fā)表了小說(shuō)，若是把自己的喜悅與人分享，不要說(shuō)人家的目光沒(méi)有熱度，沒(méi)有嘲諷就算不錯(cuò)了。我還去過(guò)編輯部，那是一座舊樓，走廊昏暗，房間窄小，但我卻有朝圣之感。這些也是不敢說(shuō)與人的，只能獨(dú)享。一切因時(shí)間而生發(fā)，亦因時(shí)間而變化。表面似乎是文學(xué)的光芒不再，但深究又沒(méi)那么簡(jiǎn)單。有些東西被吞噬掉了，依然還是那個(gè)人，其實(shí)已經(jīng)被時(shí)間改變。但我認(rèn)為，每個(gè)人內(nèi)心的角落里，終還珍藏著什么，是時(shí)間或其它任何因素都磨蝕不掉的。