編輯推介：

氣韻悠遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村敘事，或描寫(xiě)一個(gè)場(chǎng)景，或敘述一段傳奇，并不執(zhí)著于故事的完整性，而是在字里行間營(yíng)造出一個(gè)正在逝去的有關(guān)鄉(xiāng)愁的審美場(chǎng)域，這個(gè)場(chǎng)域中的“發(fā)生”，也就是無(wú)垠的生命長(zhǎng)河中每個(gè)人的人生。作品用兒童的視角切入，語(yǔ)言沖淡平和，呈現(xiàn)出一種溫暖而又憂(yōu)傷的色調(diào)。

少年游（節(jié)選）

孟昭旺

要 飯

隆冬臘月，天寒地凍。

大地像巨大的磨盤(pán)，光滑，冰冷。風(fēng)從遠(yuǎn)處的田野吹進(jìn)村莊，吹到電線(xiàn)上，發(fā)出呼哨般尖銳的響聲，吹到院里的老榆樹(shù)上，吹得細(xì)枝撲簌簌落下，吹到人臉上，像刀割。

冬天里，人們懶得出門(mén)。男人坐在炕頭上抽煙，女人忙著納鞋底、紡線(xiàn)，孩子們趴在炕頭寫(xiě)作業(yè)。

正忙著，聽(tīng)到門(mén)洞里有喊聲：“好人噢！”

那聲音沉悶，含混，略帶沙啞，我們便知道是張十來(lái)要飯了。探頭望去，果然見(jiàn)一個(gè)黢黑的人影，拄著木棍，挎著布袋，佝僂著身子，木訥地站在那里。

母親說(shuō)，張十來(lái)要飯了。

張十是西街人，腦子不好使，有點(diǎn)兒傻，董村話(huà)叫“灌過(guò)牛黃丸”。

別人問(wèn)他，張十，你是哪兒的人？

他不說(shuō)話(huà)。

那人又問(wèn)，張十，你幾歲了？

他也不說(shuō)話(huà)。

再問(wèn)，張十，問(wèn)你嘛你都不言語(yǔ)，是不是傻？

他就急了，掄起棍子追人家。

于是，人們?cè)谒智凹恿藗€(gè)“傻”字，叫他傻張十。

除了傻，張十的模樣也有些嚇人。他的頭發(fā)又長(zhǎng)又亂，臉上滿(mǎn)是污垢和傷疤，他的手背像是生銹的鐵皮，幾根指頭黑而粗糙，如同干枯的樹(shù)枝。

董村人嚇唬哭鬧的孩子，就說(shuō)，噓，別哭啦，傻張十來(lái)啦。

或者說(shuō)，再鬧，把你給了傻張十，跟著要飯去。

那哭鬧的孩子果然就安靜下來(lái)，即便還哽咽著，眼角淌著淚，卻再不敢出聲了。

春天和夏天，我們很少見(jiàn)到張十來(lái)要飯，見(jiàn)不到他，也就想不起有這么個(gè)人。等到秋末，莊稼收完了，耩了麥子，地里不忙了，張十就出來(lái)要飯了。張十出來(lái)要飯，我們就忽然記起他了。

往往是在晌午或是傍晚，一家人正圍在飯桌前吃飯，聽(tīng)見(jiàn)他在門(mén)洞里喊：“好人噢！”

他是只在門(mén)洞里的，他幾乎從不進(jìn)到人家院子里。他只在門(mén)洞里喊，喊完了，就站在原地，垂著手，低著頭，等戶(hù)主拿吃的出來(lái)。通常是棒子面的餅子，也有棒子面跟白面混合做成的“發(fā)糕”，舍不得給一整個(gè)，只掰一半給他。都沒(méi)有的，就抓把花生或者小棗之類(lèi)的，打發(fā)他走。

給什么他都收下。棒子面餅子收下，“發(fā)糕”收下，花生、小棗也收下。

他收下那些吃的，也不說(shuō)話(huà)，扭頭走了。

若是沒(méi)人聽(tīng)見(jiàn)，或是逢著吝嗇的戶(hù)主，沖著外頭喊，沒(méi)熟飯呢，先去別家要吧。他就一直站在門(mén)洞里，隔一會(huì)兒，朝屋里喊一聲：“好人噢！”

喊幾回，再?zèng)]人，就走了。

我們正吃飯，聽(tīng)到他的喊聲，母親說(shuō)，張十來(lái)要飯了。就掰塊餅子，讓我拿給他。

我嫌母親掰的餅子小，拿不出手，便嘟著嘴，不樂(lè)意去。母親說(shuō)，行啦，傻張十分不清大小。我卻執(zhí)意不肯去，母親只好重新掰一塊大的，交給我。

起初，我有些怕，張十傻，破衣?tīng)€衫，手里又拿著木棍，樣子怪嚇人的。我拿了餅子，小心翼翼地遞到他手上，轉(zhuǎn)身小跑著回屋，頭也不敢回。

母親說(shuō)，張十不打人。

我問(wèn)，為嘛？

母親說(shuō)，咱們給他吃的，對(duì)他有恩，一個(gè)人，再傻也不會(huì)打自己的恩人。

張十要飯是有規(guī)矩的。董村四街，他只在北街、南街、東街要飯，他家住在西街，西街都是熟人，房前屋后住著，抹不開(kāi)面子。在我們北街，他從不去曹禿子家要飯，曹禿子跟他是遠(yuǎn)房姑表親，論起來(lái)，他管曹禿子叫表侄，長(zhǎng)輩到晚輩家要飯，好說(shuō)不好聽(tīng)。

他也不去侯廣信家要，侯廣信開(kāi)點(diǎn)心鋪，有錢(qián)，房子蓋得氣派，卻不仁義，村里修路搭橋，出公差，他一概不聞不問(wèn)。親戚朋友朝他借錢(qián)，從不松口，又找一堆借口，說(shuō)自己做買(mǎi)賣(mài)，需要資金周轉(zhuǎn)，說(shuō)家里剛蓋了新房，花了個(gè)底兒朝天。久了，人們給他起個(gè)外號(hào)“鐵侯”。有一回，張十到侯家要飯，在門(mén)洞里喊了半天，侯家打發(fā)人送來(lái)一盒發(fā)霉的蛋糕。張十瞅一眼，沒(méi)接，轉(zhuǎn)身走了。從此再不去侯家要飯。

張十大概認(rèn)得我了。有一回，我把一大塊餅子給他，他沒(méi)走，竟拱手作揖，對(duì)我說(shuō)：“謝謝嘍。”

回到屋，我把這事告訴母親。我說(shuō)，張十不算傻，他對(duì)我說(shuō)“謝謝”呢！

母親笑笑說(shuō)，知恩圖報(bào)，這是老理兒。

再見(jiàn)到張十時(shí)，就不那么怕了。送完吃的，回去的路上不再小跑著，而是慢條斯理地往回走。

初秋的一個(gè)清晨，父親從外面回來(lái)，對(duì)我們說(shuō)，出去看看吧，張十被人打了！

打他的是侯廣信。張十從他家門(mén)口路過(guò)，他家的狼狗撲上來(lái)，咬住張十的布袋。張十急了，一棍子打在狗腿上，把狗打瘸了。侯家人出來(lái)，把他按在地上，揍了一頓。張十不敢還手，只抱著頭，躺在地上，發(fā)出嗚嗚的叫聲。

事后，侯廣信放出話(huà)來(lái)，從今往后，傻張十別想在董村地界露面，不然的話(huà)，見(jiàn)一回，打一回。

背地里，曹禿子卻替張十鳴不平。他說(shuō)，狗的命比人金貴？傻歸傻，抵不過(guò)一條狗？還說(shuō)，是狗先咬人的，狗不咬人，張十怎么會(huì)打它?！拌F侯”家那條狗那么兇，見(jiàn)了人總要往上撲。

立冬后，下了場(chǎng)大雪，村莊被雪封住，路上、屋頂上、樹(shù)上、水井里全是雪，白塘里結(jié)了厚厚的冰，冰面上也落滿(mǎn)了雪。

天冷了，我們便很少出去。放了學(xué)就在家里，幫著大人干活兒，剝棉桃啊，搓棒子粒啊，或者將白菜一筐筐運(yùn)到地窖里。

張十果然很久不來(lái)北街要飯了。張十不來(lái)要飯，我們的日子也照樣按部就班地過(guò)著。

我們照例過(guò)著瑣碎的日子，吃喝，勞作，休憩，一日三餐，柴米油鹽醬醋茶。

在董村人眼里，一個(gè)要飯的傻子實(shí)在算不了什么。他來(lái)了，他走了，他活著，他死了，都不重要。生活里少了這么個(gè)人，或者多了這么個(gè)人，本質(zhì)上并沒(méi)有分別。

整整一個(gè)冬天，我們都沒(méi)見(jiàn)過(guò)張十。他或許真的怕了侯家，不敢來(lái)北街要飯了。

開(kāi)春了，地里便又忙起來(lái)，澆地、耕地、耩地、軋地，人們像莊稼一樣長(zhǎng)在地里，從早忙到晚。

不知從哪天起，張十又回來(lái)了。他比以前瘦了一圈，衣服更臟更破了，他走起路來(lái)更慢了，顫巍巍的，步履蹣跚。他回來(lái)了，卻不進(jìn)到村里，只在村口轉(zhuǎn)悠。他好像不再要飯了，他只到地里撿東西吃，饑一頓飽一頓。白天，張十在村口轉(zhuǎn)悠，晚上，他住在地溝里，他在地溝里生火，烤花生和紅薯。地溝里鋪著麥秸，麥秸上落的滿(mǎn)是花生殼。

幾天后的傍晚，侯家人卻又把張十打了一頓。這一回，曹禿子找到侯家門(mén)上說(shuō)理，他說(shuō)，這也太欺負(fù)人，張十沒(méi)招你沒(méi)惹你，就是從你門(mén)口過(guò)，就被打成這樣！

對(duì)此，侯家人給出不同的說(shuō)法。他們說(shuō)，張十并不是從他家門(mén)口過(guò)，而是特意到他家去的。他這次回來(lái)，只有一個(gè)目的，那就是——投毒。他的手里拿著鼠藥，侯家人發(fā)現(xiàn)他時(shí)，他正打算把藥放到狗籠子里。

據(jù)說(shuō)，這次張十被打得不輕，頭破了，眉角淤青，肋骨折了幾根。

天氣越來(lái)越暖，清明前的一個(gè)傍晚，下起了小雨，天氣有些陰冷。我們正在吃飯，門(mén)洞里忽然響起沉悶的喊聲：“好人噢?！?/p>

于是，我們知道，張十又來(lái)要飯了。我拿了整個(gè)餅子，到他跟前，遞給他。

他的身子更加佝僂，他的腰一直彎著，像條巨大的蟲(chóng)子。他站在那里，用力拄著木棍，神情木訥，有氣無(wú)力的樣子。

他好像不認(rèn)識(shí)我了。

毛 兒

忙完大秋，日子驟然閑下來(lái)。池叔跟賈爺商量，一起去打“毛兒”。

“毛兒”是“兔子”。我跟國(guó)利都說(shuō)打兔子，賈爺跟池叔不說(shuō)打兔子，說(shuō)打毛兒。我覺(jué)得，他們這么說(shuō)的時(shí)候顯得特別洋氣，便學(xué)他們，管兔子叫毛兒，說(shuō)大黃能不能追上毛兒，毛兒為嘛怕狐貍之類(lèi)的。卻覺(jué)得別扭，有些拗口，哪兒哪兒都不對(duì)勁。只好改過(guò)來(lái)，仍說(shuō)打兔子。

池叔說(shuō)，“東天邊”有塊棉花地，秋山家的，秋山懶，不拾掇，都長(zhǎng)瘋了，棉花棵足有一人高，青枝綠葉的。大秋忙完，周?chē)挠衩捉樟唐搅?，毛兒沒(méi)處躲，都藏在棉花地里。

又問(wèn)我跟國(guó)利，想不想跟著打毛兒去？我們連連點(diǎn)頭，說(shuō)，嗯嗯嗯，想去想去，簡(jiǎn)直太想去了。

賈爺不說(shuō)話(huà)，卷了袋煙，邊抽邊思量。

池叔又說(shuō)，打回來(lái)燉了吃，讓孩子們都嘗個(gè)鮮。

池叔這么一說(shuō)，我們馬上流出了口水，像是燉好的兔肉正在鐵鍋里咕嘟咕嘟冒著熱氣，香氣縈繞在灶臺(tái)周?chē)坏冉议_(kāi)鍋蓋，我們立馬圍上去一頓胡吃海塞。

池叔又問(wèn)我們，想不想吃毛兒肉？

我們又點(diǎn)頭說(shuō)，想吃想吃。說(shuō)完，覺(jué)得池叔真是個(gè)大好人，一下想到我們小孩子心里去了。

我跟國(guó)利眼巴巴瞅著賈爺，期待他做決定。

賈爺抽完煙，將煙頭掐滅。這才說(shuō)，打毛兒倒是沒(méi)事兒，只是聽(tīng)說(shuō)鄉(xiāng)里正在繳槍?zhuān)@會(huì)兒出去打毛兒，怕撞到槍口上。

池叔拍著腦門(mén)兒說(shuō)，倒把這茬忘了，繳槍的事早聽(tīng)說(shuō)了，青云已經(jīng)繳了。

賈爺問(wèn)，哪個(gè)青云？

池叔說(shuō)，還有哪個(gè)青云，黑龍村那個(gè)宰剝子（屠戶(hù)）。

賈爺說(shuō)，他繳了？

池叔說(shuō)，繳了，一開(kāi)始嘴挺硬，七個(gè)不服八個(gè)不忿，派出所一去人，馬上軟了，繳槍的時(shí)候抬頭挺胸打立正，一句一個(gè)報(bào)告政府。

聽(tīng)池叔這么一說(shuō)，我們心里頓時(shí)涼了半截。

池叔若無(wú)其事地卷袋煙，嘬一口，故意把煙霧噴到我們面前，嗆得我們直咳嗽。池叔就笑。我們卻笑不出來(lái)，沉著臉，不開(kāi)心。

池叔沒(méi)理我們，過(guò)了會(huì)兒，又說(shuō)起另一檔子事，說(shuō)他有個(gè)遠(yuǎn)房親戚，前幾年游手好閑，干些偷雞摸狗的事兒，被政府法辦過(guò)，刑滿(mǎn)釋放后，靠販賣(mài)生豬發(fā)了財(cái)，每回往外走豬前，先給草料里摻鹽粒子，等到豬齁得挺不住了，再拿塑料管子給豬灌水，少的一筲，多的兩筲三筲。水灌到肚子里，水就變成了肉。嘖嘖，北鄉(xiāng)人就是比咱們聰明。

賈爺說(shuō)，昧良心掙黑錢(qián)，這種人該再法辦一回。

池叔說(shuō)，法辦不法辦吧，總歸是掙到錢(qián)了，腰桿兒也硬了，買(mǎi)了輛“嘉陵”摩托，戴著金鏈子，說(shuō)話(huà)牛×哄哄的。真是三十年河?xùn)|，三十年河西。

我們不關(guān)心注水豬，也不關(guān)心池叔那位“該再法辦一回”的親戚，我們只想去打兔子?？钢C槍?zhuān)嬷鹚幒J，背著皮兜子，威風(fēng)凜凜地走在田野里，見(jiàn)到野兔，“砰”地一槍?zhuān)米討?yīng)聲而倒，成了我們的囊中之物。多美的差事啊，想想都能笑出聲來(lái)。更何況，還能吃上一頓香噴噴的燉肉。

可惜的是，那天誰(shuí)都沒(méi)再提起這件事。他們?cè)谡f(shuō)大人的事。他們說(shuō)，趙二家的趙雯在縣城的廠(chǎng)子干活兒，跟一個(gè)矬子好上了，沒(méi)訂婚就住到人家去，前兩天回來(lái)拿衣裳，趙二扇了她幾巴掌，門(mén)都沒(méi)讓進(jìn)。他們說(shuō)，丈二橋村劁豬的大老劉快要不行了，肺病，需要開(kāi)刀，大老劉死活不開(kāi)，要給孩子們留點(diǎn)兒家業(yè)，聽(tīng)說(shuō)肚子脹得像南瓜，疼得在炕上打滾兒，估計(jì)吃不上過(guò)年的餃子了。凡此種種。他們一直說(shuō)這些家長(zhǎng)里短，好像把打獵的事兒徹底忘記了。直到傍黑，池叔猛地想起什么，趕緊起身告辭，臨走前不無(wú)遺憾地說(shuō)了句，秋山家那塊棉花地啊，真是糟踐了。

池叔一走，我跟國(guó)利大眼瞪小眼，徹底絕望了。

轉(zhuǎn)眼到了深秋，白塘的水淺了，魚(yú)在淺水翻著水花，我們便到白塘淘魚(yú)。多數(shù)是鯽魚(yú)跟白鰱，有小拇指長(zhǎng)的，也有一拃長(zhǎng)的。鯽魚(yú)易活，捉回去放進(jìn)水缸，能養(yǎng)很久。白鰱不行，嬌氣，碰不得，一碰就掉鱗，掉了鱗片很快就死。鯰魚(yú)也有，須子長(zhǎng)，黑不溜秋。鯰魚(yú)愛(ài)溜邊兒，喜歡在渾水里游，游得慢，因此極容易捉住。

天氣漸漸轉(zhuǎn)涼，魚(yú)越來(lái)越少，有時(shí)淘了半天，只淘到一攤蛤蟆尿和幾條灰泥鰍。我們便膩了，懶得去白塘了。

于是又想起打兔子的事兒，心里日日盼著。見(jiàn)到池叔便問(wèn)，“東天邊”的棉花地還有沒(méi)有，派出所還繳不繳槍。池叔笑著問(wèn)我們，想吃毛兒肉了？

我們就激他，說(shuō)他說(shuō)話(huà)不算話(huà)，不是好漢。

池叔不生氣，反而笑得更歡騰了。

到底是盼到了。秋末的一天，賈爺跟池叔答應(yīng)帶我們?nèi)ゴ颢C。

圖片

陽(yáng)光很好，照得人身上暖暖的。天極高，且藍(lán)，土地平坦而遼闊。人走在田野里，又矮又小，不值一提。

池叔跟賈爺挎著長(zhǎng)槍?zhuān)腋鷩?guó)利背著皮兜子，興高采烈走在田野里。大黃也特興奮，搖頭晃尾的，一會(huì)兒躥到前頭去，一會(huì)兒又跑回來(lái)，拿腦袋蹭賈爺?shù)耐取?/p>

先在“洼子”和“狀元墳”的幾塊棒子地里蹚了一遭，沒(méi)找到兔子，倒是拾到幾只鵪鶉蛋，池叔說(shuō)，拿回去蒸了吃，也不賴(lài)。便繼續(xù)一路往東，來(lái)到“東天邊”。

秋山家的棉花棵果然高，我們走在里頭，棉花的枝葉完全沒(méi)了頂，又黑又潮，像走在地洞里。

按照池叔的吩咐，我們負(fù)責(zé)從棉花地的一頭走向另一頭，并盡量鬧出聲響，目的是把藏在里面的兔子趕出來(lái)。池叔跟賈爺端著槍?zhuān)诘仡^等著，一露頭，馬上開(kāi)槍?zhuān)悬c(diǎn)兒守株待兔的意思。

一切如池叔所料，兩只兔子從棉花地里竄出來(lái)，正跑到他們腳下，槍一響，全打中了。

大黃躥上去，咬住兔脖子，把它們叼過(guò)來(lái)，放到我們腳下。我跟國(guó)利一人一只拎起來(lái)，端詳半天，才裝進(jìn)皮兜子里，心里樂(lè)開(kāi)了花。

還不錯(cuò)，那天一共打了五只，池叔分了兩只大的，賈爺分了三只小的，皮兜子里鼓鼓囊囊的，算是滿(mǎn)載而歸。

池叔跟賈爺卷上煙，一邊抽一邊走。我和國(guó)利有點(diǎn)兒累，走一段就要歇一會(huì)兒，順便打開(kāi)皮兜子，看看里頭的戰(zhàn)利品。

大黃也累了，不再興奮地跑來(lái)跑去，而是跟在我們的影子后頭，規(guī)規(guī)矩矩地走。

遺憾的是，我們并沒(méi)能如愿以?xún)數(shù)爻陨贤萌狻５诙焓谴笄f子集，賈爺一早騎車(chē)到集上，把兔子賣(mài)掉了。賈娘娘那會(huì)兒犯了腰疼病，隔幾天就要到縣醫(yī)院做“牽引”。買(mǎi)兔子的是當(dāng)?shù)匾患腋粦?hù)，他說(shuō)，他家孩子最?lèi)?ài)吃兔肉，還囑咐賈爺，以后打了兔子，不用趕集，直接交給他家就行，有多少算多少，敞開(kāi)口收。

池叔的兔子也沒(méi)有吃，而是偷偷給了秋山媳婦。他不光把兔子給了秋山媳婦，還幫她提水、擔(dān)柴。秋山媳婦為閨女時(shí)，跟池叔好過(guò)一段。后來(lái)，女方家嫌池叔窮，硬拆散了，嫁給了秋山。池叔說(shuō)，她年輕時(shí)，最?lèi)?ài)吃兔子肉。

池叔偶爾還去賈爺家串門(mén)，遇到我們還問(wèn)，打毛兒去?。繀s終究再?zèng)]成行。

那年冬天，董村開(kāi)始繳槍了。一天到晚，曹禿子在喇叭上喊：“政府要求，有槍的趕緊交到大隊(duì)來(lái)！”

不知從哪天起，賈爺原本豎在墻角的獵槍不見(jiàn)了，只剩下一個(gè)皮兜子，孤零零掛在墻上。

第二年開(kāi)春，池叔正式加入到販賣(mài)生豬的隊(duì)伍，有時(shí)早起，會(huì)看到他用皮管子往豬肚子里灌水，那些豬一動(dòng)不動(dòng)地躺在原地，肚子滾圓滾圓的，像一只只吹鼓的氣球，仿佛隨時(shí)都會(huì)爆炸。

……

（全文請(qǐng)閱讀《長(zhǎng)城》2021年第4期）

孟昭旺，1981年生于河北南皮，畢業(yè)于河北師范大學(xué)中文系，魯迅文學(xué)院第34屆高研班學(xué)員。在《青年文學(xué)》《長(zhǎng)城》《十月》《西湖》《青春》等刊物發(fā)表小說(shuō)，有作品入選河北小說(shuō)排行榜及作品年選。出版中短篇小說(shuō)集《春風(fēng)理發(fā)館》。短篇小說(shuō)《尋羊記》獲第三屆“孫犁文學(xué)獎(jiǎng)”。