如題。這句話(huà)影響太大了，至少，對(duì)我影響太大了。凡二十余年，未變。

當(dāng)年馬原小說(shuō)振聾發(fā)聵，《虛構(gòu)》《岡底斯的誘惑》《海邊也是一個(gè)世界》《舊死》《死亡的詩(shī)意》《喜馬拉雅古歌》《錯(cuò)誤》《拉薩河女神》……是的，馬原的文學(xué)饋贈(zèng)太豐厚，說(shuō)他過(guò)時(shí)，說(shuō)他“不行了”，說(shuō)他這樣那樣，多是沒(méi)好好讀馬原的偏見(jiàn)，不信，大伙兒可以再把以上諸篇什找來(lái)，以小說(shuō)家王季明兄最近的重讀體驗(yàn)：“真是牛??！”

馬原讓小說(shuō)充滿(mǎn)了想象力。這么說(shuō)稍顯空洞，好吧，他讓小說(shuō)這門(mén)手藝突然結(jié)實(shí)而高貴，金聲玉振或大音希聲；它們有力，又自然；近神，絕不高高在上；他讓小說(shuō)充滿(mǎn)意外、友誼和陽(yáng)剛之美，其魅力源于海明威、塞林格、約瑟夫·海勒，神性和神秘又來(lái)自博爾赫斯、霍桑、紀(jì)德……一種既有彪悍個(gè)性又不斷借鑒汲取的小說(shuō)，成就了當(dāng)年的馬原，成就了那批輝煌的“先鋒”；我想說(shuō)的是，以馬原、殘雪為首的一幫作家，才華橫溢又元?dú)饬芾欤嬲屩袊?guó)小說(shuō)具備了“世界的”胸懷與格局，真正讓小說(shuō)回歸小說(shuō)，彰顯了時(shí)下業(yè)已荒疏乃至失傳的身為藝術(shù)典范之本質(zhì)和要義。小說(shuō)當(dāng)然是藝術(shù)，而且是最高藝術(shù)之一種，否則，它就成了社會(huì)現(xiàn)象論文——馬原小說(shuō)，最大的啟發(fā)，在此。

二十多年了，我不時(shí)讀一讀馬原的西藏小說(shuō)。即便我們私交甚篤，我還是愿意重讀他（很多人不再讀朋友的作品，這是多么大的傲慢吶）。我和大馬不可思議的緣分今后有機(jī)會(huì)再講，單論小說(shuō)，每次讀仍有觸動(dòng)，仍會(huì)贊嘆，盡管我們的責(zé)任是從他巨大的陰影下逃離，是成為自己。

但文學(xué)終究是有傳承的，你一定會(huì)碰上那么一兩個(gè)摯愛(ài)的作家，一兩個(gè)對(duì)你影響甚巨的偶像，無(wú)論外國(guó)的中國(guó)的，與你心有戚戚就是好的。我于二十出頭撞見(jiàn)馬原，是我的命，更是我的福分。

自然，我們也神奇地?zé)釔?ài)著海明威。偉大的海明威。簡(jiǎn)潔，陽(yáng)剛，柔軟，行動(dòng)，義氣，高貴……海明威深刻影響了馬原，也在影響我。海明威的偉大在于他的短篇小說(shuō)能讓你無(wú)數(shù)次重讀又無(wú)數(shù)次被打動(dòng)；他的長(zhǎng)篇，就算被那么多人詆毀，我還是堅(jiān)定不移地要為《永別了，武器》投票，為《太陽(yáng)照常升起》投票，為《戰(zhàn)地鐘聲》投票。就像我永遠(yuǎn)要為上述的馬原的作品投票一樣。海明威的小說(shuō)極簡(jiǎn)，卻遠(yuǎn)非你們想象的那么簡(jiǎn)單。最重要的東西就藏在海面之下，就看你用心了沒(méi)有。這也是海明威小說(shuō)給我的最大啟發(fā)——言外之意，不可盡說(shuō)之神秘。對(duì)話(huà)的重要和暗示。詩(shī)意，廣闊的，無(wú)邊的詩(shī)意。

啊，說(shuō)了那么多。

當(dāng)代文學(xué)史上，最喜歡的“名言”還是這句：“我就是那個(gè)叫馬原的漢人，我寫(xiě)小說(shuō)。”（見(jiàn)《虛構(gòu)》）。驚人的間離，極端的自信，突然將高高在上的小說(shuō)敘事拽到你面前，正如馬原本人，永遠(yuǎn)表里如一地像個(gè)孩子般真誠(chéng)而自信地凝視著你，“讀死人的書(shū)呀，我們這些活著的人的書(shū)，根本沒(méi)必要讀?！?/p>

所以，在這個(gè)名為《魚(yú)雷》的小說(shuō)中，我戲仿了他，“我就是昆明人陳鵬，我踢球，也寫(xiě)小說(shuō)，而且寫(xiě)了不少足球小說(shuō)?！碑?dāng)然是向馬原致敬——他近來(lái)生病，一直沒(méi)離開(kāi)上海，我非常牽掛他，經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)他。至于我的小說(shuō)是否又講了一個(gè)足球故事，當(dāng)然是有別于馬原小說(shuō)的足球故事，這些已經(jīng)不重要了。當(dāng)我戲仿的時(shí)候，當(dāng)我通過(guò)一篇小說(shuō)向馬原本人致敬，它的文本意義已然顯現(xiàn)。這就夠了。

再次祝馬原老師早日康復(fù)。我在云南，等你。