梁 鴻，學(xué)者、作家，中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院教授，美國(guó)杜克大學(xué)訪問(wèn)學(xué)者。曾獲第十一屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)“年度散文家”，“2010年度《人民文學(xué)》獎(jiǎng)”，《當(dāng)代》長(zhǎng)篇小說(shuō)2017年拉力賽總冠軍等獎(jiǎng)項(xiàng)。

靜 霧（節(jié)選）

文/梁鴻

……

丁明雅被推出門(mén)，撲倒在地的一瞬間，看到女兒含子正看向她。那眼神，讓她不自覺(jué)打了個(gè)冷戰(zhàn)。她還想再看時(shí)，又一腳踢在了她腰上，力道并不大，但足以使她咕咕嚕嚕滾到教學(xué)樓門(mén)口的那攤污水里。

在樓道里奔跑玩耍的學(xué)生們看到了這一幕，滿(mǎn)臉驚恐地停止喧鬧，朝下張望著。正在下樓梯的同學(xué)也怔住了，擠在樓梯口，不敢繼續(xù)往下走。

剛下過(guò)雨。

菊潭鎮(zhèn)第二高中教師宿舍前面泥濘滿(mǎn)地。自從菊潭鎮(zhèn)第一高中成為封閉學(xué)校后，第二高中就愈發(fā)卑微起來(lái)。本來(lái)所有的資源，校建、教師和學(xué)生資源都傾向于第一高中，第一高中的占地面積不斷擴(kuò)張，接連蓋了幾棟教學(xué)樓和學(xué)生宿舍樓，吸納了臨近幾個(gè)鄉(xiāng)的好學(xué)生。家長(zhǎng)們把孩子送到學(xué)校，錢(qián)一交，就可以繼續(xù)出門(mén)打工了。

相形之下，第二高中就有點(diǎn)自生自滅的意味了。校園正中靠后位置，孤零零一座四層教學(xué)樓，左邊一排低矮的青磚瓦房，是教師辦公室，右邊靠后另一排青磚瓦房，是教師宿舍。房子年久失修，房頂上結(jié)滿(mǎn)一層瓦楞草，夏天雨大的時(shí)候，總有一些瓦、泥和著雨簌簌掉落。辦公室和教學(xué)樓之間的地面沒(méi)有硬化，整個(gè)校園都沒(méi)有硬化，一到雨雪時(shí)節(jié)，泥團(tuán)、水滴被老師、學(xué)生帶著，在辦公室、教學(xué)樓里來(lái)回穿行。教學(xué)樓前的操場(chǎng)幾乎被“蠶食”。那些住在學(xué)校的老師沿著操場(chǎng)四周開(kāi)墾掘進(jìn)，茄子、空心菜、西紅柿、蘿卜、白菜，季節(jié)輪換，一年年下去，操場(chǎng)被包圍在菜地中間，變成了一個(gè)小圓心。某年，來(lái)了一位年輕校長(zhǎng)，要重建校園文化，在圓心中間挖了一個(gè)坑，注入水，栽入荷花，名曰“荷塘月色”?！昂商猎律崩锩娴暮蛇€沒(méi)來(lái)得及亭亭玉立，年輕校長(zhǎng)就調(diào)走了，于是，月色還在，荷塘卻變成了一個(gè)污水坑。一到夏天，黑色大花蚊子滿(mǎn)校園飛，其聲音之大，簡(jiǎn)直要壓過(guò)孩子們的讀書(shū)聲。

丁明雅就倒在教師辦公室、荷塘月色、教學(xué)樓形成的那個(gè)三角地帶。這一部位使用最為頻繁，地上的土被帶走較多，久之，成為一個(gè)凹陷區(qū)，一點(diǎn)點(diǎn)雨水就可以積攢出一個(gè)污水坑。夏季雨多，上次水坑里的污水還沒(méi)有干，就又來(lái)一場(chǎng)雨，把它填滿(mǎn)，水坑里的水逐漸發(fā)黑發(fā)臭，上面飄著不知道什么樣的物件。

含子站在樓梯上，一只手緊抓著另一個(gè)女孩子的胳膊，滿(mǎn)臉驚恐。

丁明雅抬起頭，“呸呸”吐掉嘴里的臟水，雙腿跪在水里，努力撐起身體，回轉(zhuǎn)身，雙手緊握拳頭，朝站在辦公室門(mén)口的一位女教師俯沖過(guò)去。那女教師身強(qiáng)力壯，往旁邊一閃，丁明雅朝著敞開(kāi)的門(mén)竄進(jìn)去，女教師一把抓住丁明雅的衣服，攔住正在高速前行的丁明雅，一邊說(shuō)，“你瘋了？別鬧了，趕緊回家去?！?/p>

丁明雅回轉(zhuǎn)身，頭又向女教師撞了過(guò)去，女教師本能地往旁邊閃了一下，丁明雅又飛了出去，臥倒在了水坑里。她的黑色薄棉襯衫完全濕了，緊貼在她身體上，上面掛著泥、水滴和各種臟東西，頭發(fā)濕漉漉的，劉海耷拉在前額上，遮住她的眼睛。她透過(guò)劉海，盯著那女教師，又作勢(shì)要撲過(guò)去。

女教師喊道，“丁明雅，別鬧了，你看你都在干啥？”她走到水坑前，蹲在丁明雅面前，用手去架丁明雅的胳膊，想把她拉起來(lái)，一邊低聲說(shuō)，“明雅你迷了啊？我是陳冰，陳冰。”

丁明雅使勁推開(kāi)那只胳膊，仰頭看著那個(gè)叫陳冰的女教師，“說(shuō)的就是你，你說(shuō)，你到底貪了家長(zhǎng)多少錢(qián)？你多收了多少補(bǔ)課費(fèi)，你給學(xué)生吃的是啥？你到菜市場(chǎng)撿那些老白菜葉、批發(fā)的壞番茄都用到哪兒了？”

陳冰聽(tīng)到丁明雅的話(huà)，怔住了，圍觀的老師們也怔住了，似乎不相信這是丁明雅說(shuō)出的話(huà)。眾所周知，丁明雅和陳冰是老同學(xué)，也是好朋友，她們是什么時(shí)候決裂的，這簡(jiǎn)直是本埠最大新聞了。

很快，陳冰昂起頭來(lái)，環(huán)顧周邊圍觀的老師和同學(xué)，說(shuō)，“丁老師的頭疼病犯了，藥物副作用太大，人有些糊涂了，我不和她一般見(jiàn)識(shí)。我辦寄宿學(xué)校不是一天兩天了，各位也都有親戚朋友的孩子住在那兒，歡迎大家前去監(jiān)督。”

期待中的慘烈場(chǎng)景沒(méi)有出現(xiàn)，一向潑辣、得理不饒人的陳冰，此時(shí)像一個(gè)寬宏大量的英雄，原諒了無(wú)理取鬧的丁明雅。這反而使丁明雅更像一個(gè)小丑，既讓人可憐，又頗有些可厭。

陳冰沒(méi)有再去扶丁明雅，她朝一直站在樓梯口的含子微微示意一下，含子低頭看了看仍然躺在水坑里的母親，滿(mǎn)臉通紅，回轉(zhuǎn)身朝樓上教室跑去。上課鈴響了，孩子們往各自的教室里跑過(guò)去，辦公室的各個(gè)門(mén)也隨之關(guān)閉。

丁明雅從水坑里站起來(lái)，緩緩朝校門(mén)口方向走。

她留著很多年前流行的童花頭，眼睛隱在厚厚的劉海下面，她既不撥開(kāi)它，也不努力抬起眼睛看路，而是低垂著頭，含胸駝背，右手緊握，放置腹部處，左半身子往前斜刺著開(kāi)路。

校園空曠，大塊大塊的雨云在天空聚攏，只差一個(gè)響雷，云就會(huì)破開(kāi)，里面的雨就會(huì)一傾而下。丁明雅一個(gè)人匆匆前行，像誤入人間的鬼魂，棲棲惶惶，全然顧不得自己身上顯露的早已過(guò)時(shí)的時(shí)間。

三十年前，丁明雅也是這樣的頭發(fā)，這樣的表情。誰(shuí)都看不到她的眼睛，她展示給大家的是一張平靜順從但又倔強(qiáng)無(wú)比的臉。她走路幾乎是半匍匐姿勢(shì)，頭往前竄，兩腿快速交替，感覺(jué)她隨時(shí)都要摔倒，卻又始終保持著奇怪的平衡。那時(shí)，她在穰縣師范學(xué)校讀書(shū)，剛滿(mǎn)十七歲，就是含子現(xiàn)在的年齡。她總是獨(dú)來(lái)獨(dú)往，不與人說(shuō)話(huà)。她有兩個(gè)愛(ài)好，一是往校文學(xué)社投稿，她投的稿大多會(huì)被采用，她的文筆很好，尤其是描述事物或場(chǎng)景，總是有出其不意的比喻和意象；二是每周六都要回家，不管刮風(fēng)下雨。她家是菊縣的，離學(xué)校有四十里左右。從穰縣到菊縣的客車(chē)每天早晚兩班，晚上經(jīng)過(guò)穰縣師范時(shí)是五點(diǎn)四十分左右。丁明雅的班主任是一個(gè)嚴(yán)肅呆板的老頭，每周五最后一節(jié)課是班會(huì)，也是他發(fā)表演講的時(shí)刻。他從馬克思主義談到新中國(guó)的勝利，談到今天的幸福生活，談到穰縣師范的成立，當(dāng)他談到他歷年所帶學(xué)生都分配到怎么好的學(xué)校時(shí)，黑板上方的時(shí)鐘已經(jīng)指向五點(diǎn)半了。

所有同學(xué)都心急如焚，不是忙著他們下課，而是焦慮丁明雅。十七八歲的少年，懷著赤誠(chéng)無(wú)比的熱情替丁明雅操心，班主任一說(shuō)下課，幾個(gè)男生箭一般地飛出教室，朝校園外的公路飛奔。女生們連聲催著丁明雅，讓她快點(diǎn)，車(chē)馬上就要到了，就快要開(kāi)走了。丁明雅夾著書(shū)包，在女生的簇?fù)硐拢宦犯Z到“師范站”的站牌面前。其時(shí)，天已微黃轉(zhuǎn)暗，公路上來(lái)往的車(chē)輛不多。偶有聲音，大家伸脖探頭，總是沒(méi)來(lái)。到六點(diǎn)的時(shí)候，所有人都絕望了。大家圍著丁明雅，說(shuō)家里要是沒(méi)什么事就別回去了，說(shuō)，走回去太遠(yuǎn)，下了公路就是土路，村與村之間太遠(yuǎn)，莊稼長(zhǎng)得太高，太危險(xiǎn)了。丁明雅垂著頭，默不作聲，但身體語(yǔ)言卻在告訴大家，她是非回不可的。

班長(zhǎng)說(shuō)不然我和另外兩個(gè)女同學(xué)護(hù)你回去，周日下午再一起回來(lái)，也全當(dāng)我們到你們那兒旅游。丁明雅抬起眼睛，臉頰漲得通紅，哀求地看著班長(zhǎng)，仿佛再說(shuō)下去她就要死掉。

最后，丁明雅一個(gè)人夾著書(shū)包，消失在黃昏的公路上。她的背影急切慌張，好像如果今夜她不能回到家里，她就無(wú)法活下去。班長(zhǎng)和一群同學(xué)往回走，不知哪個(gè)同學(xué)說(shuō)，她這樣早晚要出事。此話(huà)一出口，就像一只烏鴉飛過(guò)天空，所有人都有強(qiáng)烈的不祥之感。

國(guó)慶節(jié)過(guò)后，九二一班的同學(xué)熬過(guò)最初想家的痛苦后，彼此熟悉起來(lái)，迅速以老鄉(xiāng)、宿舍、愛(ài)好為起點(diǎn)組成了一個(gè)個(gè)朋友群。他們非常幸運(yùn)，班長(zhǎng)是一個(gè)如老母雞護(hù)窩一樣溫暖、霸道的男生，他把全班同學(xué)歸攏在一起，以不由分說(shuō)的一體感塑造出大家庭的感覺(jué)。

只有丁明雅游離在這大家庭外面。她獨(dú)坐在教室最后一排的角落，頭發(fā)覆著眼睛一動(dòng)不動(dòng)的樣子，如若冰山，這讓班長(zhǎng)很不舒服，他必須要感化她。他不允許他的班里有人感受不到他的溫暖。他驚訝地發(fā)現(xiàn)，丁明雅幾乎沒(méi)趕上過(guò)客車(chē)（也許根本就沒(méi)想著趕上，客車(chē)票太貴），周六下午她夜奔幾個(gè)小時(shí)回家，第二天下午又長(zhǎng)途奔襲返回到學(xué)校，回來(lái)往往是在宿舍樓關(guān)門(mén)的最后幾分鐘。他問(wèn)丁明雅家里的情況，想知道丁明雅每周一定要回家的緣由，丁明雅卻緊閉嘴巴，任班長(zhǎng)如何溫暖，也不為所動(dòng)。這是后來(lái)丁明雅給大家的基本印象，所有的關(guān)心和友情，在她那里，都好像沒(méi)得到過(guò)回饋，她既不格外多和你說(shuō)句話(huà)，也不格外對(duì)你展開(kāi)笑臉。

沒(méi)有人知道走在夜路上的丁明雅在想什么。

黑暗降落大地，像潑了墨一樣，遮住世間的一切。月亮開(kāi)始顯露出微弱的光輝，淡白、清冷。下了公路，沿著土路再走幾公里，就到了菊縣的地界。道路兩旁有時(shí)是高大陰森的玉米地，玉米稈子排列成陣，蓄勢(shì)撲來(lái)，有時(shí)是低矮平坦的紅薯地、菜地，一望無(wú)際的平原，月亮的光鋪灑過(guò)去，銀光閃閃，能感受到那些綠色植物的生機(jī)。再往前走，村莊開(kāi)始多了起來(lái)，一個(gè)接一個(gè)，藏在樹(shù)林里面，有的就在路邊，她經(jīng)過(guò)時(shí)，有狗叫幾聲，她反而很安慰。

她專(zhuān)注于趕路。沒(méi)有月亮的夜晚，她完全憑感覺(jué)行走，居然也走得通。她從來(lái)沒(méi)有摸錯(cuò)過(guò)路，總是在瀕臨絕望時(shí)看到遠(yuǎn)處村莊的一線微光，這一點(diǎn)微光能支撐她走幾里地，再看到下一個(gè)微光，村莊就像旅程中的驛站，讓她獲得短暫的溫暖和目標(biāo)。漫長(zhǎng)的行程，她很少碰到人，或者很少讓人看到她。她悄無(wú)聲息地疾走過(guò)去，那些偶爾也在夜晚行走的人還來(lái)不及看清楚她的影子，她就閃得不見(jiàn)蹤影。她逐漸摸清了基本路況，腳步也越來(lái)越輕盈。

那一夜也有月亮，不是圓月，是下弦月，天空黑藍(lán)，沒(méi)有一絲云，那半輪月亮一直跟著她。她剛走過(guò)一個(gè)小鎮(zhèn)，從這個(gè)小鎮(zhèn)下去，就要離開(kāi)公路，進(jìn)入菊縣地界的鄉(xiāng)村小路。

小路兩旁有廢棄的廠房，長(zhǎng)滿(mǎn)荒草的磚窯，還有一所被莊稼地包圍的一所小的學(xué)校，再之后，就是連綿的玉米地。玉米稈子枯黃，葉子耷拉著，好像它們所有的精氣神都是為了那兩根穗子，穗子一旦離開(kāi)，這世間就不值得留戀了。她驚訝于這樣瞬間的犧牲，一邊快速往前走，一邊在內(nèi)心琢磨。

……

（全文見(jiàn)《大家》2021年第4期）