夏 爍，1986年出生，浙江西塘人。作品見于《當(dāng)代》《上海文學(xué)》《萌芽》《青年文學(xué)》《江南》《西湖》等刊，曾獲《上海文學(xué)》短篇小說獎(jiǎng)。

你喜歡下雨嗎（節(jié)選）

……

一個(gè)月以前葉霜告訴我她要來迪拜，兩天前她開始在朋友圈發(fā)各種“最高”“最大”的地方的照片，昨天她聯(lián)系我說，明天見一面吧。

我說，好啊。我打算中午請她吃個(gè)飯。過了一會(huì)兒，她又發(fā)信息來說，明天可以在你那里蹭一晚嗎？凌晨三點(diǎn)我就要去趕飛機(jī)了。

她的話讓我想起她以前緊巴巴的財(cái)務(wù)狀況。說不定她早就有這個(gè)打算，要不然應(yīng)該已經(jīng)訂好酒店了。

嚴(yán)格地說，葉霜只是我的前同事，我辭職之后的三年時(shí)間里，我們再也沒有過什么聯(lián)系，她甚至從來也沒有給我的朋友圈點(diǎn)過贊，再往前算，我們也只共事過一 年多，不過她剛進(jìn)公司的實(shí)習(xí)期是跟著我的，也不能說沒有交情吧，想來想去我還是沒有拒絕她。

三點(diǎn)過后，她來我家放下箱子，我們急急慌慌地帶上我為野餐準(zhǔn)備的大包小包下了樓，一直到開車上路，才聊起天來。

我說我看你去了很多地方啊，你明天幾點(diǎn)的飛機(jī)。

她說該去的地方都去了，明天她三點(diǎn)起來，到時(shí)候就不跟我說再見了，走的時(shí)候直接把門關(guān)上就可以了嗎？

我說，可以。我說，其實(shí)那些“最高”“最大”的地方去一次也就夠了。我問她，你一個(gè)人出來的嗎？

她說，是啊。

對，她以前就是以此為榮的。然后她提醒我，她只是來中轉(zhuǎn)的。

她問起我的這些朋友，我告訴她我們是在一個(gè)咖啡館認(rèn)識(shí)的，我們都去參加那里周三晚上的英語聚會(huì)，去年開始經(jīng)常周末一起出去，一開始是去餐館，后來去公園和沙灘，現(xiàn)在也會(huì)去更遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方。這是我們第一次去沙漠。

以前我們也經(jīng)常說去哪兒聚聚，但總是只在嘴上說說，安娜來了之后就不一樣了，你等會(huì)兒會(huì)看見她——就是有人會(huì)有動(dòng)力，也有……魅力把大家聚在一起。

和你有點(diǎn)像。

她說我？

我們遇到了堵車，隊(duì)伍排得挺長。這條路上嚴(yán)重的擁堵并不常見。有一次，我們的車在路上爬行了四十分鐘之后，我終于繞過事故地點(diǎn)，看見一具燒成焦黑的車的殘骸，很長一段時(shí)間每次路過那里我都還會(huì)想起來?，F(xiàn)在我又想起來了。

我轉(zhuǎn)過頭去打量葉霜，這動(dòng)作一點(diǎn)也不自然，她也轉(zhuǎn)過來打量起了我。

你的頭發(fā)什么時(shí)候染得呀。我問她。剛才在我家一見面我就發(fā)現(xiàn)她的頭發(fā)很醒目，現(xiàn)在在斜射進(jìn)車?yán)锏年柟庀?，我看清了，她的一頭短發(fā)整體是紫色的，還夾雜著彩色，特別是兩鬢到脖子以上，是炫目紛繁的顏色。

就是來之前。

你請了多久的假？

挺長的。

你還在原來的公司吧？

是啊。

問這些也沒有什么用了，我已經(jīng)答應(yīng)讓她在我家住一晚了。

還好這只是一次普通的堵車，開過那個(gè)地上曾經(jīng)燒出一個(gè)黑影來的路口時(shí)，我跟她說，上次這里出了個(gè)事故，車燒得只剩一個(gè)架子。

人怎么樣？

不知道，第二天也沒看見新聞報(bào)道。

不知道里面有沒有人，有的話，是誰，來自哪 里，在這里有沒有家人和朋友。

是夏天嗎？這里夏天太熱了。

好像是吧。

就是，四個(gè)月前，最熱的時(shí)候。太陽曬著，我車?yán)餂]有水，路過那具焦黑的殘骸時(shí)我覺得我也快熱沒了。

這里下雨嗎？

下，但很少，今年還沒下，照理應(yīng)該要下了。一個(gè)小時(shí)之后導(dǎo)航顯示我即將離開令人厭倦的大路，拐進(jìn)從未涉足過的沙漠中開辟的小路。群里跳出信息，有些人已經(jīng)到了會(huì)面的地點(diǎn)，阿赫邁特發(fā)來幾張圖片，那個(gè)在地圖上只顯示經(jīng)緯度的會(huì)面點(diǎn)上黃沙一片，五米開外是一塊路邊指示牌，再過去是由小路分開的另一邊的沙漠?？吹侥切﹫D片我才發(fā)現(xiàn)，黃昏已經(jīng)迫近了。

車開上了小路，沙漠失去形狀，化作無邊無際的黃昏，迎面的車輛仿佛都從世界的深處駛來，匆忙、靜默而有共鳴，我們迂回著向前，直到路邊出現(xiàn)了指示牌和正向我揮著手的朋友們。

安娜幾乎是在舞蹈，她嵌在高大的阿赫邁特和高挑的喬琪雅中間，手向著天空伸著，整個(gè)身體仿佛被那只手牽動(dòng)起來、拉扯起來，將要離開地面。

我下了車，安娜擁抱了我，這是第一次，我們以擁 抱作為見面的問候，然后我想到葉霜還在我后面站 著。其實(shí)我何必帶她一起來呢，我只要給她提供一個(gè)睡覺的地方就好了。

“這是葉霜，我以前的同事?！?/p>

“你們好，我是葉霜，我從中國來，明天去伊斯坦布爾，我是來中轉(zhuǎn)的?！?/p>

還好她的英語夠用。不出所料，阿赫邁特接過這句話說“我們都是來中轉(zhuǎn)的”，并第一個(gè)向她伸出了手。

大家也紛紛笑著跟她握手說，是啊，我們都是，誰不是呢。阿赫邁特剛才那種樂觀的語氣讓我猜測他移民北美的手續(xù)應(yīng)該辦得挺順利。在認(rèn)識(shí)他的三年時(shí)間里，我曾聽他用各種語氣說過這句話——我們都是來中轉(zhuǎn)的。

這并不意味著他很快就會(huì)離開我們，他說過那里冬天太冷了。我們所有人都會(huì)離開這個(gè)地方，有些去往下一個(gè)目的地，有些會(huì)回到自己的祖國?！叭藗儊砹擞肿摺?，我也是，不是現(xiàn)在，也不是最近，但總有一天會(huì)的。每個(gè)人都知道這一點(diǎn)，它讓我們頻頻問好，相互鼓勵(lì)，欲言又止。

等到人來齊了，安娜招呼我和葉霜坐她的車。

我才發(fā)現(xiàn)我的小車無法開進(jìn)這片沙漠，到達(dá)我們最 終的目的地。

我們一共七個(gè)人，都是單身，加上葉霜是八個(gè)。以前也有夫妻和我們一起聚會(huì)，但漸漸分了流。我知道真紀(jì)一直在組織著結(jié)了婚沒有孩子的人的聚會(huì)，那結(jié)了婚又有孩子的人也許他們有自己的聚會(huì)。

喬琪雅說這樣也好，一個(gè)人不管在咖啡館里顯得多么有趣，當(dāng)他們帶著自己的伴侶一起出現(xiàn)在周末的聚會(huì)上時(shí)，好像就沒有那么有趣了。

我們絕大多數(shù)人不會(huì)像喬琪雅這樣去評價(jià)誰。即使不指名道姓，我們也避免用否定的意思去評價(jià)哪個(gè)人，或是哪個(gè)國家、哪種生活。我這樣不僅是為了顯示與這個(gè)城市相稱的包容，還因?yàn)槲掖_實(shí)說不清自己對哪個(gè)人、哪個(gè)國家、哪種生活……是什么想法。喬琪雅去那個(gè)咖啡館的時(shí)間比我們都要更久，也許她已經(jīng)厭倦了謹(jǐn)守禮儀。我喜歡聽她說話。

……