編者說

故事開始于一個(gè)撲朔迷離的童年游戲，一個(gè)遙遠(yuǎn)曖昧的古老傳說。主人公在上世紀(jì)初來到了一個(gè)名叫宛遠(yuǎn)的地方。按照友人的囑咐，他來到一家客棧寄宿，卻不曾想到這里有著許多莫名的規(guī)定，而他似乎一進(jìn)入就再也無法脫身。童年的嬉戲聲再次出現(xiàn)在耳畔與回憶之中，當(dāng)秘密和陰謀交織在一起，迷失之人將何去何從……

宛遠(yuǎn)是個(gè)美人窩

武茳虹

一

我是想出去旅游的。二十世紀(jì)初我來到了一個(gè)偏遠(yuǎn)的地方，這地方我曾經(jīng)聽說過，嗯，就是從人們口頭聽說過。當(dāng)我從嘈雜的大巴車上下來時(shí)，他們告訴我這兒就是宛遠(yuǎn)。

①狼人殺，桌面卡牌游戲，通常為四至十八人，標(biāo)準(zhǔn)局為十二人，角色分別為四神四民四狼，四位神職包括預(yù)言家、獵人、女巫、白神，游戲規(guī)則為所有玩家閉眼進(jìn)入天黑，狼人每天晚上帶刀屠人，通過手勢來進(jìn)行溝通，所有玩家睜眼為天亮，狼人天亮后隱藏身份混在人群之中，所有人當(dāng)天公投一名疑似狼人的玩家，得票最多者出局。一般情況下，若四名狼人被公投出局，好人勝利，若狼人屠殺所有神職或所有平民，則狼人勝利。你知道的，宛遠(yuǎn)是個(gè)很遠(yuǎn)的地方，這我們大家都知道。我從來沒確切地知悉什么人來過這里，以至于宛遠(yuǎn)聽起來就像一個(gè)虛幻的謠言。沒想到一下車我就看到地面陽光反射下，燥熱的“宛遠(yuǎn)”二字被刻在滾燙的石碑上，我真的來到這里了。

二十年前我酷愛一種叫狼人殺①的游戲，簡而言之就是個(gè)殺人游戲。好人需要通過一些規(guī)則辨別隱藏的狼人，狼人的任務(wù)則是援引同樣的規(guī)則，讓好人互相猜忌。如果一個(gè)愚蠢的好人在游戲中不注重規(guī)則，大放厥詞，那就會面臨被放逐，且會被在場所有人痛恨。這游戲以前常常讓我晝夜不舍，沉迷其中。不過后來因?yàn)橛螒蛞?guī)則演變得越來越復(fù)雜，我便逐漸力不從心了。據(jù)友人講述這個(gè)游戲并非起源于莫斯科，而是一個(gè)國外的小鎮(zhèn)，名叫宛遠(yuǎn)，那是世界上最后一個(gè)狼村了。我仍舊記得當(dāng)時(shí)友人的眼中閃爍著飄忽而又狡黠的光芒，他說，宛遠(yuǎn)是個(gè)美人窩，也許你以后有機(jī)會去。我點(diǎn)了點(diǎn)頭說，大概是夢里吧。不巧的是，我后來忘記了這個(gè)童年時(shí)的游戲，以至于我那會兒看到宛遠(yuǎn)二字，只覺得是個(gè)耳熟之地，絲毫沒有把二者聯(lián)系起來。接下來我繼續(xù)講述我在宛遠(yuǎn)的故事，這個(gè)故事的內(nèi)容正如這游戲的精髓一樣，真假難辨，若有自相矛盾之處，那一定是不得已而為之。

當(dāng)大巴車絕塵而去時(shí)，我才意識到我沒有司機(jī)的任何聯(lián)系方式。我只得到司機(jī)的一句話，結(jié)束以后早上七點(diǎn)集合。我在想，到底是哪里集合。這時(shí)一個(gè)游客對我說，宛遠(yuǎn)地勢奇崛，由于交通不便，尚未開化，現(xiàn)在這個(gè)地方仍保留了許多古老的風(fēng)俗，你在這里要小心。我說，小心什么？

游客用晦暗失望的眼神說，這里有很多忌諱，你知道的。

我有些木然，當(dāng)時(shí)天空已經(jīng)開始下小雨了，我感覺到毛茸茸的雨絲鉆入了我皮膚的縫隙里，什么忌諱？

游客的神情表現(xiàn)出了一種戲劇表演般的大驚失色，你竟然不知道？

你方便和我說一說嗎？我也想入鄉(xiāng)隨俗，比如……

游客指了指自己的頭頂，跟我說，綠色的帽子會被視為一種不吉利的征兆，帶來厄運(yùn)。

我覺得有些好笑，開始懷疑這個(gè)人有些不正常，但是他一副煞有介事的表情，讓我不由得想多說兩句。于是我問，這倒也正常，我們那里綠色的帽子也是不允許放在頭頂?shù)模€有呢？

當(dāng)神語被念起，聽眾必須肅穆端莊，不能有不雅正的行為，游客說道，然后他仔細(xì)打量了我一會兒，鄭重地說，你什么都不知道，沒有辦法出宛遠(yuǎn)的。我勸你不如別進(jìn)去了，就在這里等著。

開什么玩笑，我難道要因?yàn)橐稽c(diǎn)捕風(fēng)捉影的事情，嚇得人到門口都不敢進(jìn)去？

這里有很多忌諱，多到龐雜無比，變化萬千，如果你什么也不知道，就會被困在里面。

還能有什么忌諱，我大不了住在旅館里閉門不出唄。

數(shù)字，他突然尖聲說道，眼神閃閃爍爍，壓低了嗓子，數(shù)字也是忌諱，是這里最嚴(yán)厲的忌諱。這里有些特別的數(shù)字不能說，據(jù)說是因?yàn)樯婕暗缴澈臀仔g(shù)。如果有人試圖對你說出一連串特殊的數(shù)字，他就可以對你施加咒語。

我更加篤定這個(gè)人精神的確不太正常，因而放棄了聽從他神經(jīng)兮兮的勸告，沒有想到后來這幾乎成了我最后悔的事。當(dāng)我剛走進(jìn)宛遠(yuǎn)，就看到他以一種怪異的方式走路，時(shí)而左右沖撞，時(shí)而原地轉(zhuǎn)圈，時(shí)而立正不動，看他這個(gè)蠢樣子，我不禁放聲大笑。他回過頭說，宛遠(yuǎn)有些地方對走路姿勢是有規(guī)定的，你現(xiàn)在沒有被發(fā)現(xiàn)是因?yàn)槟銊倓傔M(jìn)來，還沒有引起注意。等到這里的人注意到你的存在，你的一言一行就會被盯住了。

說完他很快就消失在了清晨的濃霧里。我回頭看了一眼入口處的石碑。那塊石碑由于光線的原因顯得十分晦暗，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望過去幾乎注意不到它的存在，但是它堅(jiān)硬又默然地昭示了自身，以龐大沉重的力量壓在了地面上，那脆弱細(xì)密的轍痕宛如千萬片指甲劃下的，提示我這塊石碑曾經(jīng)在時(shí)間洪流中艱難地挪動過。我猜想是有人想要把它挪到更適宜的位置，但是它太重了。此時(shí)，我恍惚看到在濃烈的朝陽下，這塊石頭反射出一種金屬般的色澤，顯得格外艷麗。我莫名其妙地脫口而出，宛遠(yuǎn)是個(gè)美人窩。這是我來宛遠(yuǎn)說的第一句話。

過了一會兒我就發(fā)現(xiàn)，這里有很多人在面無表情地重述這句話，宛遠(yuǎn)是個(gè)美人窩。我想我和這里的人還是有默契的，或者我天生就是屬于這里的。我有一種重歸故鄉(xiāng)的感覺。這時(shí)候我想起了祖父曾經(jīng)跟我說，我們村里來過一個(gè)男人，當(dāng)時(shí)曾有人猜測他是從宛遠(yuǎn)來的。他常年蒙著自己的臉，一副噤若寒蟬的神情。我曾在晨光下看到過他在田野里蹲著，不停地在土地上畫一些奇怪的數(shù)字，似乎是在計(jì)算收成，祖父當(dāng)時(shí)搖搖頭說，他的收成沒什么好計(jì)算的。

我按照地圖走進(jìn)了客棧，這個(gè)地方，是和我一同出來旅游的友人告訴我的。我們在半路經(jīng)過一片雨林時(shí)，他不幸感染上了一種當(dāng)?shù)丶膊　Ｌ稍诖采纤麘n郁地說自己將要在他鄉(xiāng)終結(jié)生命，但請我不要失去旅游的興致，如果他還能活下去，終有一日我們還能相逢。他告訴我這客棧專門負(fù)責(zé)接待我，并特意囑咐我一定要守規(guī)矩，我說我一向是個(gè)規(guī)矩人。

客棧很舊，似乎有些年頭了，此時(shí)光線昏暗，我突然看到柱子上有幾條指甲抓下的血痕，大驚失色地喊出了聲。老板嫌惡地走過來說，這有什么。我說，血，血痕。

你連這東西都沒見過嗎？他臉上的不耐煩讓我不禁有些難為情，我在想我是不是觸犯到什么了，于是我回以歉疚又討好的笑容。老板見狀說，這血痕太深了清不掉了，然后又自言自語了一句，清掉了也會有新的。

我打量客棧的四壁，一股紅漆的氣息撲面而來，我敢肯定里面摻了豬血，不由得有些瘆得慌。一樓的客人四散地坐著喝茶，偶爾低聲交談，對于我的尖叫毫無注意，我莫名感到自己似乎打擾了這個(gè)地方。淡季的客人并不多，我注意到靠在窗臺的是一個(gè)鬈發(fā)的中年男子，他孤身一人坐在椅子上，旁邊放著一個(gè)藏青色的四角都磨破了的皮革包。我猜那里邊有什么重要物件，因?yàn)樗偸菚r(shí)不時(shí)瞟那玩意。中間是兩個(gè)神色緊張的年輕人，他們低著頭仿佛在交談什么，過了一會兒又抬起頭。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看口型發(fā)現(xiàn)他們在不斷重復(fù)一些字眼，我想待會我倒是可以跟這兩個(gè)年輕人搭訕，這時(shí)我看到了不遠(yuǎn)處坐著一個(gè)穿著淡黃色上衣的女人——她遠(yuǎn)看起來似乎有點(diǎn)漂亮——仿佛沖我微微笑了下。

老板在柜臺后給了我房間鑰匙和登記表，他說晚上這里不能出門，也不要在窗戶上看外面，不管發(fā)生了什么。說到這里他著重強(qiáng)調(diào)了一下，然后他接著說，每天早上八點(diǎn)必須準(zhǔn)時(shí)到這里排隊(duì)登記，否則你的房間就會被徹底清理。我疑惑于這個(gè)規(guī)定，但看他一副不耐煩的表情，只能歉疚地領(lǐng)悟。接著我填寫登記表時(shí)發(fā)現(xiàn)，前面幾行有的人名字被劃掉了，有的人則是注明了退宿，這兩種處理方式的不同讓我又犯了好奇的毛病，但我一抬頭就觸到了老板嚴(yán)厲的眼神，于是我止住了我的問題。

進(jìn)了房間我有些失望，房間潮濕破舊，只有一扇窗戶和一張木床，近門的地方有一個(gè)用來洗漱的盆，木床翻個(gè)身就會有嘎吱嘎吱的動靜。我久久難以入眠，回想起白天的一切，越發(fā)感到怪異。這時(shí)一陣嘹亮的嘯聲劃過夜空，我猛然坐起身，想朝窗戶看一下，但我想起了老板的勸告。他說，晚上不能出門，也不要在窗戶上看外面。

窗戶的位置高得出奇，如果我想看外面就必須搬東西踩在上面，窗戶格外幽深，只有淡淡的月光穿過來，在地面投下了一個(gè)四方形。我仰視著那一面高懸的窗戶，感到一只猛獸似乎就伏在窗外壓著自己的呼吸。這里根本不像客棧，友人倒是說過一些客棧是監(jiān)獄改造的，這也沒什么稀奇。聽到四周再無動靜，我漸漸感到有點(diǎn)犯困，便睡去了。

第二天我下樓看到陸續(xù)有客人在柜臺前登記，加上我，隊(duì)伍里一共有十二個(gè)人。其中一個(gè)青色衣服的男人正好從我身前穿過，于是我便順口問道，你聽見昨晚的嘯聲了嗎？他慌張地回頭，朝我做了一個(gè)噓聲的動作，我不明所以，還未開口，他便急匆匆離開了。我怔怔地站在隊(duì)伍里，打量著這里每一個(gè)人。我突然覺得他們看起來都有點(diǎn)像，倒不是因?yàn)殚L相的緣故，而是因?yàn)樗麄兊纳駪B(tài)，他們的神態(tài)都顯得急促而匆忙，好像他們?nèi)巳酥酪患笫露也恢?。我越發(fā)好奇了，打量著四周，發(fā)現(xiàn)柜臺那里多了兩個(gè)保鏢。

這時(shí)候一種從天而降的直覺救我于水火之中，因?yàn)槲彝蝗幻土业叵肫鹆四侨嗽谕疬h(yuǎn)的大門口回頭對我說的那句話：等到這里的人注意到你的存在，你的一言一行就會被盯住了。

我僵硬地走到柜臺前，看到保鏢看了一眼計(jì)時(shí)器，他說，你要是再晚幾秒，我們該覺得你有問題了。

當(dāng)時(shí)我并不知道，那一刻我剛剛從危險(xiǎn)的邊緣脫身，我莽撞又茫然地說，我只是來旅游的，我跟這里沒有關(guān)系。奇怪的是，那時(shí)候我心中突然涌上了一種莫名的感覺，仿佛我確有什么見不得人的私隱，我真的沒有問題嗎？我一晃而過的心虛似乎被保鏢捕捉到了，他意味深長地和同伴對視了一眼。

我覺得有些心慌，便想出去轉(zhuǎn)悠轉(zhuǎn)悠，走出客棧的時(shí)候我發(fā)現(xiàn)整條隊(duì)伍都在齊刷刷地盯著我看，仿佛我在做什么不得了的事情。我越發(fā)覺得這地方的人鬼鬼祟祟的，有些神經(jīng)質(zhì)。

柏油路上很干凈，路面寬闊，一路上涼風(fēng)陣陣，令我緊張尷尬的心情去除了不少，我想我實(shí)在是想太多了，變得疑神疑鬼。也許那個(gè)游客只是跟我開了個(gè)玩笑，我怎么能什么都信呢？想到這里我的步子也不由得輕快了許多，我想應(yīng)該趁這幾天多在宛遠(yuǎn)轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，畢竟來一次的機(jī)會實(shí)在太難得。那時(shí)道路盡頭，朝陽金光燦燦，散發(fā)著曖昧又肅穆的光，那景象著實(shí)令我神往，卻也在一瞬間讓我涌起了一種幾乎不可察覺的畏懼感。我在那時(shí)候開始疑惑了，我在朝哪里走呢，我又身在何處呢？

我在路上站定了好一會，突然有個(gè)行人從道路盡頭踩著光，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走過來，他沿路和我長久地對視。我覺得有些莫名其妙，便避了避，他往我躲避的方向一側(cè)，我只好又避開，接著他朝我跳了兩下，舉起手做了個(gè)奇怪的手勢，說天要黑了。

清晨里我疑惑地看著這個(gè)行人，他戴著一頂寬大的帽子，面龐被帽檐底下的陰影遮蔽了一半，只能看到他的胡須似乎很長時(shí)間沒有修剪過了。

你是不是認(rèn)錯(cuò)人了，我看不懂。

他再次朝我舉起了那個(gè)手勢，他的皮膚白嫩，我鮮少見到男人有那么光潔的手，手指修長勻稱，中指戴著一個(gè)耀眼的白金戒指，在陽光下顯得锃亮。我抬起手模仿了下他的手勢，像個(gè)數(shù)字，我知道各地對于數(shù)字表達(dá)的手勢都是不同的，于是我問，這是幾？

他沒有說話，只是堅(jiān)定不移地朝我點(diǎn)了點(diǎn)頭，便疾速離開了。我站在他身后茫然若失地看著自己的手，手指不知怎的，微微顫動起來了。

我想人在一生中會有許多至關(guān)重要的時(shí)刻，而我未曾料到，從我踏入宛遠(yuǎn)開始，我就無時(shí)無刻不處在這種要命的環(huán)境下，但我當(dāng)時(shí)對周身的危險(xiǎn)毫無預(yù)感，我甚至比平常還要麻木、遲鈍許多。也許是那清晨暖烘烘的陽光讓人感到憊懶又倦怠，我當(dāng)時(shí)惘然四顧，只覺得這里散發(fā)著一種沉靜的、讓人昏昏欲睡的氣息。

……

（未完，全文見《收獲》2021年第4期）

武茳虹，1994年生，北京師范大學(xué)文學(xué)創(chuàng)作與批評方向在讀碩士，擅長長跑等運(yùn)動，主要作品《薩耶沙漠》（見《收獲》2019-4），《兒子》（見《十月》2020-3）