一

星期一，老趙和禿鼻子都在。一般來(lái)說(shuō)，老趙星期三還會(huì)再來(lái)，但禿鼻子就不一定了。他興致好，天天來(lái)；興致不好，星期一也不來(lái)。遇到傷得太重，嫌陳棠處理不好的病人，會(huì)讓他給禿鼻子打電話，或者他們直接到他家去。但禿鼻子老婆嫌煩，往往又把他們趕回莊醫(yī)院來(lái)。而且，在家看病也是不允許的，上面來(lái)檢查時(shí)三令五申過(guò)。禿鼻子一向不把上面的話當(dāng)回事，但有時(shí)候又會(huì)很正經(jīng)地說(shuō)不能壞了規(guī)矩。莊醫(yī)院里三個(gè)人，他是外科醫(yī)生，老趙是內(nèi)科，陳棠打下手，兼看中醫(yī)。但有時(shí)候碰巧，老趙也開(kāi)中藥，扎針灸，禿鼻子當(dāng)面不說(shuō)什么，背地里總會(huì)叨咕幾句。但也許他只是對(duì)中醫(yī)有意見(jiàn)，而不是因?yàn)槔馅w“壞了規(guī)矩”。老趙是縣醫(yī)院退休返聘回來(lái)的，才不理他，所以他只能沖陳棠叨咕。陳棠呢，當(dāng)然就裝傻。再說(shuō)，他畢竟是院長(zhǎng)。雖然只是莊醫(yī)院的院長(zhǎng)，而且只管著兩個(gè)人，但也是院長(zhǎng)。

今天，快到中午，真正來(lái)看病的只有一個(gè)人。感冒了，來(lái)開(kāi)藥。其他倒有幾個(gè)量血壓的，量完也不走，就蹲在外面墻根底下抽煙說(shuō)話。天氣轉(zhuǎn)涼，太陽(yáng)經(jīng)得起曬了，莊上老頭老太太都活泛起來(lái)。莊醫(yī)院位于陳莊和其它兩個(gè)莊之間，很容易成為人場(chǎng)。去年冬天，他們甚至還帶了骨牌、撲克牌、象棋在墻根底下玩，吆五喝六，不像樣，被禿鼻子制止了。連帶把放在那里的一排鐵椅子也拆掉，豎在旁邊淋雨生銹。小學(xué)的王校長(zhǎng)看見(jiàn)，讓人搬到小學(xué)校去了。小學(xué)里，陳棠他們以前上學(xué)的瓦房早拆了，新蓋的三層樓房。但聽(tīng)說(shuō)五個(gè)年級(jí)加一起也沒(méi)二十個(gè)學(xué)生，老師倒有七八個(gè)。椅子搬過(guò)去，不知道給誰(shuí)坐。

陳棠燒一壺開(kāi)水，先給老趙泡大半玻璃杯茶葉，自己才倒一杯，端在手里慢慢喝。禿鼻子在椅子上坐一會(huì)兒，站起來(lái)，到外面晃一圈，嘴里多一根煙，又回來(lái)坐著。

老趙問(wèn)禿鼻子昨天上縣里去沒(méi)有。他沒(méi)去，就到集上，買(mǎi)幾袋化肥。

今年這天也怪，一直不下雨，小麥種不下去。

啥時(shí)候下啥時(shí)候種唄，不過(guò)化肥總得先撒下去，禿鼻子說(shuō)。

老趙早把地租出去了，不過(guò)還是習(xí)慣地跟禿鼻子聊莊稼的事，陳棠聽(tīng)兩句就不聽(tīng)了，從兜里掏出手機(jī)玩。昨天他在電視上聽(tīng)到一首歌，很好聽(tīng)，但沒(méi)看見(jiàn)名字，只記得有一句歌詞是“雜狼到現(xiàn)在”，查半天查不到。“雜狼”兩個(gè)字不對(duì)勁，想也許是“砸爛”，再查，果然就查到了。歌的名字叫《年少有為》。搜出來(lái)的網(wǎng)頁(yè)上有MV，他點(diǎn)開(kāi)，一只耳朵塞了耳機(jī)看。

陳棠，陳棠——聽(tīng)到老趙叫，他迅速抬起頭來(lái)?？瓷赌兀@么認(rèn)真？老趙問(wèn)他。陳棠笑笑，說(shuō)沒(méi)啥。禿鼻子哼一聲，嘟噥說(shuō)，現(xiàn)在的小年輕，一天到晚就知道看手機(jī)。我們剛說(shuō)到你爺跟陳洪武，老趙說(shuō)，他們是堂兄弟吧？陳棠點(diǎn)頭，回答說(shuō)是的。

禿鼻子和老趙，他們不來(lái)醫(yī)院，應(yīng)該也碰不到。來(lái)醫(yī)院碰一起，難免就找話說(shuō)，但話說(shuō)來(lái)說(shuō)去就那么多，往往一個(gè)話題會(huì)說(shuō)很多遍。剛開(kāi)始陳棠以為他們是年紀(jì)大，記性不好，說(shuō)過(guò)的話忘了。后來(lái)才知道他們就是這樣，或者本來(lái)就該是這樣，不管任何話，都要被翻來(lái)覆去說(shuō)很多遍，要不然人們?cè)撊绾尾拍艽虬l(fā)完這無(wú)盡的“天長(zhǎng)日久”。他爺陳洪亮跟陳洪武的事，他們不知道說(shuō)過(guò)多少遍，而且他們鄰近莊，不可能不知道。最多不過(guò)是陳洪武死得太久，漸漸不被人提起，有些關(guān)系淡忘了。

陳棠預(yù)料老趙接著會(huì)說(shuō)陳洪亮這一輩子太可惜，然后說(shuō)他不該回來(lái)鄉(xiāng)下當(dāng)醫(yī)生。果然再說(shuō)幾句，老趙就嘆一口氣說(shuō)，陳洪亮那時(shí)候要是在縣里好好混，說(shuō)不定能到省里去，何至于一輩子窩在這個(gè)小地方。又說(shuō)，也是那個(gè)時(shí)代，要是擱現(xiàn)在，別說(shuō)男女關(guān)系，就算再大的事，也不至于鬧成那樣。陳洪亮之前在縣中醫(yī)院當(dāng)副院長(zhǎng)，跟一個(gè)病人家屬好上了，要跟原配妻子孫玉福離婚。孫玉福娘家人把他告了，說(shuō)他亂搞男女關(guān)系，他因重婚罪被判三年，也被醫(yī)院免職開(kāi)除。監(jiān)獄出來(lái)回到陳莊，一直到死。禿鼻子沒(méi)好氣地又哼一聲，然后說(shuō)，各人有各命。陳洪亮活著時(shí)候，禿鼻子很巴結(jié)他；陳洪亮死了，卻對(duì)他沒(méi)了好話。不知道兩個(gè)人什么恩什么怨。

老趙電話突然響了，他拿起來(lái)湊到眼前，念著來(lái)電號(hào)碼，沒(méi)念完，說(shuō)一句我外甥，然后舉到耳邊去接。似乎是別人拿他外甥電話打的，傳出來(lái)女人的聲音。有事找他，但又聽(tīng)不清他說(shuō)的話，他把每句話都重復(fù)好幾遍。終于打完了，他說(shuō)一句，這一家人。就站起來(lái)收拾茶杯，擰好裝包里，跟禿鼻子說(shuō)家里有事，得先走。又跟陳棠交待，有啥事打電話就行，別讓病人朝他家里跑。陳棠答應(yīng)一聲。他拎著包朝門(mén)外走，門(mén)外的人打招呼，說(shuō)趙醫(yī)生走了啊。他站住跟他們說(shuō)，這天，轉(zhuǎn)眼就晌午了，走了。他每次來(lái)上班都拎個(gè)黑色的包，但除了玻璃茶杯，陳棠沒(méi)見(jiàn)他從包里拿出過(guò)別的東西。也許包里就只有玻璃茶杯。

晌午了。禿鼻子突然問(wèn)陳棠說(shuō)，你不去你奶那兒吃飯？陳棠奶奶是孫玉福，十幾年前就懸梁死了。禿鼻子說(shuō)的是王杏芳，那個(gè)跟陳洪亮好上的病人家屬。陳洪亮出獄，和她結(jié)了婚。陳洪亮死后，她去外面跟閨女住了一段時(shí)間，人都說(shuō)她在外面享福，不回來(lái)了。沒(méi)想到又回來(lái)了。陳洪亮活著時(shí)候，陳棠去過(guò)他家兩回，但沒(méi)跟王杏芳說(shuō)過(guò)話。平時(shí)在莊里走路撞見(jiàn)，也不說(shuō)話。禿鼻子問(wèn)得奇怪，他不知道他啥意思，就只搖搖頭。禿鼻子說(shuō)，你爺死了，你奶一個(gè)人也可憐，你沒(méi)事該去看看她。說(shuō)完不等陳棠說(shuō)話，也站起來(lái)走了。他這一走，這一天不會(huì)再回來(lái)了。

陳棠撿起手機(jī)看時(shí)間，已經(jīng)過(guò)了十二點(diǎn)。到門(mén)外去看，門(mén)外人也走光了，都回家吃飯去了。他一般是自己做飯，不想做，就騎電瓶車(chē)去鎮(zhèn)上吃。很少時(shí)候，他到他姥家吃，或者他姥來(lái)醫(yī)院叫他。他姥家也在陳莊。他爸跟他媽?zhuān)瑩?jù)說(shuō)結(jié)婚時(shí)候鬧過(guò)不少動(dòng)靜。他沒(méi)問(wèn)過(guò)，知道一些，都是聽(tīng)親戚偶然說(shuō)的。他想哪天該問(wèn)問(wèn)。甚至包括陳洪亮這一輩子，還有陳洪武，禿鼻子跟老趙每次提起他，都像說(shuō)傳奇故事，非常精彩。陳棠想，反正閑著也是閑著，打聽(tīng)打聽(tīng)他們的事，以后講給他弟聽(tīng)，說(shuō)不定可以讓他寫(xiě)本小說(shuō)。

他弟大學(xué)上的中文系，春天在雜志上發(fā)過(guò)一個(gè)短篇小說(shuō)，寫(xiě)的是陳莊。不過(guò)他沒(méi)在陳莊住過(guò)，聽(tīng)來(lái)的故事再寫(xiě)到紙上，完全走了樣。陳棠看完，覺(jué)得更像是他胡編的。他讓他暑假回來(lái)住，體驗(yàn)生活，他就真回來(lái)了，還帶著女朋友和另一個(gè)好朋友。女朋友嫌農(nóng)村生活無(wú)聊，沒(méi)多久鬧著要走，他弟就跟她走了。倒是那個(gè)好朋友，在陳莊直住一個(gè)多月。他跟陳棠還算聊得來(lái)，要不是文藝腔調(diào)太濃，陳棠說(shuō)不定會(huì)留他到開(kāi)學(xué)。文藝腔調(diào)也還好，陳棠最受不了的，是他動(dòng)不動(dòng)就說(shuō)陳棠有奉獻(xiàn)精神。他覺(jué)得陳棠回來(lái)鄉(xiāng)下當(dāng)醫(yī)生，這種行為在當(dāng)今社會(huì)不常見(jiàn)，很具象征意義。甚至有一次說(shuō)到民國(guó)作家，他說(shuō)要是陳棠也寫(xiě)作的話，算得上是當(dāng)代廢名。陳棠說(shuō)，我是當(dāng)代廢物。兩個(gè)人都笑。如今自問(wèn)，他回來(lái)真有什么象征意義嗎？答案是沒(méi)有。他畢業(yè)學(xué)校不好，雖勉強(qiáng)算得上是本科，但進(jìn)大醫(yī)院，身邊都是名校畢業(yè)的碩士博士，他連一點(diǎn)兒機(jī)會(huì)都沒(méi)有。他不喜歡被人踩在腳下的感覺(jué)，實(shí)習(xí)結(jié)束后找工作，最先想到的就是去小地方。說(shuō)不上隱姓埋名，但總歸安安穩(wěn)穩(wěn)。他跟爸媽說(shuō)了，他媽不同意，覺(jué)得白培養(yǎng)了他，他爸卻支持。還建議他與其去別的地方，不如回老家。他知道這會(huì)讓他爸有面子，就聽(tīng)他的，回了陳莊。他爸媽長(zhǎng)年在外打工，他跟著他們，沒(méi)怎么回過(guò)陳莊?；貋?lái)，說(shuō)是老家，更像他原來(lái)預(yù)想的，是一個(gè)陌生地方。

…

（本文為節(jié)選，完整作品見(jiàn)《特區(qū)文學(xué)》2021年第7期）

于則于，原名于業(yè)禮，中醫(yī)學(xué)博士。寫(xiě)作小說(shuō)、詩(shī)歌等，有作品見(jiàn)于各文學(xué)期刊。