編輯推介：

“害喜”是個(gè)女孩的名字，她的命運(yùn)由害喜來(lái)，又由害喜終。起初不能害喜的養(yǎng)父養(yǎng)母抱養(yǎng)她后，生育了四個(gè)兒子。自此，完成“招子”任務(wù)的害喜再也不是一個(gè)個(gè)體的人，而成了為弟弟們遮風(fēng)擋雨的姐姐，替養(yǎng)父養(yǎng)母承擔(dān)家庭重?fù)?dān)的工具……當(dāng)為了綿延子嗣，養(yǎng)父養(yǎng)母把她的弟弟們一個(gè)個(gè)推給她時(shí)，不堪羞辱的她，只能死在自己心愛(ài)的男人墳前。作家善于在簡(jiǎn)約的敘述中隱藏風(fēng)雷，遭受苦難的女性如一片無(wú)聲無(wú)息的葉子，消隕在殘酷的颶風(fēng)中。

害喜

吳克敬

一

害喜是害過(guò)喜的，只是嫁給金寶寶后，便再?zèng)]有害喜。

鳳棲鎮(zhèn)幾千口子人里，叫引弟的有幾個(gè)，叫招弟的也還有幾個(gè)。她們或者引弟、或者招弟地被叫著，無(wú)分老少，全都是女孩子。這么說(shuō)來(lái)就好理解了，她們的爸媽?zhuān)鹈兴齻円?、招弟的想法，其?shí)都很純粹，就是她們的爸媽重男輕女，期望她們的出生，能給她們招引個(gè)弟弟來(lái)。她們有人很幸運(yùn)地招引來(lái)了弟弟，有些則十分悲催，始終沒(méi)能招引來(lái)……那么害喜呢？

害喜則是另一種情形了。鳳棲鎮(zhèn)東街村的她，獨(dú)自可憐地頂著這樣一個(gè)使命。

她的養(yǎng)父、養(yǎng)母著急的還不是引弟、招弟的問(wèn)題，而是他們還都沒(méi)能開(kāi)懷，沒(méi)能害喜。害喜的養(yǎng)父、養(yǎng)母萬(wàn)般無(wú)奈了，這才從別家母親的懷里抱養(yǎng)了害喜，因此在給她起名的時(shí)候，想的自然不是引弟、招弟，而是希望她能帶給他們幸運(yùn)，讓她的養(yǎng)母能夠開(kāi)懷害喜。

還別說(shuō)，害喜進(jìn)了養(yǎng)父、養(yǎng)母的家，在他倆的懷抱里，受了他倆一段時(shí)間的寵愛(ài)，便使命必達(dá)地讓她的養(yǎng)母開(kāi)了懷，害了喜。

害喜的養(yǎng)母不僅開(kāi)了懷，害了喜，又還招引來(lái)了弟弟，而且不是一個(gè)，而是她的養(yǎng)母一胞生了兩個(gè)男孩子……當(dāng)時(shí)在養(yǎng)母懷抱里享受寵愛(ài)的害喜，被養(yǎng)母感恩似的親了一口，這就把她推出懷來(lái)，任憑她如何啼哭，如何鬧騰，從此就再也沒(méi)能鉆進(jìn)養(yǎng)母的懷里來(lái)。養(yǎng)母當(dāng)時(shí)所以要深情地親她一口，是因?yàn)樗芎玫赝瓿闪怂氖姑?，她不?fù)養(yǎng)父、養(yǎng)母的期望，使養(yǎng)母害了喜，生了雙胞胎的弟弟，她有資格獲得養(yǎng)母那深情的一親。養(yǎng)母把她親過(guò)了，推出了她的懷，還不能說(shuō)養(yǎng)母對(duì)她無(wú)情，是因?yàn)轲B(yǎng)母的懷抱實(shí)在太滿(mǎn)了，左摟右抱兩個(gè)她的弟弟，確實(shí)是沒(méi)有空間給她了。這是害喜要適應(yīng)的呢，管她愿意不愿意，高興不高興，是必須適應(yīng)沒(méi)有養(yǎng)母懷抱的生活了。

害喜因此哭哭鬧鬧地適應(yīng)著，慢慢地，就也適應(yīng)了。

就在害喜適應(yīng)著沒(méi)有養(yǎng)母懷抱生活的日子里，養(yǎng)母又大氣豪邁地害了喜。養(yǎng)母十月懷胎，到要生產(chǎn)的時(shí)候，像她頭胎一樣，又再落生下來(lái)一對(duì)雙胞胎。害喜的功勞大了去了，她的養(yǎng)母高興，她的養(yǎng)父更高興，他們夫婦為害喜帶給她的四個(gè)弟弟起名了，先把老大叫了寶寶，加上姓就是金寶寶，老二叫了貝貝，加上姓就是金貝貝，接著有了老三、老四，他們高興開(kāi)心地便又把老三叫了陽(yáng)陽(yáng)，加上姓就是金陽(yáng)陽(yáng)，老四叫了亮亮，加上姓就是金亮亮。

害喜自然也姓金，在家里時(shí)，養(yǎng)父、養(yǎng)母叫她害喜，出了家門(mén)，養(yǎng)父養(yǎng)母叫她金害喜。

二

金害喜使得她的養(yǎng)母害了兩胎喜，生養(yǎng)了兩胎雙胞胎，她長(zhǎng)了大雙胞胎的寶寶、貝貝三歲，長(zhǎng)了小雙胞胎的陽(yáng)陽(yáng)、亮亮四歲多，她自然地成了四個(gè)弟弟的姐姐。

是為姐姐的金害喜，必須要有姐姐的樣子。她的養(yǎng)父、養(yǎng)母經(jīng)常這么教導(dǎo)她，開(kāi)始時(shí)她不怎么清楚，姐姐應(yīng)該是個(gè)什么樣子？她與金寶寶、金貝貝、金陽(yáng)陽(yáng)、金亮亮四個(gè)弟弟玩在一起，她就必須讓著他們，不管他們多么頑虐，多么調(diào)皮搗蛋，多么叫她難堪，做姐姐的她，都得無(wú)條件地讓著他們。讓就讓吧，害喜習(xí)慣了讓?zhuān)B(yǎng)父從集市上買(mǎi)回一把麻花，分給他們大家吃，寶寶、貝貝、陽(yáng)陽(yáng)、亮亮把分到他們手里的麻花，三口兩口地吃了后，便圍住害喜，來(lái)奪她手里的麻花了。女孩兒的害喜，吃什么東西都慢，幾個(gè)弟弟把麻花吃光吃盡了，而她手里還有一多半。她的弟弟來(lái)?yè)專(zhuān)遣幌虢o他們搶的，可她嘴上抗拒著，而手里的麻花，卻已被幾個(gè)弟弟搶奪了去，又還搶呀奪呀地吃得一點(diǎn)殘?jiān)疾皇！ｐB(yǎng)母從集市上買(mǎi)回一根甘蔗，拿回家來(lái)，用砍刀剁成等份的五截，分到他們大家手里，他們像吃麻花一樣，害喜的幾個(gè)弟弟，三口兩口就都嚼碎榨干了甘蔗汁，吐得一地的甘蔗渣子，而害喜的手里還剩多半截，幾個(gè)弟弟會(huì)怎么樣呢？依然會(huì)要一擁而上，圍住她，搶奪去她手里的甘蔗，你一口他一口地嚼碎咽盡甘蔗汁。

這樣的情形，養(yǎng)父、養(yǎng)母是看得見(jiàn)的，他倆看見(jiàn)了也是會(huì)說(shuō)說(shuō)四個(gè)小子兒的。

養(yǎng)父、養(yǎng)母說(shuō)，你們是老虎豹子嗎？總是搶奪姐姐的好吃好喝。

養(yǎng)父、養(yǎng)母這么把四個(gè)小子兒說(shuō)過(guò)了，轉(zhuǎn)臉暖暖地還會(huì)對(duì)著害喜說(shuō)說(shuō)她的。

養(yǎng)父、養(yǎng)母說(shuō)，做姐姐的，讓著弟弟就好。

總是讓著弟弟的害喜，使她的弟弟們得寸進(jìn)尺，玩到不可收拾時(shí)，做得就很過(guò)分了。最過(guò)分的一次，他們四個(gè)弟弟，發(fā)現(xiàn)他們是都長(zhǎng)著牛牛的，聚在一起不知羞臊地互比大小。他們自己比就比吧，卻還把躲避著他們的害喜拉了來(lái)，要看害喜長(zhǎng)的什么，有牛牛嗎？長(zhǎng)了他們幾歲的害喜，是已知道男女之別了，而且有了女孩兒該有的羞臉了。她堅(jiān)決地抗拒著他們，可她一人難抵四個(gè)小子兒的蠻橫霸道，愣是被他們解開(kāi)褲腰帶，扒下她的褲子來(lái)。她能怎么辦呢？只有痛心痛肺地哭了。她的哭聲引來(lái)了養(yǎng)父、養(yǎng)母，把她從四個(gè)使壞的小子兒手里解救出來(lái)。不過(guò)呢，他們卻沒(méi)有責(zé)備四個(gè)小子兒，反而說(shuō)了害喜。

養(yǎng)父、養(yǎng)母說(shuō)，大驚小怪，你是姐姐，他們是弟弟，兩小無(wú)猜你知道嗎？

養(yǎng)父、養(yǎng)母這么說(shuō)了后，還分別說(shuō)了兩句話(huà)。

養(yǎng)父說(shuō)，長(zhǎng)得大點(diǎn)兒了，你拉他們玩兒都拉不來(lái)哩。

養(yǎng)母說(shuō)，可不是嗎，再長(zhǎng)幾年你看看。

害喜承認(rèn)養(yǎng)父、養(yǎng)母說(shuō)得對(duì)，真的沒(méi)過(guò)幾年，他們幾個(gè)弟弟就不怎么與她玩兒了。他們是因?yàn)殚L(zhǎng)大了嗎？還是因?yàn)閯e的什么？四個(gè)那么淘氣的東西，與姐姐害喜不僅不怎么玩兒了，而且還生分了許多。這是為了什么呢？害喜想不明白，也就不去多想了……多年后，害喜朦朧中知道了自己的身世，才恍然大悟，那是一種血緣上的生分呢。可在當(dāng)時(shí)，害喜什么都不知道，她能知道的，就是不管她在什么時(shí)候，面對(duì)四個(gè)小她點(diǎn)兒的弟弟，她必須要像姐姐一樣，勞苦在前，吃虧在前，而享受又必須在后。

一項(xiàng)既嚴(yán)重，而又必須要做的事情，就是給養(yǎng)在家里的兩頭架子豬割豬草，或是撿西瓜皮了。

三

重要的事情，自然是要姐姐害喜帶頭做了。

害喜每天都得挎上個(gè)大大的竹筐子，帶領(lǐng)四個(gè)弟弟到鎮(zhèn)子外面的田野中去割豬草，玩心重的幾個(gè)弟弟，根本不把割豬草當(dāng)回事，他們只是覺(jué)得田野上有許多新鮮的事情，和許多好玩的事情，吸引著他們?nèi)ベp玩了……一朵一簇的花兒，是藍(lán)色的，一朵一簇的花兒，是黃色的，一朵一簇的花兒，是紅色的。他們覺(jué)得稀奇，便你追著我，我攆著你，滿(mǎn)田野地去采摘那些花兒；五顏六色的花兒，會(huì)要吸引來(lái)同樣五顏六色的蝴蝶，翩翩然然而來(lái)，他們感覺(jué)色彩斑斕的蝴蝶，飛舞著，比各色各樣的花兒，還要稀罕，于是又會(huì)把采摘來(lái)的花兒，紛紛亂亂地扔掉，然后像他們采摘花兒一樣，再去追逐蝴蝶，而割豬草的事情，便都落在了害喜一個(gè)人的身上了。

兩頭架子豬呢！可是太能吃了，害喜喂不飽架子豬的肚皮，就不能歇下來(lái)。

最后的結(jié)果呢，只能是害喜先割上一大竹筐的豬草，扛回家去，倒給圈在豬圈里的架子豬，口渴了，肚子餓了，她來(lái)不及吃喝，就又得緊鑼密鼓地趕往田野里去，再割一大竹筐的豬草，扛回家來(lái)給豬圈里的架子豬吃了。在這期間，她的四個(gè)弟弟，結(jié)起伙來(lái)，只顧玩他們自己的，沒(méi)人給她幫手。不幫就不幫吧，害喜自己費(fèi)些工夫，勞些力氣，是都可以做到的……費(fèi)神勞力的害喜，期待的是瓜果上市的日子，那個(gè)時(shí)候的鳳棲鎮(zhèn)街市上，就有賣(mài)瓜的瓜販子，從鄉(xiāng)下用架子車(chē)?yán)瓉?lái)一車(chē)子又一車(chē)子的西瓜，于西瓜車(chē)子前架起一個(gè)架板，用一把亮閃閃的殺瓜刀，一牙一牙地殺開(kāi)來(lái)，售賣(mài)給饞嘴的逛街人吃了。吃瓜的人，狼吞虎咽地吃去香甜的西瓜瓤，隨手即把西瓜皮丟在瓜攤子旁。

西瓜皮可是喂養(yǎng)架子豬的好飼料呢。

趕著這個(gè)時(shí)候，害喜就不用去到鳳棲鎮(zhèn)外的田野上割豬草了。害喜守住一家西瓜攤子，就能夠撿拾到喂養(yǎng)家里兩頭架子豬的吃食了。這個(gè)時(shí)候，害喜的四個(gè)弟弟，表現(xiàn)得要比在田野上割豬草好很多，他們四個(gè)人，四雙眼睛，四雙手，圍繞在一家西瓜攤子前，至少能夠盯得住四個(gè)吃西瓜的嘴，在他們把西瓜瓤吃光吞盡，欲往地上扔的一剎那，趕到他們的跟前，接住那塊西瓜皮，然后顛顛地遞到害喜的手上，看她排進(jìn)原來(lái)裝豬草的大竹筐里。這種時(shí)候，往往也有失手接不住的西瓜皮，而這也是不要緊的，掉在了地上，四個(gè)弟弟中的一個(gè)，伸手利索地?fù)渑老聛?lái)，去追顛顛顫顫的西瓜皮，西瓜皮撲在了人的腳下，追著的弟弟就往人家腳下?lián)?，顛顛顫顫的西瓜皮撲進(jìn)了拉西瓜的架板車(chē)下，弟弟們也會(huì)爭(zhēng)先恐后地鉆進(jìn)架子車(chē)下，把沾泥染土的西瓜皮撿拾起來(lái)。

在田野上只知道玩兒的弟弟，所以在西瓜攤子前表現(xiàn)得積極，還又耐勞，這是有其原因的。他們把撿拾到的西瓜皮，拿回家里來(lái)，可以挑選內(nèi)瓤厚的，抱著啃一啃。

鳳棲鎮(zhèn)人老輩數(shù)下來(lái)，誰(shuí)不是啃西瓜皮長(zhǎng)大的呢？大家一個(gè)樣，沒(méi)人笑話(huà)誰(shuí)……害喜自然不會(huì)笑話(huà)人，當(dāng)然也不怕人笑話(huà)她和她的弟弟。不怕人笑的害喜發(fā)現(xiàn)，她的弟弟們撿拾西瓜皮的積極性是非常高漲的呢，為了鼓勵(lì)他們，她還天才地發(fā)明了一種新鮮吃法。亦即撿拾回西瓜皮來(lái)，挑選出內(nèi)瓤厚點(diǎn)兒的，放進(jìn)一口干凈的盆子里，打來(lái)井下的清水，把西瓜皮沖一沖。沖的效果非常明顯，不僅沖洗凈了西瓜皮，更是對(duì)西瓜皮的一種冰鎮(zhèn)，然后找來(lái)一把小刀片，把西瓜皮的外皮削了去，撒上些許白砂糖、紅砂糖什么的，讓細(xì)碎的糖粒兒，慢慢地化入內(nèi)瓤中，來(lái)讓她的弟弟們吃了。這個(gè)時(shí)候的弟弟們，不會(huì)忘記她這個(gè)姐姐的重要性，他們甜甜地吃著時(shí)，會(huì)要客客氣氣地讓她這個(gè)姐姐也如他們一樣來(lái)吃的呢。

家里的白砂糖是有限的，家里的紅砂糖也是有限的。

害喜不能總是給她的弟弟們用白砂糖、紅砂糖調(diào)制甜甜的西瓜皮的。吃上癮的弟弟們，翹首企盼著姐姐害喜，她該怎么辦好呢？心靈手巧的害喜，又天才地想出了個(gè)調(diào)制西瓜皮的方法。那就是用鍋灶上的食鹽來(lái)漬浸了。害喜把從集市上撿拾回來(lái)的西瓜皮，像她用白砂糖、紅砂糖來(lái)調(diào)制時(shí)一樣，先把內(nèi)瓤厚點(diǎn)兒的挑選出來(lái)，削去外皮，打來(lái)井水清洗冰鎮(zhèn)，完成這一基礎(chǔ)性的工作后，便是一番有別于白砂糖、紅砂糖的調(diào)制方法了。這種方法是開(kāi)創(chuàng)性的，害喜做得有條不紊，她把清洗過(guò)，又削去外皮的西瓜皮，用刀子切成一小條一小條，備在一邊，再用她用習(xí)慣了的盆子，接上新的井水，從鍋灶上拿把小勺，撮上些細(xì)碎的食鹽，投入清新的井水里，均勻地化開(kāi)，然后把備在一邊的細(xì)條西瓜皮，完全漬浸進(jìn)去，稍稍地等上一會(huì)兒，就能隨意地從中撈取入口咀嚼了。

這種淡鹽水漬浸過(guò)的細(xì)條西瓜皮，入口吃起來(lái)，比白砂糖、紅砂糖調(diào)制的西瓜皮，似乎更有一番滋味在舌尖，有甜有咸，甜中帶咸，咸中含甜，咸咸甜甜，甜甜咸咸，其味之妙，妙不可言，其味之絕，絕不可說(shuō)。害喜讓她的弟弟們刮目相看了，他們對(duì)她佩服得五體投地。

就在這個(gè)時(shí)候，害喜認(rèn)識(shí)了祁少男。

無(wú)論害喜自己，還是她的弟弟們，以及祁少男，都是鳳棲鎮(zhèn)上的孩子。他們都知道，在外鄉(xiāng)人的眼里，他們是都要被叫成“街皮”的。這可不是個(gè)恭敬的叫法哩，其中多有諷刺貶損的意味。沒(méi)辦法，誰(shuí)讓他們是鳳棲鎮(zhèn)上的孩子呢？“街皮”就“街皮”吧，“街皮”比鄉(xiāng)下的小孩子臉皮厚，不怕羞，譬如他們滿(mǎn)大街撿拾西瓜皮的事，鄉(xiāng)下的孩子就拉不下面皮，而他們則樂(lè)此不疲。正因?yàn)榇耍趽焓拔鞴掀さ镍P棲鎮(zhèn)伙伴里，害喜認(rèn)識(shí)了祁少男。在害喜的眼里，祁少男與滿(mǎn)大街鳳棲鎮(zhèn)上的孩子有點(diǎn)不一樣，別的小伙兒為了一塊西瓜皮，會(huì)爭(zhēng)、會(huì)搶、會(huì)奪，而他不會(huì)，有的時(shí)候，那塊西瓜皮距離他最近，幾乎是伸手可得的呢，可是別的孩子把手伸過(guò)來(lái)，他就會(huì)讓他一分，使他撿拾到?？粗钌倌械倪@一種姿態(tài)，害喜為他著急，著急的同時(shí)，又會(huì)為他而頓生別樣的一種情愫，以為他與眾不同，是位特立獨(dú)行的同齡人。

祁少男所以特立獨(dú)行，都在于他已進(jìn)入到鎮(zhèn)子上的小學(xué)讀書(shū)了。

祁少男讀書(shū)的鎮(zhèn)辦小學(xué)，他的父親也在其中，是一位從教多年的民辦教師。不知他父親還有沒(méi)有別的名字，總之在害喜聽(tīng)來(lái)，鳳棲鎮(zhèn)上的人，誰(shuí)見(jiàn)了他，都把他叫祁民辦，而他答應(yīng)得也很自然，仿佛他就享受“民辦”兩個(gè)字的意義似的。他兒子祁少男，在街市上撿拾西瓜皮時(shí)的文質(zhì)彬彬，是受了父親祁民辦的影響了吧。害喜沒(méi)有征求別人的看法，她是自己這么想了的，因此看著文質(zhì)彬彬的祁少男，想他的父親也該是文質(zhì)彬彬的呢。因?yàn)榇?，害喜瞅空兒還去了祁少男的家。她到他們家里來(lái)，是想把她發(fā)明啃食西瓜皮的方法，傳授給祁少男的。害喜所以這么做，不能說(shuō)她心里沒(méi)點(diǎn)兒自己的小九九，這是因?yàn)樗哪挲g，雖然比祁少男小那么一點(diǎn)點(diǎn)，祁少男上學(xué)讀書(shū)了，而她卻還沒(méi)有，她是想要見(jiàn)見(jiàn)祁少男的父親祁民辦，問(wèn)問(wèn)她可也能如他兒子祁少男一樣，去到小學(xué)讀書(shū)？

在祁少男的家里，害喜很順手地教會(huì)了他啃吃西瓜皮的新方法。

用害喜教給他的新方法啃吃西瓜皮，讓祁少男歡喜不已。就在他那么啃食著西瓜皮的時(shí)候，在小學(xué)做民辦老師的他父親回家來(lái)了。回家來(lái)的祁民辦，似乎早知害喜的心思似的，沒(méi)等害喜自己說(shuō)出來(lái)，他就先給害喜說(shuō)了。

文質(zhì)彬彬的祁民辦走到教他兒子用新方法啃食西瓜皮的害喜面前，抬手在她的頭頂上摸了摸，先就問(wèn)了她一句話(huà)，多大了？

害喜老實(shí)地說(shuō)了她的年齡。祁民辦聽(tīng)著驚訝起來(lái)。

驚訝了的祁民辦說(shuō)，你和我家少男一年大呀！那你咋還不上學(xué)呢？

害喜回答了祁民辦一句話(huà)，我小你家少男兩個(gè)月。

祁民辦笑了笑說(shuō)，小兩個(gè)月不算啥，你是也該上學(xué)讀書(shū)了呢。

……

（全文請(qǐng)閱讀《長(zhǎng)城》2021年第4期）

吳克敬，陜西扶風(fēng)人，西北大學(xué)文學(xué)碩士。現(xiàn)任中國(guó)書(shū)畫(huà)院副院長(zhǎng)、陜西書(shū)畫(huà)院院長(zhǎng)；陜西省作家協(xié)會(huì)副主席，西安市作家協(xié)會(huì)主席；西北大學(xué)駐校作家，長(zhǎng)安大學(xué)、石油大學(xué)、西安外國(guó)語(yǔ)大學(xué)等院校客座教授。曾獲莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)，柳青文學(xué)獎(jiǎng)、《小說(shuō)選刊》文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。中篇小說(shuō)《手銬上的藍(lán)花花》獲第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，《你說(shuō)我是誰(shuí)》獲第十四屆中國(guó)人口文化獎(jiǎng)（文學(xué)類(lèi)），長(zhǎng)篇小說(shuō)《初婚》獲中國(guó)城市出版社文學(xué)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)?！缎邼贰洞蟪蟆贰独质帧贰恶R背上的電影》等四部作品改編拍攝成電影，其中《羞澀》獲美國(guó)雪城國(guó)際電影節(jié)最佳攝影獎(jiǎng)；長(zhǎng)篇小說(shuō)《初婚》改編的電視劇熱播，并獲全國(guó)電視劇二等獎(jiǎng)。