編者說(shuō)

“我”和湯寓生，兩個(gè)在婚戀問(wèn)題上屢屢受挫的單身大學(xué)老師，共同遇到了可能的對(duì)象顧小姐。兩人與顧小姐展開(kāi)了一場(chǎng)能夠“創(chuàng)造一點(diǎn)兒快樂(lè)”的交往。不過(guò)，知識(shí)分子的精明與矯情讓這場(chǎng)虛虛實(shí)實(shí)的交集很快沒(méi)有了結(jié)果，大學(xué)校園中的教授們?cè)鯓硬拍茏叱鲎约旱那楦泄秩δ兀?/p>

與顧小姐的一次午餐

文/阿袁

一開(kāi)始湯寓生和我聊的是一個(gè)英國(guó)短篇小說(shuō)，《彼得·卡恩的第三個(gè)妻子》，“這小說(shuō)挺好看的。”湯寓生說(shuō)?！笆菃幔恐v什么的呢？”我問(wèn)?！耙粋€(gè)叫克萊爾的女店員，愛(ài)上了一個(gè)男顧客的故事。”“聽(tīng)起來(lái)似乎挺俗套的?！薄翱烧材匪箤?xiě)得不俗套?！薄霸趺磦€(gè)不俗套法？”“我給你讀幾句里面人物的對(duì)話(huà)如何？”“好哇?！睖⑸谑情_(kāi)始讀了，“‘你和他風(fēng)流過(guò)嗎？’‘和他風(fēng)流過(guò)?！裁磿r(shí)候？我們婚前還是婚后？’‘婚前也有過(guò)，婚后也有過(guò)?！懵?tīng)聽(tīng)這對(duì)話(huà)，怎么樣？”湯寓生每次推薦某本書(shū)的時(shí)候，都喜歡給我讀上幾句或一段。他的聲音在電話(huà)里略略有點(diǎn)沙啞，聽(tīng)起來(lái)有一種溫存的意味。我們倆其實(shí)住在一個(gè)小區(qū)，他住小區(qū)的西北角，我住小區(qū)的東南角，中間也就隔了幾棟樓，以及一個(gè)類(lèi)似小區(qū)廣場(chǎng)的地方。說(shuō)類(lèi)似廣場(chǎng)，是因?yàn)樗?，名之為廣場(chǎng)有點(diǎn)兒夸張了，但它在小區(qū)確實(shí)擔(dān)任了廣場(chǎng)功能的，白天一群保姆推了嬰兒車(chē)坐那兒聊天，晚上一群退休女教授在那兒跳廣場(chǎng)舞。關(guān)于女教授竟然也愛(ài)跳廣場(chǎng)舞這個(gè)問(wèn)題湯寓生和我也探討過(guò)，為什么女人——已經(jīng)到了教授層次的女人，退休后還會(huì)去跳廣場(chǎng)舞呢？如果只是為了鍛煉身體，她們完全可以選擇其他運(yùn)動(dòng)方式，比如散步，比如做瑜伽，比如在自家院子里或陽(yáng)臺(tái)上做體操。哲學(xué)系的孟教授就喜歡在陽(yáng)臺(tái)上做體操，和他的貓一起。他在這邊一板一眼做著操，那只丑了吧唧的黑貓?jiān)谀沁吶粲兴嫉匕氤虿怀虻?，有意思得很。那些運(yùn)動(dòng)怎么說(shuō)也比廣場(chǎng)舞來(lái)得陽(yáng)春白雪。當(dāng)然，女教授們的廣場(chǎng)舞和社會(huì)婦女的廣場(chǎng)舞說(shuō)起來(lái)還是有區(qū)別的，首先她們用的歌曲不同，社會(huì)婦女用的歌曲通常是《小蘋(píng)果》《最炫民族風(fēng)》什么的，很通俗很喧囂的；而女教授們用的歌曲是《水調(diào)歌頭》《獨(dú)上西樓》之類(lèi)，很舒緩很詩(shī)意的。而且，她們會(huì)把音樂(lè)的分貝調(diào)得很低，低到完全不擾民的程度。她們就在這種很舒緩很詩(shī)意的音樂(lè)聲中，安靜地跳著廣場(chǎng)舞。隔遠(yuǎn)一點(diǎn)看，就像看啞劇。挺詭異的吧？湯寓生蹙眉問(wèn)我，又不是跳芭蕾舞，用得著這么悠揚(yáng)抒情嗎？廣場(chǎng)舞就應(yīng)該有廣場(chǎng)舞的樣子，但她們把廣場(chǎng)舞變成了另一種東西，一種不倫不類(lèi)的東西。這就不對(duì)了。有文化的女人，怎么說(shuō)呢？還是不老實(shí)。湯寓生說(shuō)。湯寓生對(duì)有文化的女人有偏見(jiàn)，只要一談?wù)撈饋?lái)，就忍不住批評(píng)。其實(shí)，在同事的印象中，湯寓生是一個(gè)不茍言笑的男人，只有我知道湯寓生私底下其實(shí)挺茍言笑的，沒(méi)事就愛(ài)和我八卦系里的同事。雖然他會(huì)把自己的八卦，升華成《世說(shuō)新語(yǔ)》“品藻”篇那樣的東西——這和女教授把廣場(chǎng)舞升華成芭蕾舞異曲同工，都屬于“不老實(shí)”的行為。但我只是這么腹誹一下他，不會(huì)誹出口。這也是湯寓生喜歡找我說(shuō)話(huà)的原因之一，我厚道，至少表面厚道。當(dāng)然，我們倆總廝混在一起，還有諸多其他原因，比如我們都單身，“是中文系的鳳毛麟角”，資料室的姚老太太這么說(shuō)我們。這是在損我們呢，我們聽(tīng)得懂，但我們笑笑，不和她計(jì)較。“和一個(gè)資料員計(jì)較，有什么意思？”湯寓生嗤之以鼻。湯寓生這個(gè)人，傲慢著呢，一般人都入不了他的法眼。但我不和姚老太太計(jì)較倒不是因?yàn)樗琴Y料員，而是知道她對(duì)我們兩個(gè)其實(shí)沒(méi)有惡意。她之所以陰陽(yáng)怪氣地諷刺我們是“中文系的鳳毛麟角”，不過(guò)是在表達(dá)她對(duì)我們的失望和不滿(mǎn)。她熱心地幫我們倆都介紹過(guò)不少對(duì)象呢，每一回都希望我們能“終成眷屬”，卻一回也沒(méi)成。不是那些女的沒(méi)看上我們，就是我們沒(méi)看上那些女的——大多數(shù)時(shí)候都是我們沒(méi)看上人家。“為什么？”姚老太太迷惑不解，“那么漂亮，單位也不錯(cuò)，為什么？”我們又笑笑，不和姚老太太解釋。但我和湯寓生還是會(huì)討論此事的?！耙咸膶徝澜^對(duì)有問(wèn)題?！睖⑸f(shuō)。我也同意。姚老太太所說(shuō)的漂亮女人，在我們這兒，大多數(shù)也就是尚可而已，有的甚至連尚可都沒(méi)有。而且，兩個(gè)男女要終成眷屬，哪里是“那么漂亮，單位也不錯(cuò)”就可以的？那可是個(gè)復(fù)雜的高級(jí)的系統(tǒng)工程。而系統(tǒng)工程姚老太太就不懂了。“她連伍迪·艾倫的電影都沒(méi)看過(guò)！”“她連昆德拉是誰(shuí)都不知道！”這些都是湯寓生對(duì)系統(tǒng)工程的要求。湯寓生很看重夫婦間共同語(yǔ)言之類(lèi)的東西。“不然，以后漫長(zhǎng)的婚姻生活里，我們談什么呢？”湯寓生說(shuō)。對(duì)此我倒不以為然。就算對(duì)方是個(gè)看過(guò)伍迪·艾倫電影且知道昆德拉是誰(shuí)的女人，又怎么樣呢？難道兩人后來(lái)還會(huì)談它們？不會(huì)的。夫婦生活到后來(lái)都不怎么說(shuō)話(huà)的。我是過(guò)來(lái)人，對(duì)此有經(jīng)驗(yàn)。我和前妻朱小萸就這樣。我是朱小萸的師兄，朱小萸是我的師妹，兩人都是學(xué)比較文學(xué)的，按說(shuō)最有共同語(yǔ)言了。一開(kāi)始也確實(shí)如此，但結(jié)婚幾年后，我們兩個(gè)的語(yǔ)言生活就變成冬季北方的梧桐樹(shù)了，光禿禿的，只有枝丫沒(méi)有樹(shù)葉了。除了絕對(duì)必要的交流，我們什么多余的話(huà)都不愿和對(duì)方說(shuō)了。而在開(kāi)始時(shí)，什么不是話(huà)題呢？就連導(dǎo)師牙縫間的韭菜，我們也能雜花生樹(shù)群鶯亂飛地談上半天呢。但后來(lái)我們別說(shuō)導(dǎo)師牙縫間的韭菜，就連?？思{都不談了，要知道，當(dāng)初我們可是因?yàn)楦？思{的《獻(xiàn)給艾米麗的一朵玫瑰花》而發(fā)現(xiàn)對(duì)方是彼此的“靈魂伴侶”的。所以，對(duì)共同語(yǔ)言這東西，我是頗持懷疑態(tài)度的?！澳悄阏J(rèn)為這個(gè)系統(tǒng)工程最重要的內(nèi)容是什么？”湯寓生問(wèn)我。我也說(shuō)不上來(lái)?！耙环N感覺(jué)吧，或者說(shuō)狀態(tài)，讓人身心舒泰的狀態(tài)。好比一間房間，有的房間讓人一進(jìn)去就身心舒泰，有的房間讓人一進(jìn)去就緊張壓抑?！薄芭?，我懂了。你在說(shuō)密西西比?！睖⑸俸俸俚匦α似饋?lái)，隔了電話(huà)，我也能看見(jiàn)他一臉的狎媟。我們的對(duì)話(huà)總這樣的，說(shuō)著說(shuō)著就會(huì)繞到密西西比那兒去。密西西比是我們的暗語(yǔ)，出自波拉尼奧的《荒野偵探》，里面一個(gè)叫多洛蕾絲的墨西哥女孩喜歡用數(shù)“一個(gè)密西西比，兩個(gè)密西西比……”來(lái)計(jì)算做愛(ài)時(shí)間的長(zhǎng)度。很奇葩的女孩。南美那種地方，就是會(huì)生產(chǎn)出這種奇葩女孩的吧——就像會(huì)生產(chǎn)馬爾克斯和《百年孤獨(dú)》一樣，會(huì)生產(chǎn)藪犬和卷柏一樣。密西西比于是成了我和湯寓生之間經(jīng)常開(kāi)玩笑的黑話(huà)。沒(méi)辦法，兩個(gè)學(xué)院?jiǎn)紊砟腥?，日常生活中沒(méi)有——也不能說(shuō)完全沒(méi)有，而是基本沒(méi)有——密西西比這一項(xiàng)快樂(lè)了，所以我們就只能在語(yǔ)言里過(guò)過(guò)密西西比的快樂(lè)時(shí)光。但我說(shuō)“好比一間房間”時(shí)完全沒(méi)有隱喻這個(gè)的意思，這是湯寓生自己下流地“思有邪”了。我以為，密西西比這種東西，和夫婦共同語(yǔ)言還是一回事，到最后都會(huì)不了了之的，至少我的經(jīng)驗(yàn)如此。我和朱小萸到后來(lái)對(duì)它也意興闌珊起來(lái)，讓我始料未及驚慌失措。我還以為它會(huì)像天上的太陽(yáng)一樣，永遠(yuǎn)周而復(fù)始地照耀我和朱小萸的婚姻生活呢。然而我錯(cuò)了，它不可能是太陽(yáng)，因?yàn)闆](méi)法保持太陽(yáng)那樣的炙熱和高溫。我們之間既沒(méi)有出現(xiàn)第三者，也沒(méi)有出現(xiàn)經(jīng)濟(jì)破產(chǎn)之類(lèi)的不可抗力的天災(zāi)人禍，但過(guò)著過(guò)著，就意興闌珊了，就沒(méi)有感覺(jué)了。兩人在一起既不想談?？思{了，也不想——至少?zèng)]有那么強(qiáng)烈地想——過(guò)密西西比生活了。沒(méi)辦法，只能分開(kāi)過(guò)了?！叭绻也辉?jiàn)過(guò)太陽(yáng)，我本可以忍受黑暗。”朱小萸說(shuō)。在這種事上引用艾米莉·狄金森的詩(shī)，有點(diǎn)兒黑色幽默了，我覺(jué)得。但我自己的感受其實(shí)也差不多。離婚后我們偶爾還是會(huì)見(jiàn)上一面，都是朱小萸找我?！皫熜?，要不要一起吃個(gè)飯？”朱小萸又開(kāi)始叫我?guī)熜至?。也是奇怪，朱小萸一叫師兄我就又找到一點(diǎn)點(diǎn)以前的感覺(jué)了。于是“一起吃個(gè)飯”就不止一起吃個(gè)飯了，有時(shí)會(huì)發(fā)展為密西西比的快樂(lè)。不，說(shuō)密西西比的快樂(lè)或許不太準(zhǔn)確，應(yīng)該說(shuō)會(huì)發(fā)展為阿奎那的“陰沉的樂(lè)趣”——我和朱小萸后來(lái)過(guò)性生活時(shí)很少說(shuō)話(huà)的，有點(diǎn)兒像一張飯桌上“各吃各的”意思。但我們都沒(méi)想過(guò)復(fù)婚。我不想。朱小萸似乎也不想。離婚后她一直“馬不停蹄地找”結(jié)婚對(duì)象——有時(shí)她說(shuō)自己“馬不停蹄地找”，有時(shí)又說(shuō)“篳路藍(lán)縷地找”，這是夸張了，但朱小萸喜歡用夸張的方式來(lái)自嘲自黑。我對(duì)此倒是有幾分欣賞的。不過(guò)，離婚女人找好男人確實(shí)不容易，遠(yuǎn)沒(méi)有離婚男人行情好，這也是真的。朱小萸也喜歡和我吐槽她后來(lái)見(jiàn)面的那些男人，說(shuō)某個(gè)男人如何如何小氣，某個(gè)男人又如何如何猥瑣，有時(shí)還會(huì)語(yǔ)焉不詳?shù)卣剮拙渌麄兊男允?。我從不打斷她。我知道這有點(diǎn)兒低級(jí)趣味了，而且也不道德，但孔子不是也說(shuō)過(guò)，“吾未見(jiàn)好德如好色者也”。所以我用不著對(duì)自己那么嚴(yán)格。人生樂(lè)趣不多，尤其是中年人生，所以管它是低級(jí)趣味還是高級(jí)趣味呢，有趣味就行。這也是我和湯寓生的共識(shí)，或者說(shuō)秘密。在中文系女同事眼里，我們兩個(gè)應(yīng)該都是焉了吧唧的無(wú)聊乏味的男人，但其實(shí)我們也有我們自己創(chuàng)造樂(lè)趣的方式。比如那天湯寓生給我讀《彼得·卡恩的第三個(gè)妻子》里的那段對(duì)話(huà)，就是我們創(chuàng)造的樂(lè)趣之一。每回湯寓生看到類(lèi)似的小說(shuō)都會(huì)給我讀上一段。讀完之后，我們還要正經(jīng)或不那么正經(jīng)地討論一番，有時(shí)是用密西西比那套話(huà)語(yǔ)體系討論，有時(shí)是用學(xué)術(shù)那套話(huà)語(yǔ)體系討論。不論哪套話(huà)語(yǔ)體系，我們都可以討論很長(zhǎng)時(shí)間，甚至上廁所也不舍得放電話(huà)，我能清晰地聽(tīng)到電話(huà)那頭湯寓生小便的潺潺聲和抽水馬桶的嘩嘩聲。其實(shí)我們用不著這樣。我們完全可以見(jiàn)面酣暢地聊。他到我家，我到他家，或者哪家也不用到，就各自下樓在小區(qū)找張長(zhǎng)椅坐下——我們小區(qū)有的是那樣的長(zhǎng)椅，灰白色條形防腐木座位，彎曲的花枝狀鐵藝扶手，放置在扶疏花木之間。坐那兒聊天應(yīng)該是很賞心悅目的。但我們很少這樣。比起見(jiàn)面，我們似乎更喜歡用電話(huà)聊天。這一方面是因?yàn)槲覀兯捏w不勤，連下個(gè)樓都嫌麻煩；另一方面也是因?yàn)槲覀冇悬c(diǎn)兒習(xí)慣和依賴(lài)電話(huà)了。電話(huà)可以像屏風(fēng)一樣，起到掩體的作用，畢竟兩個(gè)男人面對(duì)面讀小說(shuō)這種事情還是讓人有點(diǎn)不好意思?？蓛蓚€(gè)男人經(jīng)常像家庭主婦那樣煲電話(huà)粥，想想也是件可笑的事情。但我們不管可笑不可笑，我們就愛(ài)用電話(huà)聊天。

那天的聊天也不知是怎么從《彼得·卡恩的第三個(gè)妻子》轉(zhuǎn)到顧小姐那兒的。其實(shí)中間我們還聊了幾句哲學(xué)系的鮑麗麗，鮑麗麗是研究古希臘哲學(xué)的，也是人文學(xué)院的老單身了。姚老太太之前打過(guò)湯寓生的主意，但被湯寓生婉拒了?！澳阒栗U麗麗哪兒沒(méi)長(zhǎng)好嗎？”之后湯寓生問(wèn)我。我不知道，我這方面沒(méi)有湯寓生在行。湯寓生是搞評(píng)論的，他有專(zhuān)業(yè)眼光，一部文學(xué)作品哪兒妙筆生花，哪兒是敗筆——尤其是敗筆，他一眼就能把它瞅出來(lái)，我不行。比如鮑麗麗，我雖然也覺(jué)得她有點(diǎn)不對(duì)頭，但具體哪兒不對(duì)頭，我就看不出來(lái)了。“哪兒沒(méi)長(zhǎng)好？”我虛心請(qǐng)教湯寓生。“她屁股不對(duì)稱(chēng)，左臀的半徑看起來(lái)比右臀的半徑要小上幾厘米?！惫植坏悯U麗麗經(jīng)常穿裙子，原來(lái)是因?yàn)樽笸斡彝蔚陌霃讲灰话愦?。研究蘇格拉底柏拉圖的鮑麗麗，如果知道我們?cè)诒澈笳務(wù)撍笸斡彝蔚陌霃絾?wèn)題不知會(huì)作如何反應(yīng)，說(shuō)不定會(huì)寫(xiě)一篇有哲學(xué)高度的檄文討伐我們呢，她可不是個(gè)好惹的，被學(xué)生譽(yù)為“戰(zhàn)斗系女哲學(xué)家呢”。好在她不可能知道。我和湯寓生的這些議論，完全是封閉式的，只限于他和我這個(gè)小范疇。其實(shí)不僅是鮑麗麗，學(xué)院的不少女老師被我們?nèi)绱诉@般形而下地談?wù)撨^(guò)呢。我們總是在談?wù)撃澄膶W(xué)作品的時(shí)候，突然由此及彼談?wù)撈鹕磉叺哪撑蠋焷?lái)，用的還多是錢(qián)鐘書(shū)式的諷喻體。“你發(fā)沒(méi)發(fā)現(xiàn)？某某某開(kāi)會(huì)時(shí)總?cè)[弄她胸前戴的那朵玉蘭花?！薄盀槭裁矗侩y道那是一朵奧黛特胸前的卡特來(lái)蘭？”我一本正經(jīng)地問(wèn)湯寓生?！澳钦l(shuí)是斯萬(wàn)呢？”湯寓生又一本正經(jīng)地問(wèn)我。這種談話(huà)總是讓我們?nèi)炭〔唤麡?lè)不可支。學(xué)術(shù)生活是沉悶枯燥的，我們要在這沉悶枯燥中給自己創(chuàng)造出一點(diǎn)兒快樂(lè)。

顧小姐就是我們時(shí)不時(shí)拿來(lái)創(chuàng)造“一點(diǎn)兒快樂(lè)”的對(duì)象。那天我們是如何由此及彼到顧小姐那兒的記不清了。顧小姐又和她男朋友分手了，我記得湯寓生這么開(kāi)頭的。這不奇怪，顧小姐總是分手，而她一分手湯寓生就會(huì)在第一時(shí)間知道了。她多大年紀(jì)了？有三十五六了吧？應(yīng)該是三十六，好像她比我小四歲，比湯寓生小六歲。姚老太太一開(kāi)始是把顧小姐介紹給湯寓生的，姚老太太總這樣，一有她認(rèn)為條件更好的女人首先考慮的是湯寓生，其次才是我。她雖然嘴里把我們倆并列稱(chēng)為“鳳毛麟角”，但兩個(gè)“鳳毛麟角”在她心目中的地位是不一樣的，湯寓生是“鳳毛麟角第一”，我是“鳳毛麟角第二”。我倒也不爭(zhēng)風(fēng)吃醋。湯寓生條件確實(shí)比我好，長(zhǎng)相比我好，學(xué)問(wèn)比我好，更主要的，歷史比我清白——所謂歷史清白，也就是湯寓生沒(méi)有婚史?！叭思铱墒莻€(gè)花枝招展的美人?！币咸@么介紹顧小姐。姚老太太的介紹通常都不太可信，總是過(guò)譽(yù)了——這也是她經(jīng)常失敗的原因之一。但這一回倒是所言不虛。顧小姐的樣子，確實(shí)稱(chēng)得上花枝招展，身段花枝招展，打扮也花枝招展。坐在湯寓生的對(duì)面，一下子就把他驚艷到了?！霸趺凑f(shuō)呢？差不多可以用《碩人》里的兩句詩(shī)來(lái)形容：巧笑倩兮！美目盼兮！”湯寓生在電話(huà)里興奮地說(shuō)。這是湯寓生的習(xí)慣，每回相親回來(lái)，都要給我打電話(huà)說(shuō)一說(shuō)的。看上了的要說(shuō)，沒(méi)看上的也要說(shuō)。不過(guò)，沒(méi)看上的一般三言?xún)烧Z(yǔ)就打發(fā)了?！胺ι瓶申??！倍鄶?shù)時(shí)候他都是這么籠統(tǒng)地說(shuō)上一句。但那天見(jiàn)了顧小姐回來(lái)，湯寓生講個(gè)不停，這期間我在電話(huà)里已經(jīng)聽(tīng)了兩回他小便的潺潺聲和沖馬桶的嘩嘩聲了，可他還舍不得擱電話(huà)，我只得打著哈欠說(shuō)，“我明天早上一二節(jié)有課呢，要不咱們回頭再聊？”他這才哦一聲，意猶未盡地掛了電話(huà)。

之后有相當(dāng)一段時(shí)間，我們的聊天基本就圍繞顧小姐了，仍然是由此及彼地圍繞。我們談到馬爾克斯在《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》里寫(xiě)的茴香酒，湯寓生就說(shuō)顧小姐喜歡喝什么什么酒；我們談到《刺猬的優(yōu)雅》里那個(gè)又老又丑的女門(mén)房竟然會(huì)讀胡塞爾的現(xiàn)象學(xué)，湯寓生又說(shuō)顧小姐喜歡讀什么什么書(shū)；我們哪怕只是談小區(qū)老孟養(yǎng)的那只黑貓，湯寓生也會(huì)說(shuō)起顧小姐也養(yǎng)了一只貓，那只貓如何如何。而且，這一回湯寓生用的可不是錢(qián)鐘書(shū)的諷喻體，而是冰心的贊美體——連對(duì)那只貓，用的也是冰心的贊美體呢。我有些驚訝，這顧小姐到底有多“花枝招展”呢，讓一向擅長(zhǎng)挑剔的湯寓生著迷到“你從萬(wàn)物中浮現(xiàn)”的程度?！澳銗?ài)上她了？”我不無(wú)揶揄地問(wèn)。之前湯寓生說(shuō)過(guò)，他這輩子再也不會(huì)愛(ài)了，因?yàn)楸灰粋€(gè)女人“深刻地”傷害過(guò)?！吧羁痰亍笔菧⑸脑?huà)，至于如何“深刻地”湯寓生不說(shuō)，我很不高尚地試探過(guò)，但都被湯寓生“不能說(shuō)愛(ài)上，但有好感了。”“只是好感？”“好吧，是相當(dāng)有好感?！睖⑸钟淇斓爻姓J(rèn)了?！澳穷櫺〗隳兀克龑?duì)你也相當(dāng)有好感嗎？”“不知道，好像有，又好像沒(méi)有。”電話(huà)那邊又傳來(lái)抽水馬桶的嘩嘩聲了，我懷疑湯寓生前列腺有問(wèn)題。這也正常，大學(xué)里的男性，因?yàn)榭傋跁?shū)桌前，十有八九前列腺都有問(wèn)題的。

大概一個(gè)月后我就見(jiàn)到了顧小姐，是湯寓生安排的，或者說(shuō)是湯寓生在顧小姐的指示下安排的。湯寓生一定在顧小姐面前說(shuō)過(guò)不少我的事了，讓顧小姐打起了我的主意。顧小姐有個(gè)離了婚的閨蜜，想介紹給我。我興趣不大，倒不是嫌棄對(duì)方離過(guò)婚，而是那段時(shí)間我做什么都打不起精神。我總這樣，會(huì)階段性陷入一種萎靡不振的狀態(tài)，這也是朱小萸決心和我離婚的原因——至少原因之一，“我自己就夠喪的了，再加上一個(gè)更喪的，這日子沒(méi)法過(guò)下去了。”她說(shuō)她需要找一個(gè)生機(jī)勃勃的人，一個(gè)可以時(shí)不時(shí)給她打打氣的人。好像她是一個(gè)氣球，一個(gè)自行車(chē)輪胎，需要在身邊備一個(gè)打氣筒似的。我在心里這么揶揄，一邊揶揄，一邊又覺(jué)得朱小萸說(shuō)得也有道理。生活是容易讓人泄氣的，常備一個(gè)打氣筒也不錯(cuò)。

……

全文載《北京文學(xué)》（精彩閱讀）2021年第7期

附：

顧小姐呀顧小姐

——《與顧小姐的一次午餐》創(chuàng)作談

阿 袁

我是一個(gè)喜歡在吃上面花時(shí)間和心思的人，經(jīng)常會(huì)用一種主婦的敬業(yè)態(tài)度琢磨吃——比如一道茄子的可能烹飪方法，除了一般意義的肉沫茄子油淋蒸茄子，還有很學(xué)院的《隨園食單》里吳小谷廣文家的炙茄子和盧太爺家的秋油灼茄子，還有《紅樓夢(mèng)》里只有文學(xué)意義沒(méi)有實(shí)踐意義的茄鲞；也經(jīng)常會(huì)用一種生物學(xué)家采集蝴蝶標(biāo)本那樣的眼光打量同桌吃飯的女人——飯桌上總是有不少女人的。法國(guó)食物哲學(xué)家布里亞·薩瓦蘭在《味覺(jué)生理學(xué)》一書(shū)里說(shuō)，“告訴我你吃什么食物，我就知道你是什么樣的人?！睂?duì)此我也深以為然。愛(ài)吃肉的女人，和愛(ài)吃素的女人，可不是一樣的女人。當(dāng)然，布里亞·薩瓦蘭那句話(huà)也可以換一種說(shuō)法，“告訴我你怎么吃食物，我就知道你是什么樣的人?！庇袝r(shí)“怎么吃”比“吃什么”更能見(jiàn)出一個(gè)人的性情。殺伐決斷饕餮而食的女人，和優(yōu)柔寡斷貓一樣斯文秀氣吃食的女人，也不是一樣的女人。我這么說(shuō)，你或許會(huì)以為那些吃肉的、饕餮的女人，是更毒辣的狠角色，而以貓的姿態(tài)吃素的女人，是心軟的好女人。其實(shí)不一定的。人是最有欺騙性的動(dòng)物，不會(huì)簡(jiǎn)單到讓你一眼看穿。里面是這樣的，外面就可能是那樣的；里面是那樣的，外面就可能是這樣的。裝飾性基本可以理解為一種人性，或者說(shuō)女人性。這與邪惡無(wú)關(guān)，不過(guò)是一種女性生存本能，基于這樣的認(rèn)識(shí)，我一般信不過(guò)那些翹了蘭花指像貓一樣吃東西的女人。

觀察人性的方式很多，可以把人類(lèi)置于一艘將要沉沒(méi)的輪船，像《泰坦尼克號(hào)》那樣；或者置于一個(gè)荒島，像戈?duì)柖?xiě)的《蠅王》那樣；或者置于一場(chǎng)瘟疫，像加繆寫(xiě)的《鼠疫》那樣。在那些宏大悲壯的事件中，人性的卑劣或高尚可以一覽無(wú)遺。不過(guò)，普通人的日常生活場(chǎng)景還是在飯桌之類(lèi)的地方，所以我也只能把飯桌當(dāng)作輪船和荒島來(lái)用了——說(shuō)“只能”，好像我多不情愿似的，其實(shí)不然，我十分享受和沉溺這種觀察場(chǎng)所和方式。

不過(guò)，顧小姐倒不是我上面所說(shuō)的貓食者。但她在飯桌上的表現(xiàn)，仍然可以用布里亞的“告訴我你怎么吃東西，我就知道你是什么樣的人”那個(gè)理論來(lái)分析。顧小姐是什么樣的人呢？不能用卑劣或高尚之類(lèi)的史詩(shī)性語(yǔ)言來(lái)定義她，只能用日常的普通的詞語(yǔ)，比如左顧右盼，比如水性楊花，比如見(jiàn)異思遷，這些品性說(shuō)不上好，卻也說(shuō)不上多壞，畢竟每個(gè)女人身上或多或少都有這種毛病的。所以，我雖然是帶點(diǎn)兒譏諷的意思來(lái)寫(xiě)顧小姐這個(gè)形象的——像毛姆寫(xiě)《一次心驚肉跳的午餐》那樣，然而我也就是帶一點(diǎn)兒譏諷的意思而已，畢竟這個(gè)世界比顧小姐更讓人厭惡的女人或女人的品性比比皆是——我這么說(shuō)，希望不會(huì)引起女性的不適和憤怒。至于顧小姐的婚姻最后怎樣了，“我”和湯寓生不知道，誰(shuí)又能知道呢？

阿袁，女，南昌大學(xué)中文系教授，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，江西作家協(xié)會(huì)副主席。作品被多種刊物轉(zhuǎn)載，入選多種年度精選。作品先后獲《上海文學(xué)》獎(jiǎng)，中華文學(xué)獎(jiǎng)，第十三、十四、十七屆百花文學(xué)獎(jiǎng)，《北京文學(xué)》獎(jiǎng)、《十月》文學(xué)獎(jiǎng)、谷雨文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。小說(shuō)連續(xù)四年入選中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)排行榜。著有中短篇小說(shuō)集《鄭袖的梨園》《米紅》《梨園記》《綾羅》《子在川上》《蘇黎紅小姐》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《魚(yú)腸劍》《上邪》《打金枝》《師母》，散文集《如果愛(ài)如果不愛(ài)》。