讓我完整地告訴你新中國(guó)是這樣誕生的 ——談長(zhǎng)篇革命歷史重大題材報(bào)告文學(xué)《人民的勝利》的創(chuàng)作
在《人民的勝利》的創(chuàng)作中,我大膽突破傳統(tǒng)編年史套路,以“文學(xué)、歷史、學(xué)術(shù)跨界跨文體”的寫(xiě)作模式,以多維度、全方位、大歷史的視角,以宏觀、中觀和微觀相結(jié)合的形式,再現(xiàn)了新中國(guó)成立的創(chuàng)業(yè)史、奮斗史,完整地告訴你新中國(guó)是這樣誕生的。
很久了,我一直想為我的祖國(guó)寫(xiě)這樣一部作品,告訴我的朋友尤其是比我更年輕的朋友們——我們的祖國(guó)多么偉大,不因她的美麗,也不因她的富饒,不因她的遼闊,也不因她的強(qiáng)盛,而因她走過(guò)的路多么不易!因?yàn)樵谖业纳磉?,還有許許多多的朋友跟我一樣,對(duì)祖國(guó)的歷史,是那么的熟悉,又是那么的陌生。
在20世紀(jì)中國(guó)歷史乃至世界歷史上,除了中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的中國(guó)革命取得勝利、建立新中國(guó)之外,再?zèng)]有哪個(gè)事件在當(dāng)時(shí)看起來(lái)不可能,但事后卻成為中國(guó)歷史的必然。毛澤東同志領(lǐng)導(dǎo)的中國(guó)共產(chǎn)黨帶領(lǐng)中國(guó)人民用“小米加步槍”打敗了日本帝國(guó)主義,又打敗了蔣介石,推翻了“三座大山”,成為中國(guó)歷史上迄今為止最為引人注目的政治成就,塑造了中國(guó)歷史的新紀(jì)元,包括我們自己的當(dāng)代史。
1949年,在那個(gè)歷史創(chuàng)造的現(xiàn)場(chǎng),或者說(shuō)在那個(gè)創(chuàng)造歷史的現(xiàn)場(chǎng),新中國(guó)的開(kāi)國(guó)元?jiǎng)讉兒椭腥A民族眾多有識(shí)之士,他們都有一個(gè)廣泛的共識(shí),用偉人毛澤東的話來(lái)說(shuō),那就是:“我們有一個(gè)共同的感覺(jué),這就是我們的工作將寫(xiě)在人類的歷史上,它將表明:占人類總數(shù)四分之一的中國(guó)人從此站立起來(lái)了?!?/p>
是的,中國(guó)人從此站立起來(lái)了!全世界的中國(guó)人從此站起來(lái)了!多么自信,多么豪邁,多么鏗鏘!這是一聲壓抑了一百多年的吶喊??!那一刻,終于沖出了中國(guó)人的胸膛!
沒(méi)有人能夠懷疑,1949年,是中國(guó)近現(xiàn)代史上最為關(guān)鍵、最具影響的年代。作為新中國(guó)歷史的第一個(gè)年代,她是開(kāi)創(chuàng)性的,她徹底結(jié)束了舊中國(guó)——那個(gè)比貧窮、落后、愚昧更驅(qū)使我們一代又一代的先輩們拋頭顱灑熱血的——飽受帝國(guó)主義列強(qiáng)侵略的屈辱的舊中國(guó)。我們可以看到,在1949年那個(gè)歷史的現(xiàn)場(chǎng),以毛澤東、周恩來(lái)等為代表的那一代中國(guó)共產(chǎn)黨人是如此的自信,他們始終把個(gè)人的前途和命運(yùn)與祖國(guó)的前途和命運(yùn)緊緊地聯(lián)系在一起,他們始終用自己整個(gè)的生命貢獻(xiàn)給他們所從事的偉大事業(yè),他們始終把他們集體獲得的成就作為人民的勝利回報(bào)這片古老而年輕的土地,同時(shí)他們也自己塑造了自己。
說(shuō)句實(shí)在話,他們?cè)诋?dāng)時(shí)的中國(guó),并非出身于上層社會(huì)、官僚貴族或政治精英階層,有的甚至出身貧寒,與他們的對(duì)手相比,在政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)地位上都黯然失色。是帝國(guó)主義的侵略、封建主義的腐朽、官僚主義的腐敗帶來(lái)的危機(jī)和壓力,是民族的救亡圖存和國(guó)家的奮發(fā)圖強(qiáng)帶來(lái)的危險(xiǎn)和動(dòng)力,把他們召喚在一起,把他們的才智凝聚在一起,從而促使他們把人民組織起來(lái),把人民團(tuán)結(jié)起來(lái),排除萬(wàn)難,不怕?tīng)奚?,?zhēng)取勝利。就任何公正的、正義的、良知的、可靠的人類標(biāo)準(zhǔn)而言,他們都算得上是中國(guó)歷史上最具政治才能的一代,因?yàn)樗麄優(yōu)橹袊?guó)人民創(chuàng)造了一個(gè)嶄新的中國(guó),讓中國(guó)人民告別苦難和恥辱的同時(shí)放飛光榮和夢(mèng)想。
沒(méi)有天,就沒(méi)有地;沒(méi)有地,就沒(méi)有家。家是最小的國(guó),國(guó)是最大的家。今天,我之所以懷著敬仰、敬畏、敬重的心,重述共和國(guó)創(chuàng)立的這一段歷史,重溫這一段偉大不凡的年月,由表及里地去撫摸、呵護(hù)她的靈魂,因?yàn)樗瑢?duì)熱愛(ài)她的我和我們來(lái)說(shuō),有著一種明顯無(wú)法抵制的強(qiáng)烈欲望,就像流淌在我心中的血液,既有歷史的基因也有心理的基礎(chǔ)——因?yàn)閺淖顬楝F(xiàn)實(shí)的角度來(lái)說(shuō),我們至今仍然生活在1949年的歷史遺產(chǎn)之下,享受著開(kāi)國(guó)元?jiǎng)啄且淮o我們創(chuàng)造的福利。這就是我和我的祖國(guó),就像孩子和他的母親——為什么我的眼睛總是飽含著淚水,為什么我的心總是熱血澎湃奔流不息。
因此,《人民的勝利:新中國(guó)是這樣誕生的》這本書(shū)的寫(xiě)作主題,自然而然地具有極強(qiáng)的政治色彩,且對(duì)絕大多數(shù)當(dāng)代中國(guó)人來(lái)說(shuō),這種色彩是最鮮艷的紅色——那是革命的顏色,那是我們血液的顏色,也是國(guó)旗的顏色!毫無(wú)疑問(wèn),我之所以創(chuàng)作這本書(shū),所要回答的是,就是新中國(guó)到底是如何誕生的?為什么說(shuō)新中國(guó)的誕生是人民的勝利?
我知道,要回答這個(gè)問(wèn)題不是一件容易的事情。幸運(yùn)的是,我能夠看到眾多的革命者給我們留下了十分精彩的回憶錄,還有更多的前輩歷史學(xué)家和作家們給我們提供了他們的研究成果。在我寫(xiě)作的道路上,他們都是一座座山峰。作為后來(lái)者,我必須做一個(gè)勤奮的攀登者,必須站到他們的肩膀上,才能眺望更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。當(dāng)然,僅僅用眼睛眺望還是不夠的,還要做一個(gè)安靜的思想者,做一個(gè)理性的捍衛(wèi)者。更重要的是,我還希望,我腦海中已經(jīng)燃起的這小小的思想的火花,能夠點(diǎn)燃更多的人尤其是年輕的朋友們的思想之火炬。剩下的任務(wù),就是我該如何寫(xiě)好這本書(shū)了。經(jīng)過(guò)近十年來(lái)的研究和積累,經(jīng)過(guò)一年多的思考和醞釀,最后我決定從1946年6月的解放戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始寫(xiě)起,一直寫(xiě)到1949年10月1日的開(kāi)國(guó)大典。于是,全書(shū)的結(jié)構(gòu)也就水到渠成,分別由《前夜》《翻身》《決戰(zhàn)》《統(tǒng)戰(zhàn)》《外交》《開(kāi)國(guó)》6個(gè)篇章構(gòu)成,試圖從政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、統(tǒng)戰(zhàn)、文化、外交等方面立體全景式展現(xiàn)中國(guó)共產(chǎn)黨緊緊團(tuán)結(jié)、依靠人民,經(jīng)過(guò)艱苦卓絕的斗爭(zhēng),贏得中國(guó)革命的最后勝利,建立新中國(guó)的艱難曲折又波瀾壯闊的歷程。正如習(xí)近平總書(shū)記所指出:“歷史充分證明,江山就是人民,人民就是江山,人心向背關(guān)系黨的生死存亡?!毙轮袊?guó)的成立就是人民的勝利最美好、最珍貴、最有力和最不朽的見(jiàn)證。
星星之火,可以燎原。歸根結(jié)底,歷史,不僅僅是歷史,而是一種世界觀、人生觀,也是一種文化觀和價(jià)值觀。因此,什么是中國(guó)革命者的世界觀?或者說(shuō),開(kāi)國(guó)領(lǐng)袖毛澤東那一代中國(guó)共產(chǎn)黨人的世界觀、人生觀和價(jià)值觀是什么?這才是值得我們今天思考的問(wèn)題。在寫(xiě)作本書(shū)的過(guò)程中,我也始終在思考著這個(gè)問(wèn)題。一個(gè)很偶然的機(jī)會(huì),我遇見(jiàn)了北京大學(xué)習(xí)近平新時(shí)代中國(guó)特色社會(huì)主義思想研究院副院長(zhǎng)韓毓海先生,我們進(jìn)行了愉快的交流。我在他的著作《五百年來(lái)誰(shuí)著史:1500年以來(lái)的中國(guó)與世界》中找到了一個(gè)應(yīng)該可以回答我自己的答案。他在書(shū)中寫(xiě)道:“在毛澤東那里,正如在康德和馬克思那里一樣,‘世界’并不是需要我們?nèi)デ⒊挤?、認(rèn)同、膜拜的‘表象’,而是我們必須去努力改造和創(chuàng)造的‘對(duì)象’。而套用馬克斯·韋伯的說(shuō)法,什么是理性?所謂理性并非是指‘欲望’‘感性’的節(jié)制或者對(duì)立面,我們所說(shuō)的理性,乃是一種在時(shí)間中、在歷史中才能展開(kāi)的‘責(zé)任倫理’:即只有那些面對(duì)前人的犧牲感到深深的愧疚,而對(duì)后來(lái)者懷有巨大責(zé)任的人,才是置身于歷史中的人,才是置身于真實(shí)世界中的人,正是這種愧疚、正是這種責(zé)任,要求、命令我們把有限的生命,投入到無(wú)限地為后來(lái)者造福的事業(yè)之中去。因此,只有這樣的人,才配稱為理性的人,對(duì)歷史負(fù)責(zé)的人,只有這樣的工作,才配稱為理性的事業(yè)?!?/p>
說(shuō)得多好?。?/p>
做一個(gè)理性的人,做一個(gè)對(duì)歷史負(fù)責(zé)的人,多好??!
開(kāi)國(guó)元?jiǎng)讉円呀?jīng)用他們的人生信仰、革命實(shí)踐和高尚的犧牲,證明他們是一個(gè)對(duì)歷史負(fù)責(zé)的人了。而今天的我,則只需要做一個(gè)理性的人來(lái)寫(xiě)他們的歷史,傳承他們的紅色基因,告慰他們純粹的靈魂。我們不妨聽(tīng)一聽(tīng)毛澤東同志是怎么說(shuō)的。他在1945年召開(kāi)的黨的七大上,就曾經(jīng)這樣告誡全黨:“無(wú)數(shù)革命先烈為了人民的利益犧牲了他們的生命,使我們每個(gè)活著的人想起他們就心里難過(guò),難道我們還有什么個(gè)人利益不能犧牲,還有什么錯(cuò)誤不能拋棄嗎?”“成千成萬(wàn)的先烈,為著人民的利益,在我們的前頭英勇地犧牲了,讓我們高舉起他們的旗幟,踏著他們的血跡前進(jìn)吧!”
——在這樣的文字面前,我們的身體和靈魂都必須保持肅靜,致敬!
——在這樣的文字面前,我們內(nèi)心想到的一定是責(zé)任、擔(dān)當(dāng)和使命!
看得見(jiàn)多遠(yuǎn)的過(guò)去,就能看得見(jiàn)多遠(yuǎn)的未來(lái)。1949年,距離我們并不遙遠(yuǎn)。今天,當(dāng)我們翻開(kāi)這段歷史,共和國(guó)的開(kāi)國(guó)元?jiǎng)缀蜔o(wú)數(shù)有名無(wú)名的英雄人物,以及普通的人民大眾和士兵,他們清晰的富有質(zhì)感的或已漸漸變得模糊的背影,神態(tài)安詳又富有尊嚴(yán)的臉龐,以及他們穿越歷史時(shí)空的眼神,如同天安門(mén)城樓上偉人毛澤東的畫(huà)像一樣,以他那張“大中華”臉孔,與我們保持著一種可親可敬的距離,他在全天候地注視著我們,觀察著他的祖國(guó),恰似一種圖騰或象征,顯得如此的肅穆且充滿著神秘的英雄氣概?;蛟S他和他們會(huì)想到,我們會(huì)來(lái)瞻仰他們,閱讀他們,聆聽(tīng)他們的教誨。
新中國(guó)是如何誕生的?我在今天提出這個(gè)問(wèn)題或許讓人感到幼稚可笑,但我是多么希望我以我的方式和結(jié)構(gòu)來(lái)敘述的共和國(guó)最初的這段歷史,能夠給讀者朋友在閱讀中帶來(lái)不一樣的快樂(lè)和思考。有人說(shuō)“一切真歷史都是當(dāng)代史”,更何況,本書(shū)所寫(xiě)的故事就是當(dāng)代史,或者說(shuō)就是我們自己的歷史。盡管我的寫(xiě)作突破了傳統(tǒng)的編年史的套路,但依然還是循著編年史的路徑,用心地講述了一些大歷史中的小插曲,讓我們既能看清歷史長(zhǎng)河的主流,也能看見(jiàn)河面上那一朵朵潔白又美麗的浪花……
我相信,讀者朋友們或許已經(jīng)明白我為什么立志要寫(xiě)這本《人民的勝利》了。如果本書(shū)中的故事確實(shí)說(shuō)明了我和我的祖國(guó)某個(gè)更宏大的意義的話,那么要把握和理解這個(gè)意義的最可靠的方法,就是閱讀這些故事本身了。學(xué)黨史,悟思想。在這本書(shū)的創(chuàng)作中,我借鑒吸收了新時(shí)代黨史、國(guó)史、軍史研究的最新成果,佐之權(quán)威的史料與豐富的細(xì)節(jié),挖潛深究,博采眾長(zhǎng),大膽突破傳統(tǒng)編年史套路,以“文學(xué)、歷史、學(xué)術(shù)跨界跨文體”的寫(xiě)作模式,以多維度、全方位、大歷史的視角,以宏觀、中觀和微觀相結(jié)合的形式,再現(xiàn)了新中國(guó)成立的創(chuàng)業(yè)史、奮斗史,完整地告訴你新中國(guó)是這樣誕生的。
(作者系解放軍出版社副總編輯)