六月下旬，夏至?xí)r節(jié)。我從成都雙流機(jī)場(chǎng)登機(jī)，飛回石家莊。

飛機(jī)攀升至7000米高空之后，進(jìn)入預(yù)定航道，平穩(wěn)前行。窗外的世界，湛藍(lán)如海，無(wú)息無(wú)影，寂寞安謐，宛若混沌初開(kāi)。我貼近舷窗，縱目鳥瞰。

一團(tuán)團(tuán)蘑菇狀的云朵，摩肩接踵、連綿起伏，白胖胖、肥嘟嘟、圓滾滾，似雪原、若羊群、像夢(mèng)鄉(xiāng)，更宛如幻境。這些大地的使者啊，來(lái)自江河湖泊的熱烈蒸騰，來(lái)自每一寸土地、每一片樹(shù)葉、每一條小溪的生命律動(dòng)，來(lái)自每個(gè)人、每頭牛、每只貓的呼吸和嘆息……

忽而，飛機(jī)進(jìn)入另一片空域。云海消失，乾坤朗朗。

這里是秦嶺家族了。

隱隱約約的山群，青翠圓潤(rùn)，像水粉或版畫，模糊、遙遠(yuǎn)、深邃。放眼看去，山的形與勢(shì)，明晰而顯豁。萬(wàn)千峰壑，如風(fēng)吹波浪，自然成紋；又似樹(shù)葉脈絡(luò)，天然成態(tài)。至高至尊的大自然啊，神秘又簡(jiǎn)約，雜然卻有序，如掌紋，似兄妹，真是一個(gè)血緣、一個(gè)家族、一個(gè)祖宗呢。

俗語(yǔ)說(shuō)：人頭有血，山頭有水。水呢，從山體的皺褶里悄然滲透，匯聚成小溪。小溪們相互勾連、融通，最終匯集為小河。河流絲絲縷縷，呈蔚藍(lán)色，閃閃爍爍，如碧玉、似琥珀、若項(xiàng)鏈。它們雖然散碎，卻向往一個(gè)核心、形成一個(gè)體系、匯入一條河流——漢江。而漢江，是長(zhǎng)江的最大支流。幾千年來(lái)，漢字、漢朝、漢族、漢文化，默默而大，浩浩蕩蕩，人類文明。

俄頃，視野里呈現(xiàn)出另一種底色——明黃。

哦，黃土高原。

明黃，與綠色、紫色、紅色等雜色交匯在一起，濃濃淡淡、起起伏伏、如虎皮斑斕，似魚鱗參差。一條彎彎曲曲的河流，蜷臥其間。那是黃河嗎？

黃土高原從何而來(lái)？“風(fēng)成說(shuō)”漸成共識(shí)：黃土來(lái)自其西北部的蒙古高原以及中亞等干旱沙漠區(qū)。億萬(wàn)年來(lái)，冬春季節(jié)，這些地區(qū)西北風(fēng)盛行，狂飆驟起。粗大的石塊，留守原地，成為“戈壁”；較細(xì)的沙粒，落在附近，聚成沙漠；而細(xì)微的粉沙和黏土，紛紛向東南飛揚(yáng)，遭遇秦嶺和太行山地的阻攔，便棲息下來(lái)，積累成一片62萬(wàn)平方公里的深厚黃土。

大河流過(guò)，嫁與高原，是為黃河。

生命和生物開(kāi)始繁衍，文化和文明漸漸發(fā)酵。于是，寄生在這片土地上的人群，便與這片土地染成一色、融為一體，成為一個(gè)民族最鮮明的胎記和宿命。

黃土高原，中華民族原始的胎盤！

山、山、山，又是一片連綿的山域，只是山體的姿態(tài)與色調(diào)，迥異于秦嶺的圓潤(rùn)與青翠。

這是進(jìn)入太行山區(qū)了嗎？太行山自古號(hào)稱“中華之脊”，其奇崛、其剛硬、其粗獷，如壯士悲歌，若纖夫怒吼，似猛將練兵。其山色，黛綠黧黑，沉默凝重，像嚴(yán)師的注目，似祖父的滄桑，若陳年的老宅。而那些黑黑瘦瘦、精精干干的山峰們，又像一群牛、一群馬，或一群剽悍的獵人或戰(zhàn)士，自覺(jué)地前往同一個(gè)方向、執(zhí)行同一道密令。更像一個(gè)統(tǒng)帥部署的陣營(yíng)，雖然星羅棋布、四面八方，卻是草蛇灰線、渾然一體。

哦，山川與河流，是億萬(wàn)年風(fēng)吹水流的自然選擇，是時(shí)間之手的會(huì)心雕塑。大自然，也有山大王、水大王，也有層級(jí)，也有秩序。

忽然，視野之內(nèi)，一片平疇。

華北平原，這黃土高原和黃河的兒子，這青藏高原的孫子，擁有著祖輩賦予的豐厚營(yíng)養(yǎng)和優(yōu)良基因。這個(gè)巨大的溫床，孕育了文明的進(jìn)化、國(guó)家的誕生。它更是一個(gè)巨大的舞臺(tái)，若干的朝代，若干的英雄、苦難與輝煌，紛紛登場(chǎng)，組成了唏唏噓噓、紛紛繁繁的歷史。

初夏時(shí)節(jié)，萬(wàn)物蔥郁。青蒙蒙的大地上，是一簇簇蜂巢狀的村鎮(zhèn)。村鎮(zhèn)們忽而如棋盤，整整齊齊、方方正正，忽而如亂石，散散碎碎、扁扁圓圓。而村鎮(zhèn)中的街道和樓房，更是毛毛茸茸、斑斑駁駁。村鎮(zhèn)之間的公路，仿佛一條條白花花的細(xì)線。細(xì)線之上，有虛虛實(shí)實(shí)的物象，影影綽綽地晃動(dòng)。

不知不覺(jué)中，飛機(jī)已經(jīng)跨越秦嶺、黃土高原、黃河、太行山和華北平原。

這些，恰好組成了中國(guó)地理的腹地，也構(gòu)成著中國(guó)文化的核心。不是嗎？秦嶺，正是中國(guó)南北方的分界線；太行山，不僅是黃土高原和華北平原的分水嶺，還是中國(guó)傳統(tǒng)文化中“山”的代名詞。而黃河呢，既是中國(guó)文化傳統(tǒng)中“河”的代表者，更是中華民族的母親河。

大山大河大平原，在陽(yáng)光中坦坦蕩蕩、靜默無(wú)語(yǔ)。仿佛一壇上等的美酒，在靜默中醞釀、飄香。又宛若一枚青春的蘋果，在歲月中成長(zhǎng)、成熟。

是的，如果說(shuō)宇宙是一棵碩大的蘋果樹(shù)，那么地球就是一個(gè)枝杈，而地球上的每一個(gè)國(guó)家和民族呢，就是這個(gè)枝杈上的一枚枚大大小小的青蘋果。

我靜靜地端坐高空，端詳著我們的家園，閱讀著我們的青蘋果：青青黃黃、圓圓潤(rùn)潤(rùn)、山水祥和、四方安泰。情動(dòng)于中，欣然祈愿：中華無(wú)恙，民族恒昌！

飛機(jī)下降了，歸依大地。

地面的一切，都在變得生動(dòng)起來(lái)。

公路上遍布汽車，紅色的、白色的、黑色的。田野里還有風(fēng)車。風(fēng)車的扇葉，悠悠轉(zhuǎn)動(dòng)，像舞動(dòng)著一條柔柔的紗。那深深淺淺的投影，在地面上晃動(dòng)。

每一個(gè)小村、每一座樓房、每一扇小窗，都清晰了。是的，每一個(gè)小村里，都有歷史、政治、經(jīng)濟(jì)、文化和信心；每一扇小窗后，都有父母、親情、美酒、笑聲和夢(mèng)想……

“咚”地一聲，飛機(jī)落地。

成都到石家莊，1500多公里，飛行只需兩個(gè)半小時(shí)。

我的身心，又回歸了現(xiàn)實(shí)。

現(xiàn)實(shí)中的中國(guó)大地，正在籌備著一個(gè)盛大的慶典——中國(guó)共產(chǎn)黨成立100周年。

100年前的中國(guó)，是什么樣子呢？

不可想象。

全新時(shí)代，換了人間！

（作者：李春雷，系河北省作協(xié)副主席）