文學(xué)只有一個(gè)世界，對(duì)于寫(xiě)作者，它就是唯一的世界，是我們賴以生存的世界，其他都是浮云。為什么這么說(shuō)呢？作為一個(gè)人，我們的生活常常是處于虛無(wú)狀態(tài)，特別是一些具有寫(xiě)作者人格的人。這些人有些孤僻，有些古怪，有些固執(zhí)，有些脆弱，有些恍惚。就像常人評(píng)價(jià)他們的：好像活在另外的世界，與我們不是一個(gè)世界的人。其實(shí)，具有寫(xiě)作者人格的人往往生活在虛無(wú)中。當(dāng)我不寫(xiě)作的時(shí)候，我似乎在這個(gè)世界中并不存在。我不研究現(xiàn)實(shí)，對(duì)現(xiàn)實(shí)的一切漠然，甚至躲避，排斥，置身事外，用一道緊閉的門把自己隔絕開(kāi)來(lái)，人有一些遲鈍，腦子不太管用，就跟不存在是一回事。自己也會(huì)看輕自己，甚至成為泡沫，與我們所處的時(shí)代和社會(huì)無(wú)任何關(guān)聯(lián)，“宅”在家里。說(shuō)白了就是一個(gè)多余人。

但是，一旦寫(xiě)作，面對(duì)一個(gè)題材，就與現(xiàn)實(shí)世界發(fā)生關(guān)系，這個(gè)社會(huì)就與我有關(guān)了，甚至是火藥味十足的敵對(duì)關(guān)系，是一種對(duì)峙關(guān)系。從開(kāi)始構(gòu)思，動(dòng)筆，會(huì)把一個(gè)人變得實(shí)在，有用，有意義。我開(kāi)始審判、評(píng)判，開(kāi)始思考這個(gè)社會(huì)。雖然寫(xiě)作是一種帶有虛構(gòu)性的幻想，一種超驗(yàn)，一種夢(mèng)游。一旦寫(xiě)作，人會(huì)活在尖銳的痛感之中，就像一個(gè)人走夜路，精神高度集中緊張且敏感，正視現(xiàn)實(shí)的一切，突然找到了愛(ài)和恨。排除掉任何技藝磨煉所造成的痛苦和折磨，這個(gè)人會(huì)覺(jué)得生活有了方向，有了一個(gè)明確的目標(biāo)——雖然是一段一段的。

年輕是好事，年輕的不確定性讓人有一些清醒的足夠的理由拒絕寫(xiě)作過(guò)程的到來(lái)，遠(yuǎn)離文學(xué)。蓬勃的活力和旺盛的生命可以消耗精神的倦怠和頹靡。但是你依然是在虛無(wú)中奔跑，在生活中沒(méi)有角色感。你什么都不扮演，你只是生命的原生態(tài)，是一個(gè)自生自滅的符號(hào)而已。

用寫(xiě)作面對(duì)世界，對(duì)我是這樣的。因?yàn)槲以S多的時(shí)刻就處在一種惶然無(wú)措中，惴惴不安。年齡越往上走，越是這樣。所謂功成名就的淡定，都是假的，不然的話，怎么解釋那些獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的人前仆后繼地自殺？一旦擁有，就是過(guò)去，一個(gè)人要不斷地寫(xiě)作才能獲得自己，才能肯定自己還生活在這個(gè)世界上并擔(dān)當(dāng)一定的社會(huì)角色，以及由此產(chǎn)生的責(zé)任感。生命每一分鐘的感覺(jué)都是要把自己從惶恐迷茫的深淵里拽出來(lái)，讓他回到現(xiàn)實(shí)。這樣，對(duì)于我們這種人來(lái)說(shuō)，只有寫(xiě)作是最好的方式。最后，寫(xiě)作成為一種生活，一種常態(tài)，然后，你才能叫作家。

智利詩(shī)人聶魯達(dá)說(shuō)：寫(xiě)作就像呼吸，不呼吸我活不成，同樣，不寫(xiě)作我就活不下去。馬爾克斯說(shuō)寫(xiě)作是莫大的享受。葡萄牙作家薩拉馬戈說(shuō)：寫(xiě)作是一種工作。他認(rèn)為寫(xiě)作與激情和靈感無(wú)關(guān)，就是一種平常的工作，跟上班、下班一樣。他還有一個(gè)觀點(diǎn)：寫(xiě)作就是做椅子，每個(gè)人都想把這把椅子做好。生活也好，工作也罷，木工也好，木匠也罷，就是清晰地展示你的存在，然后你可能會(huì)受到這個(gè)社會(huì)的善待和尊重。

另外，寫(xiě)作是一個(gè)人內(nèi)心的選擇。當(dāng)我不寫(xiě)作的時(shí)候，不僅無(wú)法面對(duì)現(xiàn)實(shí)，我面對(duì)的世界也是灰暗無(wú)趣的。而寫(xiě)作讓我們自己為自己布置的、創(chuàng)造的、構(gòu)建的那個(gè)世界，充滿了鳥(niǎo)語(yǔ)花香，五光十色。充滿了有意義的事情，一些能留下足跡的事物，一些能細(xì)細(xì)回溯的時(shí)光，一些想探索的歷史，置身另一時(shí)空與古人對(duì)話，與不朽的意境和永生的人物對(duì)話。因?yàn)閷?xiě)作是千古流傳的東西，唯一不被時(shí)光摧毀和打敗的世界。李白的床前月光依然在照耀著我們，蘇軾的裂岸驚濤依然在我們耳邊轟響，杜甫腳下的無(wú)邊落木依然讓我們寒意襲人。

完美的敘述形成完美的世界。作家陶醉在自己編織的世界里，以絕對(duì)的安全感和自戀保證身心的愉悅。讓心靈有了一個(gè)私密的花園。所以美國(guó)作家霍夫曼說(shuō)：“即使我的眼睛合上，即使我只是身處于一個(gè)陰暗的房間，為了尋找美好和方向，為了了解愛(ài)的可能、永久與真實(shí)，為了看見(jiàn)萱草和泳池，忠誠(chéng)與奉獻(xiàn)，我寫(xiě)作。我寫(xiě)作，因?yàn)檫@就是存在核心的真我?！敝挥性谶@里，你才是真實(shí)的，真實(shí)的自我?；舴蚵髞?lái)發(fā)現(xiàn)自己患了癌癥，她更加拼命地寫(xiě)作，相信寫(xiě)作有治療作用，用寫(xiě)作克服患絕癥的恐懼感，后來(lái)她成為了暢銷書(shū)作家。

太多？太遠(yuǎn)？

當(dāng)我們今天來(lái)討論作家形成的可能和讀者形成的可能時(shí)，有這樣一種觀點(diǎn)，說(shuō)是作家最好少寫(xiě)，以免引起文學(xué)的焦慮和恐懼。文學(xué)和作家們之所以失去讀者，一是他們寫(xiě)得太多，太多太多；二是寫(xiě)得太遠(yuǎn)，太遠(yuǎn)太遠(yuǎn)。

寫(xiě)得太多的確讓人厭倦。一個(gè)作家連篇累牘地寫(xiě)作，好像主要是想保持出鏡率，害怕被人遺忘。但人們對(duì)毫無(wú)創(chuàng)新能力的文字生厭進(jìn)而會(huì)產(chǎn)生惡心。寫(xiě)得太多并不能證明你是大作家，有的作家的成功恰恰是因?yàn)樗m可而止，寫(xiě)得很少。突出的例子是陳忠實(shí)?，F(xiàn)在出了個(gè)更大的作家———瑞典詩(shī)人托馬斯·特朗斯特羅姆。他獲獎(jiǎng)時(shí)80歲，一生只寫(xiě)了163首詩(shī)，獲得了2011年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。他一生的產(chǎn)量可能不足一個(gè)中國(guó)詩(shī)人一年的產(chǎn)量。

阿根廷作家埃內(nèi)斯托·薩瓦托說(shuō)過(guò)：“沒(méi)有必要寫(xiě)很多，如果你要闡明生死、命運(yùn)、希望與生存的理由等問(wèn)題，寫(xiě)兩三部書(shū)足夠了，無(wú)需寫(xiě)100部?！痹诋?dāng)下的文壇，寫(xiě)得太多的人往往是重復(fù)自己的過(guò)去，從語(yǔ)言、形式、結(jié)構(gòu)，到內(nèi)容、敘述方式，都不再有驚鴻一瞥之感。弄得不好，就會(huì)讓人生厭，讓人覺(jué)得他是個(gè)生活和現(xiàn)實(shí)的低劣偽造者而不是作家，滿嘴陳舊過(guò)時(shí)的話。有一大批這樣的所謂作家名家在文壇穿進(jìn)穿出，令人反感。每一次露面都是抄襲上一次的表情，濫情、夸張、沒(méi)有思想、故事乏味、表現(xiàn)著并不高明的責(zé)任心。而作家本人也被這種循規(guī)蹈矩的過(guò)度寫(xiě)作弄得鼻青臉腫、精神呆滯、枯黃憔悴?，F(xiàn)在的小說(shuō)已經(jīng)無(wú)法刺激起人們的閱讀欲望，是巨大的問(wèn)題。

誰(shuí)告訴你小說(shuō)應(yīng)當(dāng)怎樣寫(xiě)、怎樣結(jié)構(gòu)的？不這樣難道就不是小說(shuō)嗎？要有強(qiáng)烈的陌生感，要變換姿勢(shì)，要隨心所欲。要有一點(diǎn)兒調(diào)皮，要有一點(diǎn)兒壞水。小說(shuō)不壞，讀者不愛(ài)。壞就是有趣，不壞就是無(wú)趣。面對(duì)一個(gè)無(wú)趣之人肯定是無(wú)趣和絕望的。對(duì)文學(xué)一絕望，我們大家的飯碗就完了。有人跟我說(shuō)，一進(jìn)書(shū)店，成千上萬(wàn)種文學(xué)書(shū)籍，感覺(jué)太多太多，這些人真能寫(xiě)啊，寫(xiě)瘋了。覺(jué)得自己多寫(xiě)一本少寫(xiě)一本完全沒(méi)有意義了，會(huì)被書(shū)籍淹死，這些人因別人的多寫(xiě)而絕望，放棄了寫(xiě)作，落荒而逃。

但是沒(méi)有“量”是個(gè)大問(wèn)題。一個(gè)作家出名后被人詬病、指責(zé)、說(shuō)三道四，但指責(zé)別人的你沒(méi)有新作品出現(xiàn)，被指責(zé)的人卻一篇篇一本本地出版發(fā)表，你再怎么貶低詆毀他也沒(méi)用。因?yàn)椤傲俊?，使作家站得更穩(wěn)，知名度更高。不必要為了精而舍棄量，一些青年作家要求精是為自己少寫(xiě)、懶惰找借口，最后消失了——結(jié)果只能是這樣。沒(méi)有量，就沒(méi)有一種寫(xiě)作的常態(tài)，你很難將寫(xiě)作作為一種生活習(xí)慣和工作。我年輕時(shí)一年寫(xiě)十多個(gè)中篇還加十多個(gè)短篇，現(xiàn)在看這些作品基本是一堆垃圾。但沒(méi)有這些大量的制造，我能將寫(xiě)作、將每天的碼字當(dāng)成生活的習(xí)慣嗎？有的人每天在牌桌上，也會(huì)成為一生的習(xí)慣，我每天在書(shū)桌上，也成為了習(xí)慣，才有了今天的我。一個(gè)作家，沒(méi)有一件作品是多余的，他會(huì)在漫長(zhǎng)的寫(xiě)作途中，全面掌握小說(shuō)的技巧，掌握對(duì)語(yǔ)言足夠的驅(qū)遣能力。就算是打基礎(chǔ)的寫(xiě)作，也是有意義的。二十歲為三十歲打基礎(chǔ)，三十歲為五十歲打基礎(chǔ)，五十歲為七十歲打基礎(chǔ)。

寫(xiě)得太遠(yuǎn)的問(wèn)題。我們的許多作家常常認(rèn)為遠(yuǎn)就是厚重、深刻、思想性、大視野。這是一種簡(jiǎn)單的思考和結(jié)論，把重大題材、社會(huì)關(guān)注的問(wèn)題當(dāng)大作品來(lái)寫(xiě)，追求轟動(dòng)效應(yīng)。太遠(yuǎn)，太遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到不著邊際。人們?cè)诖罅康墓始埗牙?，在檔案里去尋故事，挖空心思地編造一些自己不激動(dòng)也打動(dòng)不了讀者的大故事大情感。那些東西一概與自己的內(nèi)心沒(méi)有任何關(guān)聯(lián)，看不到這個(gè)人在想什么，也不知他的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)。那些被人們忽視的寫(xiě)作盲區(qū)，才是離文學(xué)最近最近的。沒(méi)有最遠(yuǎn)，只有最好。不否認(rèn)有寫(xiě)遠(yuǎn)的高手，但什么是遠(yuǎn)？什么是文學(xué)的距離？文學(xué)最遠(yuǎn)的距離是自己的內(nèi)心。

寫(xiě)近不等于寫(xiě)窄。有的作家寫(xiě)一個(gè)國(guó)家，一個(gè)民族（包括少數(shù)民族），也顯得很窄。有人寫(xiě)一朵花，一只鳥(niǎo)卻顯得大氣磅礴、氣象萬(wàn)千。這里可以用英國(guó)BBC拍攝的《地球脈動(dòng)》來(lái)作例子，雖然它不是文字，是畫(huà)面，但絕對(duì)是文學(xué)的。我的一個(gè)朋友給我寄來(lái)了一套，我真是喜歡。前段時(shí)間央視9臺(tái)也在熱播，我又看了一遍。他可以拍蓑羽鷺飛越喜馬拉雅山時(shí)的壯觀場(chǎng)面，也可以拍一朵蘑菇從誕生到死亡的壯麗悲愴的過(guò)程。整個(gè)地球的脈動(dòng)是由一個(gè)又一個(gè)神奇的小小生命個(gè)體組成的，你的落腳點(diǎn)應(yīng)該在這兒。近，近到極致；遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到極致。為什么不能讓我們的作品，我們的小說(shuō)也有一種宇宙的膨脹感，像《地球脈動(dòng)》那樣的感覺(jué)？

寫(xiě)作改變自己的世界

寫(xiě)作是一種累人的、枯燥抽象的、令人泄氣且大多是毫無(wú)回報(bào)的工作。

我的理解是，寫(xiě)作是在迷茫和混沌中，在虛擬的冰涼的世界中捕捉真實(shí)生活和人間暖氣的一場(chǎng)黑夜馬拉松。寫(xiě)作總是被突然降臨的灰暗時(shí)刻所攪翻。一個(gè)寫(xiě)作者一輩子只能碰到100次圓滿的結(jié)果，卻會(huì)碰到一萬(wàn)次的失望和絕望。在抽象的語(yǔ)言文字里孤苦伶仃地游蕩，要保持旺盛的斗志和激情，恰到好處的傾訴欲望。

寫(xiě)作是我們唯一的世界，失去它就失去了與現(xiàn)實(shí)對(duì)話的機(jī)會(huì)，失去了對(duì)生活的一種熱情，就像愛(ài)一個(gè)人，在幻覺(jué)中崇拜、尊敬，保持絕對(duì)的從不懷疑的神化。有一種誤解，認(rèn)為寫(xiě)作投入較少，試著寫(xiě)寫(xiě)，不成拉倒，也沒(méi)什么損失。不像開(kāi)一家店、一個(gè)公司，不會(huì)弄得人財(cái)兩空。事實(shí)上，一支筆一本紙———現(xiàn)在是在鍵盤(pán)上了———?jiǎng)?chuàng)造的投入比干其他事更大，身心的投入就是巨大的，要超水平發(fā)揮你的才智，保持創(chuàng)造的活力，還要背負(fù)起一定的、正兒八經(jīng)的角色感和責(zé)任感，明確你的身份，清楚地描繪你所處的現(xiàn)實(shí)。

不花氣力的寫(xiě)作不具有閱讀樂(lè)趣和存在價(jià)值。它不能提供一些經(jīng)驗(yàn)性的東西回饋給讀者，比如在語(yǔ)言使用上的經(jīng)驗(yàn)，在結(jié)構(gòu)、故事上的經(jīng)驗(yàn)，以及生活本身所呈現(xiàn)的面貌。找到寫(xiě)作的內(nèi)在自由就是要找到某種敘述的規(guī)律。我認(rèn)為，所謂靈感，就是發(fā)現(xiàn)某種文字出現(xiàn)的內(nèi)在規(guī)律，試圖讓語(yǔ)言飛起來(lái)，讓文字驅(qū)遣有一種飛起來(lái)的感覺(jué)，讓自我消失，化為大野中的光和霧。

適當(dāng)?shù)刈屛覀兩砩蠋б恍岸舅亍保热缃箲]和憂郁。一個(gè)滿腦子高興不懂憂愁的人，固然可以過(guò)一種健康正常的生活，但作家不是這樣，他要在一種極不確定的虛擬構(gòu)思中開(kāi)始一部作品的創(chuàng)造，想得無(wú)比美妙，跌得無(wú)比悲慘。事與愿違是大多數(shù)作家的結(jié)局。一部作品的完成充滿了精神的顛簸和折磨，有時(shí)候作者是咬牙切齒地完成一部作品。寫(xiě)作就是在自殘的過(guò)程中自我療傷。既自殘，也自療，讓其慢慢愈合。讓自己痛起來(lái)有什么不好？有一種較為特別的、崇高和不與庸俗為伍的信念在推動(dòng)著我們的內(nèi)心，指揮手上的筆。這種自我賞識(shí)的沖動(dòng)更重要，甚至不要人鼓動(dòng)和支援，有時(shí)倒是，你越潑冷水越貶損我越有反抗的決心，沒(méi)有什么能夠阻擋得了。

我為何要寫(xiě)作？這其實(shí)是一個(gè)偽問(wèn)題，逼迫人挖空心思地回想自己當(dāng)初為什么走上寫(xiě)作這條道路。他已經(jīng)寫(xiě)了，再去回想已沒(méi)有意義。我為什么寫(xiě)作？因?yàn)槲蚁雽?xiě)作，我挺過(guò)來(lái)了。就這么回事。

寫(xiě)作是寫(xiě)作者唯一的世界，是因?yàn)椋趯?xiě)作的時(shí)候，在虛擬的過(guò)程中，你發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界有著驚人的可操控性，這個(gè)世界是屬于你一個(gè)人的，可以擴(kuò)展身體所達(dá)不到的疆域，還可以為自己找到最舒適的位置。寫(xiě)作帶給我們自我放逐和鞭策的快樂(lè)，讓記憶把我們內(nèi)心久已封凍的溫情調(diào)動(dòng)起來(lái)，從而串起一個(gè)真正屬于自己需要的、美好的、充滿了人道情懷和倫理高度的世界。寫(xiě)作是讓你深刻地領(lǐng)受生命和精神的缺憾，而不是盡情揮霍生命的圓滿。從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作對(duì)于我們認(rèn)識(shí)人類自己，認(rèn)識(shí)我們生活的缺陷，開(kāi)拓了更加幽深更加迷人的通道。