2020年12月5日，2020年花城文學(xué)論壇在花城·莫干山創(chuàng)作基地舉行，主題為“‘不惑’和‘知天命’之間：一代人的精神圖譜和文學(xué)經(jīng)典化”。本次論壇邀請(qǐng)何平、艾偉、張楚、弋舟、路內(nèi)、付秀瑩、阿乙、石一楓、孫頻九位對(duì)談?wù)哚槍?duì)兩個(gè)主要論題，進(jìn)行了廣泛深遠(yuǎn)而不失輕松諧趣的討論——文學(xué)代際的劃分標(biāo)準(zhǔn)，是年齡、受教育程度還是歷史事件？“文學(xué)經(jīng)典化”，究竟是多標(biāo)準(zhǔn)，還是無(wú)標(biāo)準(zhǔn)？

文學(xué)代際的劃分標(biāo)準(zhǔn)：

年齡、受教育程度還是歷史事件？

何平：

我不認(rèn)為今天單純是70后的對(duì)話。以10年為一個(gè)時(shí)間單位的代際劃分，對(duì)于文學(xué)而言，不一定準(zhǔn)確。在我的理解中，20世紀(jì)70年代出生的人是中間的主體，兩頭有一個(gè)四舍五入，用這個(gè)兩頭加中間構(gòu)成了一個(gè)所謂的文學(xué)代際。

提出這個(gè)擴(kuò)容的文學(xué)代際，核心的理由是：這些作家發(fā)表和成名的起點(diǎn)基本上是在90年代，準(zhǔn)確地說(shuō)，是1992年鄧小平南方講話之后。這并不意味著好像他們等著這個(gè)歷史的時(shí)間節(jié)點(diǎn)出場(chǎng)，而是恰好寫(xiě)作、發(fā)表和特殊的歷史事件碰在一起了。從起點(diǎn)上來(lái)講，從他們的寫(xiě)作和時(shí)代的關(guān)系來(lái)講，他們和1978年改革開(kāi)放啟動(dòng)時(shí)出場(chǎng)的這批作家，不是一個(gè)代際了。這個(gè)文學(xué)代際跟20世紀(jì)90年代之后的中國(guó)和世界關(guān)聯(lián)度特別大。

我們關(guān)注一個(gè)文學(xué)代際，不能僅僅看生理年齡。從學(xué)校教育的角度來(lái)考量，中小學(xué)教材1978年進(jìn)行了很大的改革。我說(shuō)的這個(gè)文學(xué)代際里的作家，小學(xué)教育的后半程基本上使用的是新課本。從這個(gè)意義上來(lái)講，這一代人學(xué)校教育的起點(diǎn)和展開(kāi)基本是在改革開(kāi)放的時(shí)代。他們?cè)?0世紀(jì)90年代開(kāi)始寫(xiě)作，背景跟20世紀(jì)80年代有很大的不同。挪用一句話，可以說(shuō)“一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了”。整個(gè)時(shí)代發(fā)生了很大的變化。

艾偉：

我認(rèn)為當(dāng)代的中國(guó)作家存在代際，是因?yàn)橹袊?guó)從1949年以來(lái)，特別是改革開(kāi)放以后，我們所經(jīng)歷的歷史演變非常迅捷，天翻地覆。我們經(jīng)歷的40年，是西方400年里經(jīng)歷的。西方有所謂的“歷史終結(jié)”，當(dāng)然福山是有修正，但是某種程度上，西方確實(shí)是一個(gè)非常穩(wěn)固的體系。中國(guó)的階級(jí)流動(dòng)性相對(duì)來(lái)說(shuō)好一點(diǎn)，西方的生活幾乎是緩慢的、沒(méi)有變動(dòng)的一個(gè)方式。

所以西方作家可以分為“活著的作家”和“死去的作家”。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，歷史基本上是完結(jié)的。對(duì)于中國(guó)來(lái)講，我們正處在歷史的巨大變遷當(dāng)中。改革開(kāi)放40年當(dāng)中，歷史的演進(jìn)如此迅捷，給每個(gè)人留下的經(jīng)驗(yàn)都不一樣。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得中國(guó)還是存在代際問(wèn)題。像我孩子這一輩，他們一出生就有互聯(lián)網(wǎng)，互聯(lián)網(wǎng)對(duì)于他們來(lái)說(shuō)就像一棵樹(shù)、一陣風(fēng)，像陽(yáng)光和空氣一樣，它們是自然的存在，但對(duì)于我們來(lái)說(shuō)是一個(gè)學(xué)習(xí)的過(guò)程。每一個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的時(shí)間差異性是存在的。

但話要反過(guò)來(lái)說(shuō)。我們60年代這些作家經(jīng)歷過(guò)一個(gè)完整的中國(guó)進(jìn)程。我們見(jiàn)證了革命年代，也見(jiàn)證了改革開(kāi)放的年代。這兩個(gè)年代，一般來(lái)說(shuō)大家從表象上看是完全相反的：一個(gè)非常嚴(yán)肅，一個(gè)非常戲謔；一個(gè)是有信仰的，一個(gè)是信仰完全崩塌的；一個(gè)是禁欲的，一個(gè)是欲望非常放縱的。但我們仔細(xì)考究這兩個(gè)年代的時(shí)候，它后面的邏輯其實(shí)一致，都是革命意識(shí)形態(tài)的產(chǎn)物。

也就是說(shuō)，到我們今天寫(xiě)作的時(shí)候，頭上一直有一個(gè)時(shí)代意志和歷史意志。這個(gè)時(shí)代意志和歷史意志和我們的意識(shí)形態(tài)是密切相關(guān)的。今天雖然有各種各樣的改變和修整，但根本的、時(shí)代的、歷史的意志沒(méi)有改變，因?yàn)檫@個(gè)沒(méi)有改變，我才覺(jué)得可能從更大的歷史上去看，我們是同一代人。

一方面，這40年當(dāng)中每一代人的生命經(jīng)驗(yàn)各不相同，由此產(chǎn)生代際；另一方面，因?yàn)槲覀兏镜臍v史意志沒(méi)有改變，我們依舊是同一代人。也許這樣說(shuō)更加公平客觀。

何平：

我們談?wù)撐膶W(xué)代際，并不否認(rèn)文學(xué)代際內(nèi)部的思想演變，但即便如此，應(yīng)該有些核心的東西存在共同的體驗(yàn)和感受。路內(nèi)今年剛剛出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《霧行者》。 “霧行”這個(gè)詞，是20世紀(jì)90年代開(kāi)始寫(xiě)作的這些人某種程度上的精神感受。20世紀(jì)80年代大家認(rèn)為很多東西都看得很清楚，但是到了20世紀(jì)90年代可能就不是這樣了。

艾偉：

我有時(shí)會(huì)想一個(gè)問(wèn)題，我們所說(shuō)的文學(xué)的一代人，和平常所說(shuō)的“一代人”不是一個(gè)概念，有偏差。文學(xué)的一代人，有地域政治的因素?fù)饺耄€有一些是精英分子話語(yǔ)。打個(gè)比方，沒(méi)有中國(guó)大陸的一系列年代背景，即使這個(gè)作家用華語(yǔ)寫(xiě)作，也很難被納入同代人。我作為作家來(lái)看下一代作者，和我作為一個(gè)普通人去看下一代人，感受是不一樣的。所以問(wèn)題就變得比較復(fù)雜。

我發(fā)表第一篇小說(shuō)是在1997年，非要計(jì)較的話，我也算是90年代出來(lái)的作家。90年代的氣氛還是挺好的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我們都會(huì)比較多地讀文學(xué)期刊，2000年前后就不太看期刊了，你可以到網(wǎng)上看這些作品。但是20年過(guò)去了，現(xiàn)在我又會(huì)愿意看一看期刊了，這些期刊的關(guān)注度又變得很高。這個(gè)現(xiàn)象很有意思。我跟80后作家有一個(gè)共同點(diǎn)，幾乎是同時(shí)使用電腦，同時(shí)上網(wǎng)的，共同語(yǔ)言就特別多。這是一個(gè)非常特別的現(xiàn)象，互聯(lián)網(wǎng)跟熱水器不是一回事，互聯(lián)網(wǎng)對(duì)人的精神影響太大了，如果差不多是同一時(shí)間上網(wǎng)的話，一定會(huì)產(chǎn)生很多的共同語(yǔ)言。但是這種情況、這種技術(shù)變革，我覺(jué)得在未來(lái)的幾十年里可能很難再有類(lèi)似的了。在手機(jī)這種東西上我會(huì)落后，小孩的語(yǔ)言我聽(tīng)不懂，他們就會(huì)覺(jué)得我是上一代人。但是在使用互聯(lián)網(wǎng)的層面上看，我們的溝通是沒(méi)有問(wèn)題的。所以，是否還存在技術(shù)的原因，造成了代溝的產(chǎn)生？

何平：

剛才路內(nèi)談了兩個(gè)很重要的問(wèn)題，地理空間和媒介。地理空間政治的問(wèn)題肯定不只是在20世紀(jì)90年代才存在的，但20世紀(jì)90年代有它的獨(dú)特性；而媒介，用筆還是電腦寫(xiě)，則完全不同。路內(nèi)剛才也談到了，我們說(shuō)的文學(xué)代際，不是把里面的復(fù)雜性抹平，反而恰恰是要描述文學(xué)代際的復(fù)雜性。

路內(nèi)：

我們這所謂的“一代人”里，已經(jīng)包含了“我者”和“他者”。說(shuō)實(shí)話，有一些作家讓我感覺(jué)不到是“一代人”，但是我在搖滾歌手，甚至電視劇的編劇中間，都能夠很清晰地辨識(shí)出哪個(gè)和我是一代人，哪個(gè)和我不是一代人。所以我覺(jué)得不只是文學(xué)代際，在泛文化的層面上就已經(jīng)開(kāi)始?xì)w納出所謂的“我者”和“他者”這樣的“一代人”的概念。

何平：

所以我們?cè)谶@里討論文學(xué)代際，討論所謂的“一代人”，自然需要強(qiáng)調(diào)一些東西，也排斥掉一些東西，不然的話，就沒(méi)辦法完成命名了。

再說(shuō)“經(jīng)典化”問(wèn)題，其實(shí)是有不同的路徑的，有一個(gè)共識(shí)形成的過(guò)程?！敖?jīng)典化”本來(lái)就有一個(gè)“化”的過(guò)程。所以，我們說(shuō)到艾偉，肯定要說(shuō)《越野賽跑》《風(fēng)和日麗》；說(shuō)到路內(nèi)，肯定要說(shuō)《少年巴比倫》《慈悲》，可能還要加上《霧行者》；說(shuō)到付秀瑩，我會(huì)說(shuō)《陌上》《他鄉(xiāng)》。

付秀瑩：

何平老師說(shuō)，把你們這些人召集到一塊兒也挺不容易的。你們個(gè)個(gè)不同，差異性特別大。我也深有同感。我們雖然同為70后，算是同代人，但無(wú)論個(gè)體經(jīng)驗(yàn)還是創(chuàng)作理念、創(chuàng)作風(fēng)格都有很大不同。我記得孟繁華和張清華老師主編過(guò)一套書(shū)，以70后為主，叫作“身份共同體”，我們?cè)谧暮枚嘧骷叶急皇珍浀嚼锩?。記得主編者也在序言里感慨，“身份共同體”這個(gè)詞的尷尬和可疑，感慨這種各個(gè)不同的豐富性、多樣性和復(fù)雜性。當(dāng)時(shí)的會(huì)議有個(gè)有意思的現(xiàn)象：作家們都在強(qiáng)調(diào)個(gè)體的差異性，批評(píng)家們都在強(qiáng)調(diào)一代人寫(xiě)作的共同性。

說(shuō)起來(lái)，我的文學(xué)之路還是順利的，我把這個(gè)歸之于命運(yùn)的眷顧。在文學(xué)早已不再能夠引發(fā)社會(huì)關(guān)注的時(shí)代，一個(gè)短篇小說(shuō)竟然奇跡一般地改變了我的生活道路，改變了我的命運(yùn)，想來(lái)都覺(jué)得有虛幻感。我們屬于夾縫中的一代，這是很多人的感受，我倒是對(duì)此感觸不深。從終極意義上來(lái)說(shuō)，其實(shí)我們都是同代人。

何平：

作家的出場(chǎng)方式差異性也很大。張楚好像是快速地寫(xiě)出自己成名作的作家。2003年，我讀他的《曲別針》，就覺(jué)得寫(xiě)得很狠，很有力量?！肚鷦e針》現(xiàn)在看還覺(jué)得是一個(gè)蠻有快感的小說(shuō)。從地理空間看，張楚也是一個(gè)比較特殊的作家，他很長(zhǎng)時(shí)間都在縣城有著一份工作，同時(shí)寫(xiě)作。大家也一定讀過(guò)他寫(xiě)縣城文藝青年的《野草在歌唱》。

張楚：

王國(guó)維有一句話，叫“一代人有一代人之文學(xué)”，但是以出生年代為標(biāo)準(zhǔn)劃分作家群，我個(gè)人感覺(jué)有一種天然的局限性。當(dāng)我們談起曹雪芹、托爾斯泰、卡夫卡的時(shí)候，想到的是作品，而不是他們出生于19世紀(jì)40年代還是20世紀(jì)40年代。不過(guò)我可以理解，并且能夠接受這種代際劃分的說(shuō)法。實(shí)際上這種劃分標(biāo)準(zhǔn)蘊(yùn)含著一種比較微妙的科學(xué)性，很武斷，但是也有合法性。尤其是在這個(gè)經(jīng)濟(jì)、科學(xué)、文化都比歷史上任何一個(gè)時(shí)代更快速發(fā)展變遷的時(shí)代。以10年為界，或許能夠體現(xiàn)出一個(gè)時(shí)代橫切面的紋理跟特性，把這個(gè)剖面切開(kāi)，你看這個(gè)花紋是什么樣的走向，這個(gè)還是可以理解的，而且在中國(guó)作家的身上可能體現(xiàn)得更為明顯。

比如說(shuō)1950年代出生的作家，我覺(jué)得他們創(chuàng)作力很旺盛，不寫(xiě)不行，有一種蓬勃到幾乎爆裂的訴說(shuō)欲望和創(chuàng)作欲望。后來(lái)我們想，可能是這代人經(jīng)歷了最艱難、最痛苦、最變化多端的年代，在他們身上我們能夠窺探出他們對(duì)歷史的反思和考量，這個(gè)在他們長(zhǎng)篇小說(shuō)中表現(xiàn)得尤其明顯，他們對(duì)歷史深處、歷史旋渦里的人的狀態(tài)的關(guān)注，可能超過(guò)他們對(duì)小說(shuō)自身技術(shù)的關(guān)注。在他們的創(chuàng)作當(dāng)中能夠明晰地感覺(jué)到，他們對(duì)家國(guó)、對(duì)自身在歷史中所處的位置——對(duì)這種大的問(wèn)題的追問(wèn)和疑惑，也能感覺(jué)到他們清晰的痛苦感，作品中由此而誕生的厚重感很能輕易地打動(dòng)我們。當(dāng)然他們也受過(guò)先鋒文學(xué)的熏陶和洗禮，但是總體衡量的話，我個(gè)人感覺(jué)小說(shuō)的技術(shù)對(duì)50后這代人而言可能也只是技術(shù)而已。

20世紀(jì)60年代初的作家，可能在文本上有更明確的追求，在寫(xiě)作的同時(shí)又總是秉承著懷疑的理念，這個(gè)在蘇童、格非、呂新、李洱、艾偉20世紀(jì)90年代和21世紀(jì)的第一個(gè)十年的作品中，有著確切的體現(xiàn)，不過(guò)同時(shí)他們對(duì)這種鄉(xiāng)土和城市、謊言和真相、人性的淡薄和吊詭這樣的主題，似乎有更偏執(zhí)的熱愛(ài)。我個(gè)人感覺(jué)，50后的這兩代作家，他們倡導(dǎo)了先鋒文學(xué)，而他們創(chuàng)作的先鋒文學(xué)改變了原來(lái)小說(shuō)的敘事腔調(diào)、敘事結(jié)構(gòu)、敘事語(yǔ)言，可能首先是給讀者帶來(lái)了陌生的閱讀體驗(yàn)，同時(shí)也給后來(lái)的寫(xiě)作者啟蒙開(kāi)智，學(xué)會(huì)從不同的角度理解和反思一件事兒。他們運(yùn)用一個(gè)復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)、多聲部結(jié)構(gòu)、開(kāi)放式的敘事策略來(lái)拓展小說(shuō)的可能性。

從繼承的關(guān)系上來(lái)講，我個(gè)人覺(jué)得70后作家或許可以被稱(chēng)為五六十年代作家的“遺腹子”。當(dāng)50、60后作家開(kāi)始在市場(chǎng)上遇冷，有一些從而轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)主義的時(shí)候，有許多70后作家是剛剛開(kāi)始學(xué)寫(xiě)作的，在寫(xiě)作初期基本上都受過(guò)先鋒文學(xué)的影響，比如今天在座的路內(nèi)、阿乙、弋舟和我，我看過(guò)他們?cè)缙诘淖髌?，他們都?xiě)過(guò)先鋒小說(shuō)。早期70后有很鮮明的先鋒印記。

另外，我覺(jué)得我們這一代作家對(duì)于歷史跟宏大敘事缺乏一種熱血跟好奇，大家更關(guān)注的是普通人的日常生活，對(duì)普通人在時(shí)代里的困境——掙扎也好，幸福的眼淚也好，或者是微弱的謾罵也好——有一種對(duì)它們共性的描摹和文學(xué)層面的表達(dá)。好像一開(kāi)始大家都是寫(xiě)鄉(xiāng)土、寫(xiě)城鎮(zhèn)，還沒(méi)有到城市敘事，這可能跟我們從小的生活環(huán)境有著很微妙的內(nèi)在關(guān)系。

80后作家的作品里已經(jīng)很少看到鄉(xiāng)土敘事、城鎮(zhèn)敘事，當(dāng)然孫頻是一個(gè)例外，孫頻早期寫(xiě)了很多縣城的故事。很多80后作家都對(duì)城市文學(xué)有一種本能的親近。在他們的表達(dá)當(dāng)中，我們能夠看到歷史進(jìn)程的微小差異所造成的文學(xué)口味的變化。而且他們跟前幾代作家相比較，是受過(guò)良好的大學(xué)教育的，從寫(xiě)作初期開(kāi)始就具備了基本小說(shuō)敘事素養(yǎng)和經(jīng)典閱讀的熏陶。我個(gè)人感覺(jué)70后大部分作家還是野生野長(zhǎng)的，像一楓、則臣這樣北大畢業(yè)的還是少數(shù)，大部分上的都是中專(zhuān)、技校、大專(zhuān)，文學(xué)閱讀可能源于某一個(gè)契機(jī)。我們那代人土生土長(zhǎng)，也沒(méi)受過(guò)什么教育，就自己喜歡瞎寫(xiě)。然后就這樣蹦出來(lái)了。

何平：

所以說(shuō)，文學(xué)代際的命名不是空想，而是實(shí)踐性的。在實(shí)踐性的類(lèi)似田野調(diào)查的觀察中，代際的特征慢慢清晰起來(lái)，比如“先鋒遺產(chǎn)”，就像剛才張楚說(shuō)的“先鋒的遺腹子”，隱隱約約還是有一個(gè)更迭的代際差異。現(xiàn)在大家玩的都不是一回事兒，各自有各自的群落，媒體革命了，反而加劇了部落化。

弋舟：

談文學(xué)的代際，我們真的談了很多年。最初，我也不太認(rèn)同那個(gè)70后的歸類(lèi)，以一種沒(méi)來(lái)由的傲慢申明，文學(xué)從來(lái)都是“一個(gè)”的事兒，絕不是“一堆”的事兒，但是漸漸地，我接受了這樣的代際指認(rèn)。首先不這么命名，事情沒(méi)辦法說(shuō)清楚，所有的命名，都是權(quán)宜之計(jì)。說(shuō)你是男性作家你還不認(rèn)嗎？說(shuō)你是個(gè)中國(guó)作家，你非要說(shuō)“不是，我就是個(gè)作家”，這就有點(diǎn)撒嬌了。你就是70后，生在這個(gè)年齡段，認(rèn)領(lǐng)了，有什么不可以呢？繼而，這一代作家值不值得專(zhuān)門(mén)被說(shuō)一說(shuō)？我覺(jué)得是值得的。一個(gè)根本的事實(shí)是，70后是隨著中國(guó)改革開(kāi)放成長(zhǎng)的一代人，如果我們認(rèn)可改革開(kāi)放是中國(guó)的重大事實(shí)，我們就有理由確認(rèn)這一代人的特殊性。

艾偉老師剛才講了，我們幾十年走了西方幾百年的道路，劇烈的精神變動(dòng)、社會(huì)變動(dòng)，在人類(lèi)歷史上都是鮮見(jiàn)的。今天的討論，按70后、60后劃分得很清晰，從“不惑”到“知天命”，跨了三個(gè)年代，何平大致將類(lèi)似的作家召集在了一起，盡管每個(gè)人的文學(xué)立場(chǎng)或者文學(xué)實(shí)踐有所分歧，但大家終究是可以一起交流的，這就是我們這個(gè)時(shí)代文學(xué)的公約數(shù)。我跟路內(nèi)、張楚、阿乙、秀瑩、孫頻交流都是沒(méi)有問(wèn)題的，應(yīng)當(dāng)是能夠部分地達(dá)成共識(shí)，顯然我們是有著某種一致性的。

路內(nèi)談到了互聯(lián)網(wǎng)興起構(gòu)成的差異，我反而覺(jué)得這是當(dāng)代中國(guó)人與世界最無(wú)差異的一次經(jīng)驗(yàn)，就是說(shuō)，這不僅僅是一個(gè)中國(guó)經(jīng)驗(yàn)了。我想，美國(guó)的60后也會(huì)有對(duì)互聯(lián)網(wǎng)興起的不適感。互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)和世界同步了，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以降，我們難得有一個(gè)這般的經(jīng)驗(yàn)與世界同步。但是，這同步的經(jīng)驗(yàn)也內(nèi)置著不同。從這個(gè)角度看，這代人的精神狀態(tài)如何，其精神狀態(tài)又是怎樣在文學(xué)表達(dá)中呈現(xiàn)，可能會(huì)是研判與理解我們當(dāng)下創(chuàng)作的一個(gè)路徑。

何平：

今天反復(fù)談到80年代文學(xué)給你們的滋養(yǎng)，這涉及代際的更迭。在代際更迭意義上命名，考慮到改革開(kāi)放時(shí)代的階段性，是不是有“后改革時(shí)代”的文學(xué)？是不是有“后20世紀(jì)80年代”文學(xué)？文學(xué)代際不能不包括生理年齡和社會(huì)結(jié)構(gòu)問(wèn)題，但最終可能要落實(shí)在思想史、精神史和審美史上。

石一楓：

剛才說(shuō)先鋒，文學(xué)趣味可能跟成長(zhǎng)環(huán)境是有關(guān)系的。為什么說(shuō)80年代的人喜歡先鋒文學(xué)，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候文學(xué)界的氣氛是先鋒文學(xué)的氣氛，你寫(xiě)東西有翻譯腔的范兒，你就很厲害。我待的那個(gè)環(huán)境正好相反，我當(dāng)時(shí)在北京大學(xué)，北京大學(xué)有一批學(xué)者，他們還挺反對(duì)純文學(xué)的。在那個(gè)語(yǔ)境里面，先鋒文學(xué)反而是過(guò)時(shí)了。更時(shí)髦的是什么？“十七年文學(xué)”。后來(lái)到雜志社工作，雜志也是這么個(gè)氣息。所以文學(xué)趣味有時(shí)候真跟個(gè)人愛(ài)好沒(méi)多大關(guān)系，就是身邊的環(huán)境決定的。

說(shuō)到代際問(wèn)題，我的看法是國(guó)外也分代際，只不過(guò)我們不在國(guó)外我們不了解，我們談國(guó)外老是“美國(guó)是個(gè)筐，什么都往里裝”。

何平：

對(duì)，這里有一個(gè)問(wèn)題，我們一般的代際考慮得多的好像是時(shí)間問(wèn)題，但國(guó)外很多代際的劃分是按精神事件和審美變革來(lái)劃分的。不同文學(xué)代際的時(shí)間計(jì)量單位肯定不是等長(zhǎng)的，更不能都以10年為一個(gè)計(jì)量單位。文學(xué)代際是復(fù)雜的社會(huì)結(jié)構(gòu)中生成的精神群落和審美群落。

石一楓：

有可能也是按照歷史來(lái)分界的。比如奧威爾這樣一個(gè)作家作為文學(xué)經(jīng)典，明顯是冷戰(zhàn)的產(chǎn)物。冷戰(zhàn)前后是不是一個(gè)代際？像美國(guó)的文化人，也是老一代的文化人經(jīng)常笑年青一代，說(shuō)你們沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)20世紀(jì)60年代，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)1968年運(yùn)動(dòng)，沒(méi)吸過(guò)毒，沒(méi)淫亂過(guò)，還好意思管自己叫知識(shí)分子哪？

所以我覺(jué)得，首先我們需要看到，國(guó)外也有代際，我們只是面對(duì)國(guó)外的經(jīng)典時(shí)，覺(jué)得這個(gè)經(jīng)典是囫圇一片。早些年我翻譯過(guò)一部外國(guó)小說(shuō)，也可以明顯看出來(lái)，它就是在蘇格蘭的失業(yè)率上升、整體底層淪陷這么個(gè)社會(huì)背景下產(chǎn)生的。

至于中國(guó)的代際，剛才何老師說(shuō)的對(duì)我有個(gè)啟發(fā)，為什么非得拿60后、70后、80后這樣的10年為一代來(lái)判斷作家的代際？可能是因?yàn)橐恍└淖儠r(shí)代的歷史大事件往往恰逢10年之際發(fā)生。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，我們不應(yīng)該用時(shí)間本身，而是應(yīng)該用歷史大事件來(lái)區(qū)分代際。比如改革開(kāi)放之前、改革開(kāi)放之后，這可以是一個(gè)代際。2008年奧運(yùn)會(huì)之前、奧運(yùn)會(huì)之后，也是一個(gè)代際?，F(xiàn)在新冠肺炎之前、之后，可能也會(huì)成為一個(gè)代際。以歷史大事件作為一個(gè)分水嶺，可能是更有效的。在國(guó)外的話，代際對(duì)于俄國(guó)人是蘇聯(lián)解體，對(duì)于日本可能是“廣場(chǎng)協(xié)議”，對(duì)于美國(guó)人是越戰(zhàn)。

阿乙：

他們說(shuō)受60后的影響，我比較贊成他們的說(shuō)法。其實(shí)我們這一代很難繞過(guò)先鋒一代的影響，整個(gè)先鋒一代從80年代到今天還在發(fā)揮作用，他們這一代最早的一批在80年代就出來(lái)了，最晚的一批到今天還在這個(gè)舞臺(tái)的中央發(fā)揮重要的作用。

我對(duì)代際劃分是這樣看的，我們這一代四十多歲的作者，其實(shí)是從21世紀(jì)10年代開(kāi)始，才系統(tǒng)地出現(xiàn)。之前有出現(xiàn)過(guò)，最早的時(shí)候是“美女作家”，我覺(jué)得這種包裝并不禮貌。我們這一代人都是從2008年到今天才有了比較旺盛的創(chuàng)作狀態(tài)。

孫頻：

就我個(gè)人而言，我是非常喜歡和70后作家在一起玩的，一方面他們比我們寫(xiě)得好，在一起交流可以向他們學(xué)到東西；另一方面也說(shuō)明代際并不是一個(gè)很?chē)?yán)格的東西，所謂的60后、70后、80后的代際劃分并不能把寫(xiě)作者們隔開(kāi)。我在80后、90后的作品里仍然能看到50后、60后作家作品中的一些核心的文學(xué)精神，這些文學(xué)精神在往后的無(wú)論哪一代作家中間都不會(huì)消失，因?yàn)檫@是人類(lèi)共同的精神困境，我們每代人面臨的那些相似的東西是不會(huì)變的，因?yàn)槿诵圆蛔?，文學(xué)精神就會(huì)一代一代地往下傳承。80后這一代人出生于改革開(kāi)放之后，這一代人基本沒(méi)有時(shí)代賦予他們的集體性的創(chuàng)傷和共性，個(gè)性化更明顯一些。這代人成長(zhǎng)的過(guò)程伴隨著改革開(kāi)放帶來(lái)的一切，包括像市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、消費(fèi)主義的到來(lái)，資本的概念，都與我們相伴而生，從我們童年到青少年直到中年，其實(shí)是經(jīng)歷了中國(guó)從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)慢慢過(guò)渡的這一過(guò)程。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的特點(diǎn)也許會(huì)導(dǎo)致我們這一代人的一些觀念，和前面的50后、60后、70后作家不是很一樣，理想化的色彩沒(méi)有前輩作家那么明顯，但并不是沒(méi)有理想主義，每個(gè)時(shí)代都會(huì)有理想主義的存在。

這一代人身上也有很多時(shí)代的烙印，比如由市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)衍生出來(lái)的階層的劃分，某種經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的解體和變遷，父輩們無(wú)可改變的命運(yùn)，家庭在大時(shí)代沖擊下的顛簸和裂痕，都對(duì)這代人造成了一種隱性的傷害，這種傷害在多年之后才會(huì)顯現(xiàn)出來(lái)，會(huì)在多年之后進(jìn)入這代人的寫(xiě)作中，變成一種對(duì)社會(huì)發(fā)展和自我成長(zhǎng)的反思和追問(wèn)，成為這代人中一部分人寫(xiě)作的根。沒(méi)有根的寫(xiě)作是可怕的，每代作家都會(huì)找到屬于自己的根，這也是一種對(duì)個(gè)體命運(yùn)的消解。

另外一點(diǎn)，當(dāng)我們開(kāi)始寫(xiě)作的時(shí)候，外界對(duì)于作家的刺激已經(jīng)非常小了，不存在當(dāng)一個(gè)作家會(huì)比別人更有尊嚴(yán)，更有身份感，比別人有更多的收入。所以當(dāng)我們開(kāi)始寫(xiě)作的時(shí)候，寫(xiě)作其實(shí)已經(jīng)變成了一種非常個(gè)人化的事情，那就是真的喜歡這件事情，對(duì)這件事有著很深的精神依賴(lài)，就是喜歡，就是非寫(xiě)不可，對(duì)個(gè)人來(lái)說(shuō)更是一種深沉的精神寄托，是一種與世界和解的方式。

艾偉：

今天確實(shí)有共識(shí)，代際問(wèn)題和政治，或者社會(huì)事件是有關(guān)系的。所以何平做的工作其實(shí)是普遍性的、世界性的一件事情。以事件為代際，世道人心，人的精神狀態(tài)和社會(huì)背景統(tǒng)統(tǒng)改變以后，才發(fā)生了這個(gè)時(shí)期的文學(xué)。文學(xué)記錄我們現(xiàn)在的生活、此刻的經(jīng)驗(yàn)，這是文學(xué)的使命，我覺(jué)得這樣一代人，寫(xiě)不寫(xiě)這一代的經(jīng)驗(yàn)沒(méi)有什么意義了。

我們講到80年代文學(xué)的時(shí)候，它是非常清晰的、被命名的。比如有幾個(gè)關(guān)鍵詞，有一個(gè)現(xiàn)代化的目標(biāo)，有理想主義啟蒙的邏輯在里面，所以80年代文學(xué)確實(shí)是被“命名”的。90年代的命名其實(shí)只有一個(gè)，就是所謂的文學(xué)“碎片化”。這個(gè)“碎片化”的命名，當(dāng)然，我覺(jué)得也不是沒(méi)有道理，當(dāng)信仰坍塌的時(shí)候，沒(méi)有一片穩(wěn)固的立足處。剛才何平也講，一切堅(jiān)固的東西都煙消云散。沒(méi)有理想或宏大背景的時(shí)候，作家只能夠孤履危行，所以碎片化其實(shí)是比較正確的提法，但是90年代的文學(xué)至今是未被命名的，需要對(duì) 90年代以來(lái)的文學(xué)進(jìn)行新的命名以及重新評(píng)價(jià)。

80年代的文學(xué)有一個(gè)啟蒙的邏輯在里面，有西方的傳導(dǎo)體以及西方給我們帶來(lái)的啟示，所以某種程度上是現(xiàn)代性的繼續(xù)。90年代以來(lái)的文學(xué)邏輯就是剛才何平說(shuō)的，鄧小平南方談話以后的一個(gè)邏輯。這個(gè)邏輯到今天依舊沒(méi)有變。但90年代以來(lái)的邏輯，像何平這樣的批評(píng)家現(xiàn)在在操心這個(gè)事情，我覺(jué)得很好，可以提升90年代以來(lái)的寫(xiě)作對(duì)中國(guó)文學(xué)的意義。如何處理這個(gè)問(wèn)題，或者如何命名90年代文學(xué)，這是一件亟須做的事情。90年代以來(lái)文學(xué)究竟發(fā)生了什么？它內(nèi)部真正的邏輯是什么？90年代文學(xué)很成熟了，我們經(jīng)常說(shuō)80年代具有先鋒意義，先鋒是凌空蹈虛，它是不及物的，到90年代我們開(kāi)始寫(xiě)作的時(shí)候就走向了人間大地，有了人間煙火，從沒(méi)有溫度的人走向有溫度的人。90年代的文學(xué)無(wú)論從文本還是技術(shù)上講，都完全消化了西方現(xiàn)代主義文學(xué)寫(xiě)作的技法，我們很自覺(jué)地和中國(guó)經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行結(jié)合。從這個(gè)意義上來(lái)講，90年代文學(xué)確實(shí)是很重要的存在，這個(gè)存在如果沒(méi)能命名，沒(méi)有批評(píng)家重新進(jìn)行闡釋?zhuān)矣X(jué)得是批評(píng)家的失責(zé)，而不是作家的不努力。

何平：

艾偉剛才講得很對(duì)，20世紀(jì)80年代作為起點(diǎn)，就是1978年思想解放這個(gè)起點(diǎn)，有很明確的方向，大家認(rèn)為經(jīng)過(guò)努力也能達(dá)到預(yù)期的目標(biāo)，有一種理想主義和樂(lè)觀主義的東西左右著大家，成為一種社會(huì)各階層的共識(shí)。

20世紀(jì)90年代以后出場(chǎng)的作家，整個(gè)時(shí)代發(fā)生了變化，文化市場(chǎng)、文學(xué)生產(chǎn)以及后來(lái)的文學(xué)媒介、文學(xué)市場(chǎng)都發(fā)生了變化。我記得20世紀(jì)90年代末有一個(gè)口號(hào)叫“必須保護(hù)期刊”。這其實(shí)某種程度上反映了社會(huì)結(jié)構(gòu)和文學(xué)生態(tài)的變化。

“文學(xué)經(jīng)典化”：

多標(biāo)準(zhǔn)還是無(wú)標(biāo)準(zhǔn)？

路內(nèi)：

可以說(shuō)，政治、經(jīng)濟(jì)和技術(shù)問(wèn)題在不斷地影響我們這個(gè)文學(xué)經(jīng)典化的問(wèn)題?！敖?jīng)典化”在我們這一代中是極其難的一件事，因?yàn)槲覀儾惶谰烤故俏膶W(xué)獎(jiǎng)代表了經(jīng)典化，還是一本書(shū)每年賣(mài)100萬(wàn)冊(cè)代表著經(jīng)典化，還是說(shuō)成為我們通常說(shuō)的“作家的作家”，才是一種文學(xué)的經(jīng)典化。這三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，在我看來(lái)沒(méi)有辦法放在一起討論。但是如果我們把“經(jīng)典化”當(dāng)成一個(gè)概念的話，經(jīng)典化可能有三個(gè)完全不在同一維度上的標(biāo)準(zhǔn)。我是一個(gè)寫(xiě)作者，不是一個(gè)評(píng)論者，如何來(lái)定標(biāo)準(zhǔn)，我覺(jué)得應(yīng)該是由評(píng)論者來(lái)界定的。

付秀瑩：

我們現(xiàn)在所說(shuō)的50后、60后、70后，其實(shí)都是在同臺(tái)競(jìng)技。重要的是，誰(shuí)寫(xiě)出了具有經(jīng)典化品質(zhì)的作品，誰(shuí)的作品最后能夠流傳得更久遠(yuǎn)一些。哪怕5年、10年，或者是15年，更大的奢望是能夠流傳半個(gè)世紀(jì)，這肯定就足夠經(jīng)典化了。

我們?cè)谧暮芏嗳?，我們的評(píng)論界、刊物、一些獎(jiǎng)項(xiàng)和排行榜，可能都在參與對(duì)當(dāng)代文學(xué)作品的篩選、淘洗，這樣一個(gè)逐漸地、緩慢地確立的過(guò)程，就是一個(gè)當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典化的過(guò)程。從某種意義上來(lái)說(shuō)，經(jīng)典化不僅是一個(gè)歷史化的概念，也是一個(gè)當(dāng)代化的過(guò)程，需要當(dāng)代讀者積極參與和認(rèn)真實(shí)踐。我們的讀者和評(píng)論界對(duì)當(dāng)代作品的不斷篩選、淘洗和逐漸確認(rèn)，就是一個(gè)披沙揀金的過(guò)程，是當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典化過(guò)程的一部分。任何一個(gè)普通的無(wú)名的讀者，都擁有為我們的作品指認(rèn)和命名的權(quán)利。

當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典化是我們作家樂(lè)于看到的，也是讀者需要的。有時(shí)候我覺(jué)得不一定非要厚古薄今。當(dāng)代作家其實(shí)有時(shí)候在某一點(diǎn)上，或者在某一個(gè)局部，甚至一些有極大抱負(fù)的作家已經(jīng)在整體上具有經(jīng)典化的氣象和品性。那么誰(shuí)來(lái)確定它，誰(shuí)來(lái)命名，誰(shuí)來(lái)指出、確認(rèn)？作家、評(píng)論界、刊物和默默存在著的廣大讀者都有責(zé)任，我們都參與了這樣一個(gè)文學(xué)經(jīng)典的緩慢積淀、緩慢生長(zhǎng)，直至凸顯的過(guò)程。

張楚：

我們現(xiàn)在去反顧現(xiàn)代文學(xué)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)所謂的經(jīng)典作品有很多是不成熟的，無(wú)論從語(yǔ)言、技術(shù)還是表達(dá)方面，是根本讀不下去的。這個(gè)跟時(shí)代有密不可分的關(guān)系。80年代是理想主義，也有文學(xué)熱，那個(gè)年代開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作的作家，在寫(xiě)作早期和中期基本完成了作品的經(jīng)典化。張煒27歲寫(xiě)《古船》，寫(xiě)完之后10年、20年，馬上成為一個(gè)經(jīng)典作品，包括蘇童的《妻妾成群》、莫言的《紅高粱》，他們?cè)趧?chuàng)作的早期跟中期已經(jīng)完成了作品的經(jīng)典化。這個(gè)從“傷痕文學(xué)”“尋根文學(xué)”“先鋒文學(xué)”的命名就能夠看出來(lái)，已經(jīng)成為一個(gè)年代的標(biāo)志。但是2000年之后從事文學(xué)創(chuàng)作的人好像就沒(méi)有那個(gè)運(yùn)氣，一直在亂寫(xiě)、亂走，誰(shuí)也不知道以后會(huì)怎么樣。反正盡量往好里寫(xiě)吧。

阿乙：

一名作者在起初根本不知道自己的作品會(huì)駛向何方。其實(shí)有一些評(píng)論者和一些編輯家，到最后會(huì)把這個(gè)作者完成塑形。像余華、蘇童，包括艾偉老師，在寫(xiě)作的時(shí)候根本不知道他最后在舞臺(tái)上會(huì)是一個(gè)什么樣的形象，但是有一批杰出的評(píng)論家就命名出“先鋒一代”，最后這些人還掙脫不了這個(gè)“魔網(wǎng)”。我也沒(méi)有聽(tīng)先鋒作家說(shuō)“我不是一個(gè)先鋒作家，你們以后不要叫我先鋒作家”。評(píng)論家和編輯家對(duì)作家的幫助，我認(rèn)為是六四開(kāi)，作家寫(xiě)到六，后面的占百分之四十。我做過(guò)出版編輯，在出版公司打過(guò)工，我每天也看來(lái)稿，實(shí)際上有很多人的作品寫(xiě)得非常不錯(cuò)，但是僅僅就一兩篇寫(xiě)得不錯(cuò)，他們因?yàn)闆](méi)有雜志和編輯家去關(guān)注，慢慢泯然眾人。

江山代有才人出，每一天都有讓人恐怖的后生出來(lái)，過(guò)去是石一楓、孫頻，今天是周愷、班宇、陳春成。我每次看到《花城關(guān)注》出來(lái)，何平老師熱情洋溢地介紹他們時(shí)，我就感覺(jué)，新的舞臺(tái)中心人物就要亮相了。

孫頻：

我并不擔(dān)心哪一代作家里會(huì)缺乏經(jīng)典，但經(jīng)典化作家和作品的出現(xiàn)，并不是人力所能決定的，而是屬于天命的范圍。一個(gè)作家最后能寫(xiě)到什么地步，是否能夠經(jīng)典化，真的不是我們自己可以決定的，這屬于天命。我們唯一能做的，是心里真的熱愛(ài)，并愿意在寫(xiě)作上耗盡自己所有的力氣和熱愛(ài)。

石一楓：

我倒覺(jué)得寫(xiě)作的人并沒(méi)有必要去考慮經(jīng)典化，自己干自己那點(diǎn)活，你考慮那個(gè)累不累？一個(gè)作家經(jīng)典化不經(jīng)典化無(wú)所謂，就怕還沒(méi)有經(jīng)典化先做出經(jīng)典狀，我覺(jué)得那就壞了事兒。我們能不能把自己活成經(jīng)典這個(gè)單說(shuō)，但是應(yīng)該先別把自己活成笑話。

而且我們說(shuō)的經(jīng)典，到底是文學(xué)意義上的經(jīng)典，還是社會(huì)學(xué)或者政治意義上的經(jīng)典？中國(guó)的很多經(jīng)典不是文學(xué)意義上的經(jīng)典，比如《傷痕》《班主任》是政治意義上的經(jīng)典，《平凡的世界》應(yīng)該是社會(huì)學(xué)意義上的經(jīng)典。整個(gè)世界都是這樣，像《22條軍規(guī)》這種作品，就是政治意義上的經(jīng)典。我們自己也要看清楚——假如你真的想寫(xiě)一篇經(jīng)典的作品。當(dāng)然我自己的感覺(jué)還是作家最好別想經(jīng)典這事兒，一想就特別可笑。

艾偉：

一楓講得比較直白，直白的話比較容易聽(tīng)懂。“經(jīng)典”這個(gè)東西，確實(shí)像孫頻剛才講的，就是一個(gè)天命，一個(gè)時(shí)代的氣脈。

但是關(guān)于文學(xué)經(jīng)典這件事情，確確實(shí)實(shí)世界各地都有一個(gè)巨大的核心——政治和權(quán)力一定是所有一切，包括世俗生活的核心。所以文學(xué)一定和政治相關(guān)，文學(xué)的經(jīng)典化過(guò)程一定還是和政治、社會(huì)事件相關(guān)，文學(xué)史或者文學(xué)經(jīng)典史，極有可能就是一部文化史和社會(huì)學(xué)的歷史，而不是真正的文本的藝術(shù)史。我們中國(guó)人對(duì)中國(guó)文學(xué)和外國(guó)小說(shuō)的看法可能是不同的，我們讀外國(guó)小說(shuō)的時(shí)候，會(huì)很自然地進(jìn)入另一套標(biāo)準(zhǔn)中，特別是你們批評(píng)家。今天在文學(xué)場(chǎng)域確實(shí)存在這樣關(guān)于經(jīng)典的兩套標(biāo)準(zhǔn)，我也很困惑。中國(guó)文學(xué)和外國(guó)文學(xué)真的是兩種不同的類(lèi)型嗎？它們之間有很明顯的分界線嗎？我個(gè)人覺(jué)得是沒(méi)有的。

何平：

艾偉剛才總結(jié)得特別好。這也是今天討論的一個(gè)重要問(wèn)題，就是在一個(gè)不是我們想象的文學(xué)黃金時(shí)代，我們?nèi)绾稳ヌ幚砦覀兒蜁r(shí)代之間的復(fù)雜關(guān)系，如何展開(kāi)自己的寫(xiě)作，包括艾偉剛才對(duì)我提出的要求：如何去命名經(jīng)典、識(shí)別經(jīng)典。