在全國(guó)慶祝建黨百年之際，我想起黨的十九屆五中全會(huì)的號(hào)召：“全黨全國(guó)各族人民要緊密團(tuán)結(jié)在以習(xí)近平同志為核心的黨中央周圍，同心同德，頑強(qiáng)奮斗，奪取全面建設(shè)社會(huì)主義現(xiàn)代化國(guó)家新勝利！”

建設(shè)一個(gè)現(xiàn)代化的強(qiáng)國(guó)，正是一代又一代的中國(guó)人孜孜以求、不懈奮斗的遠(yuǎn)大目標(biāo)。習(xí)近平總書(shū)記在2020年7月21日舉行的企業(yè)家座談會(huì)上強(qiáng)調(diào)，“愛(ài)國(guó)是近代以來(lái)我國(guó)優(yōu)秀企業(yè)家的光榮傳統(tǒng)。從清末民初的張謇，到抗戰(zhàn)時(shí)期的盧作孚、陳嘉庚，再到新中國(guó)成立后的榮毅仁、王光英，等等，都是愛(ài)國(guó)企業(yè)家的典范?！逼渲刑岬降谋R作孚，在上世紀(jì)30年代初曾提出以世界最先進(jìn)的精神文明和科學(xué)技術(shù)為目標(biāo)，以國(guó)內(nèi)的目前狀況為出發(fā)點(diǎn)，開(kāi)展產(chǎn)業(yè)、交通、文化、國(guó)防四個(gè)運(yùn)動(dòng)，“將整個(gè)中國(guó)現(xiàn)代化”的整套主張，并且親自開(kāi)展了三大現(xiàn)代集團(tuán)生活（即成都通俗教育館、民生實(shí)業(yè)股份有限公司和以北碚為中心的嘉陵江三峽現(xiàn)代鄉(xiāng)村建設(shè)）的成功試驗(yàn)，作為“小至于鄉(xiāng)村大至于國(guó)家的經(jīng)營(yíng)參考”。有學(xué)者指出：“在舊中國(guó)，提倡教育救國(guó)、實(shí)業(yè)救國(guó)者，早有人在，但沒(méi)有提到實(shí)現(xiàn)國(guó)家現(xiàn)代化的高度。孫中山的民生主義、建國(guó)大綱及實(shí)業(yè)計(jì)劃，已有明白的現(xiàn)代化思想，可在此以后，更明確提出‘現(xiàn)代化’口號(hào)，并對(duì)其具體內(nèi)容和目標(biāo)做了明確規(guī)定的人，盧作孚還是第一個(gè)?！保ā侗R作孚文集（增訂本）》前言，第12頁(yè)）

盧作孚是我的岳祖父。我誕生在上世紀(jì)30年代初，那時(shí)他已展開(kāi)三大現(xiàn)代集團(tuán)生活試驗(yàn)。而對(duì)文學(xué)現(xiàn)代化的思考和探索，則貫穿了我整個(gè)學(xué)術(shù)人生。

1949年5月上海解放。我正在上海吳淞中學(xué)讀高三。12月加入了中國(guó)新民主主義青年團(tuán)。1950年夏，我高中畢業(yè)，那時(shí)還未滿17歲。母親希望我報(bào)考復(fù)旦大學(xué)，但我卻自己做主，經(jīng)青年團(tuán)上海市工委推薦，報(bào)名考入蘇州華東人民革命大學(xué)學(xué)習(xí)，從此參加革命工作。當(dāng)年12月，我在華東人民革命大學(xué)一部的新學(xué)員學(xué)習(xí)告一段落，隨后參加土改工作隊(duì)，奔赴皖北滁州嘉山縣，連續(xù)參與了四期土改。1952年3月全國(guó)“三反”運(yùn)動(dòng)開(kāi)始，我被抽調(diào)為中共安徽省委“三反”工作隊(duì)隊(duì)員，派往銅官山礦務(wù)局。運(yùn)動(dòng)結(jié)束后，留在銅官山工作，任礦務(wù)局辦公室秘書(shū)，直至任辦公室副主任。1954年6月加入中國(guó)共產(chǎn)黨，至今黨齡將近70年。

我從小喜歡文學(xué)。對(duì)于詩(shī)歌和小說(shuō)，我?guī)缀醯搅税V迷的程度。高二時(shí)曾在上海地方報(bào)紙上發(fā)表兩篇短篇小說(shuō)。放暑假后，高中部八九個(gè)喜歡文學(xué)的同學(xué)，自動(dòng)組織了一個(gè)文學(xué)小組，閱讀和討論毛澤東的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，丁玲的《太陽(yáng)照在桑干河上》，邵荃麟、葛琴編的《解放區(qū)短篇小說(shuō)選》等。我們都相信：有出息的文藝工作者，應(yīng)該到群眾中去，到火熱的斗爭(zhēng)生活中去。這也是我考入華東人民革命大學(xué)的原因。

1956年，周恩來(lái)總理提出“向科學(xué)進(jìn)軍”，動(dòng)員知識(shí)青年讀大學(xué)、讀研究生，又引發(fā)了我對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)，我便在這年9月以同等學(xué)力考進(jìn)北京大學(xué)中文系，成為文藝?yán)碚摲较虻乃哪曛聘辈┦垦芯可?/p>

一、從兩套文學(xué)史教材的編寫，看文學(xué)的現(xiàn)代化進(jìn)程

1957年2月初，我正式進(jìn)校學(xué)習(xí)，導(dǎo)師是楊晦和錢學(xué)熙先生。他們給我們的“見(jiàn)面禮”就是讀150多本書(shū)的清單，其中有上百本（套）中西方自古到今的名著。后來(lái)想起來(lái)，那是很有益處的，真正為我打下了學(xué)術(shù)基礎(chǔ)，使我終身受益。

就在我研修了兩年文藝?yán)碚搶I(yè)課程，并逐漸明確了今后的研究方向時(shí)，1958年10月底，因中文系急需教師，我被半途從研究生崗位上調(diào)出，為20多名外國(guó)留學(xué)生開(kāi)設(shè)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史課程。這不僅是崗位的變更，而且是專業(yè)方向的改動(dòng)，意味著我必須從頭做起。

1961年，我參加了教育部組織的大學(xué)文學(xué)史教材的編寫，由唐弢先生擔(dān)任主編，王瑤等為編委，我是責(zé)任編委。我當(dāng)時(shí)正由教育部派往匈牙利布達(dá)佩斯講學(xué)，5天后就要走。唐弢先生聽(tīng)說(shuō)后，讓教育部把我扣下，這是因?yàn)樘葡壬?jīng)讀過(guò)我此前刊發(fā)的一些文章，覺(jué)得我寫文章比較認(rèn)真，責(zé)任感比較強(qiáng)。這樣我就留下來(lái)了。我因此而有機(jī)會(huì)與唐弢先生一起工作，這是很幸運(yùn)的。

唐弢先生對(duì)文學(xué)史的編寫規(guī)定了幾條重要原則：一是必須采用第一手材料；二是注意寫出時(shí)代氣氛；三是盡量吸收學(xué)術(shù)界已有的研究成果；四是復(fù)述作品內(nèi)容，力求簡(jiǎn)明扼要，既不違背原意，又忌冗長(zhǎng)拖沓，這對(duì)于文學(xué)史工作者來(lái)說(shuō)是一種藝術(shù)的再創(chuàng)造；五是文學(xué)史盡可能采取“春秋筆法”，褒貶要從客觀敘述中流露出來(lái)。我認(rèn)為唐先生提出的上述幾條原則，不但對(duì)消除當(dāng)時(shí)“左”的影響，而且對(duì)整個(gè)學(xué)科建設(shè)，都起了非常重要的作用。

在編寫這套教材的過(guò)程中，我通過(guò)認(rèn)真讀原始材料，感覺(jué)到當(dāng)時(shí)把現(xiàn)代文學(xué)的起點(diǎn)定在五四運(yùn)動(dòng)時(shí)期，似有不妥，因?yàn)閷?shí)際上在19世紀(jì)80年代，文學(xué)已有了鮮明的現(xiàn)代特征。首先，“五四”倡導(dǎo)白話文學(xué)所依據(jù)的“言文合一”說(shuō)，早在黃遵憲1887年定稿的《日本國(guó)志》中就已提出，它比胡適的《文學(xué)改良芻議》《建設(shè)的文學(xué)革命論》等同類論述，足足早了30年。其次，當(dāng)時(shí)社會(huì)上已出現(xiàn)了幾部有標(biāo)志性的文學(xué)作品，如《老殘游記》《孽?；ā芬约绊n邦慶的《海上花列傳》等。而清政府派駐法國(guó)的外交官陳季同，已經(jīng)向歐洲讀者積極介紹中國(guó)文學(xué)，同時(shí)又在國(guó)內(nèi)倡導(dǎo)中國(guó)文學(xué)與“世界的文學(xué)”接軌。他還用法文寫了7本書(shū)，主要傳播中國(guó)文學(xué)和文化。尤應(yīng)重視的是，陳季同還用西式敘事風(fēng)格，創(chuàng)作了中篇小說(shuō)《黃衫客傳奇》（1890年出版），成為由中國(guó)作家寫的第一部現(xiàn)代意義上的小說(shuō)作品?？梢哉f(shuō)，陳季同作為先驅(qū)者，早已參與了文學(xué)現(xiàn)代性運(yùn)動(dòng)，并為“五四”新文學(xué)的發(fā)展預(yù)先掃清了道路。但是，由于種種原因，這套文學(xué)史還是沒(méi)有能夠?qū)⑹銎瘘c(diǎn)往前推移。

本世紀(jì)初，高教出版社要我牽頭主編《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史》。在擔(dān)綱之際，我正式向編委會(huì)提出了中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史的起點(diǎn)應(yīng)該在何時(shí)的問(wèn)題，因?yàn)檫@不僅關(guān)系到文學(xué)史分期的標(biāo)準(zhǔn)和這部教材的定位，也關(guān)系到對(duì)中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代化進(jìn)程的正確認(rèn)識(shí)和表述。為此，我先后寫過(guò)《文學(xué)史分期之我見(jiàn)》《拓展和深化中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史研究的幾個(gè)問(wèn)題》《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的‘起點(diǎn)’問(wèn)題》《一部真正具有現(xiàn)代意義的晚清小說(shuō)》（即陳季同著《黃衫客傳奇》）等文章，詳細(xì)闡述我的觀點(diǎn)。編委會(huì)經(jīng)過(guò)慎重討論，統(tǒng)一了認(rèn)識(shí)，確認(rèn)現(xiàn)代文學(xué)的起點(diǎn)應(yīng)該提前到19世紀(jì)80年代。在作為教材引論的《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代性特征》（以下簡(jiǎn)稱《引論》）中，開(kāi)篇就寫道：“歷史悠久的中國(guó)文學(xué)，到清朝的晚期，發(fā)生了前所未有的重大轉(zhuǎn)折：開(kāi)始與西方文學(xué)、西方文化迎面相遇，經(jīng)過(guò)碰撞、交匯而在自身基礎(chǔ)上逐漸形成具有現(xiàn)代性的文學(xué)新質(zhì)，至‘五四’文學(xué)革命興起則達(dá)到高潮。從此，中國(guó)文學(xué)史進(jìn)入一個(gè)明顯區(qū)別于古代文學(xué)的嶄新階段?！庇纱舜_立了現(xiàn)代文學(xué)的起點(diǎn)，奠定了編寫《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史》的第一塊“基石”。

二、文學(xué)的現(xiàn)代性是現(xiàn)代小說(shuō)評(píng)論的重要考量標(biāo)準(zhǔn)

何為“文學(xué)的現(xiàn)代性”？《引論》指出：“所謂‘現(xiàn)代性’，除了現(xiàn)代物質(zhì)生活條件外，更指?jìng)鹘y(tǒng)社會(huì)轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)代社會(huì)過(guò)程中形成的一系列新的知識(shí)理念與價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)?！薄白兏飼r(shí)期的文學(xué)主要是啟蒙與關(guān)心現(xiàn)實(shí)的文學(xué)，是‘為人生’而且‘改良這人生’的文學(xué)。這些文學(xué)當(dāng)然也可以說(shuō)是傳統(tǒng)的‘經(jīng)世致用’態(tài)度的一種繼承。但在兩個(gè)層面上，它們又與傳統(tǒng)文學(xué)很不相同：一是用來(lái)啟蒙的思想具有現(xiàn)代人文關(guān)懷，與封建的‘道’及‘三綱’觀念根本對(duì)立；二是肯定文學(xué)具有自己的獨(dú)立價(jià)值，反對(duì)簡(jiǎn)單地將文學(xué)只當(dāng)作‘載’某種觀念的工具?！?/p>

1958年4月，我應(yīng)邀為《文藝報(bào)》當(dāng)了業(yè)余評(píng)論員。我認(rèn)為，評(píng)論就是在讀者和作品之間搭起橋梁，真正讓作品與讀者做到“融通”和“不隔”。而要做到這一點(diǎn)，便須體察人情，體察生活，熟悉自己所要熟悉的那些生活內(nèi)容，并有自己的真知灼見(jiàn)。正是如此，我對(duì)《創(chuàng)業(yè)史》人物塑造的問(wèn)題，提出了自己不同的看法。在1961年6月發(fā)表于《文學(xué)評(píng)論》上的《談〈創(chuàng)業(yè)史〉中梁三老漢的形象》一文中，我提出，《創(chuàng)業(yè)史》里最成功的形象不是梁生寶，而是梁三老漢，他雖然不屬于正面英雄形象之列，卻具有巨大的社會(huì)意義和特有的藝術(shù)價(jià)值。盡管因此而受到100多篇文章的批評(píng)，我仍然堅(jiān)持自己源于作品、源于史料的看法，最后得到學(xué)界和作家本人的贊同。

我對(duì)姚雪垠長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《李自成》，也是如此，不僅反復(fù)鉆研作品，閱覽《明史》相關(guān)部分，還在一位明清史專家指導(dǎo)下，讀了明末清初的十幾種野史，終于在1977年末、1978年初寫成《李自成初探》這篇近4萬(wàn)字的論文。接著又寫了《氣壯山河的歷史大悲劇——〈李自成〉一、二、三卷悲劇藝術(shù)管窺》《長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)〈李自成〉的藝術(shù)貢獻(xiàn)》《漫談〈李自成〉的民族風(fēng)格》等文。在我個(gè)人看來(lái)，《李自成》是迄今為止長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)中成就最高的一部，也是一部用現(xiàn)代小說(shuō)的創(chuàng)作手法寫出的歷史小說(shuō)。

魯迅是現(xiàn)代文學(xué)的奠基人，金庸是用現(xiàn)代小說(shuō)模式寫武俠小說(shuō)的高手，我也花了不少工夫做評(píng)論，先后出版了《魯迅的復(fù)調(diào)小說(shuō)》和《金庸小說(shuō)論稿》，在此就不多討論了。

三、文學(xué)的現(xiàn)代性是正本清源的重要依據(jù)

1978年末開(kāi)始的解放思想、撥亂反正，是推動(dòng)中國(guó)歷史前進(jìn)的偉大運(yùn)動(dòng)，也是推動(dòng)文化和文學(xué)走上現(xiàn)代化正軌的運(yùn)動(dòng)。因此，必須正本溯源，從根子上加以清理。

1979年起，我先后選擇上世紀(jì)四五十年代文學(xué)界發(fā)生的三次思想批判，從原始材料入手，找出問(wèn)題所在，寫了《從歷史實(shí)際出發(fā)，還事物本來(lái)面目》《現(xiàn)代文學(xué)史上的一樁舊案——重評(píng)丁玲小說(shuō)〈在醫(yī)院中〉》《現(xiàn)代文學(xué)的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題》等幾篇論文，澄清數(shù)十年的沉冤。

第一個(gè)目標(biāo)是1948年?yáng)|北由《生活報(bào)》發(fā)動(dòng)的對(duì)蕭軍思想的批判。早在上世紀(jì)50年代前半期，我就讀過(guò)《蕭軍思想的批判》一書(shū)，知道其中全為批判者的文章，附錄所收則是被批判者的若干片言只語(yǔ)，對(duì)于了解事情真相并無(wú)幫助。讀完原著才知道，《新年獻(xiàn)詞》本是蕭軍獨(dú)創(chuàng)的由主人公“老秀才”以獨(dú)白方式敘述自己思想轉(zhuǎn)變過(guò)程的小說(shuō)體作品，盡管主人公原先對(duì)土改有過(guò)錯(cuò)誤看法，但后來(lái)受親屬中“革命者”的教育，終于改變想法，對(duì)黨由佩服而衷心擁護(hù)，并向人民發(fā)出“支援前線”“擁護(hù)民主政府”“開(kāi)展新文化運(yùn)動(dòng)”等七點(diǎn)呼吁。任何一個(gè)思維正常的讀者，都不會(huì)把作品中這個(gè)60多歲的老秀才當(dāng)作蕭軍本人，更不會(huì)把老秀才追憶自己舊思想時(shí)坦露出來(lái)的那些錯(cuò)誤的話，當(dāng)作作者對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的“惡意”攻擊。然而，當(dāng)年批判蕭軍，恰恰出現(xiàn)了這類荒唐局面，這確實(shí)說(shuō)明批判者身上那些與現(xiàn)代思想背道而馳的封建宗派主義思想，已到了何等可怕的地步！

我選取的第二個(gè)目標(biāo)是重新審視丁玲小說(shuō)《在醫(yī)院中》所受的批判。我從分析《在醫(yī)院中》的藝術(shù)內(nèi)容入手，指出主人公陸萍與周圍環(huán)境之間的矛盾，實(shí)際上是現(xiàn)代科學(xué)文化所要求的高度責(zé)任感與小生產(chǎn)者的愚昧、冷漠、保守、自私、茍安等思想習(xí)氣的尖銳對(duì)立，而不是批判者所說(shuō)的極端個(gè)人主義者與革命集體間的矛盾。從魯迅小說(shuō)開(kāi)始的“五四”新文學(xué)對(duì)“國(guó)民性”的批評(píng)，實(shí)際上就包含了對(duì)小生產(chǎn)思想習(xí)氣的批判與改造。正是在這種歷史局限下，丁玲的小說(shuō)《在醫(yī)院中》問(wèn)世不久就受到了批評(píng)。唐弢先生在《求實(shí)集·序》中，將我這番評(píng)論稱為“關(guān)于《在醫(yī)院中》的精辟論述”，“把問(wèn)題提到理論高度上”，給予我很多鼓勵(lì)，使我在繼續(xù)前進(jìn)的道路上增添了不少勇氣。

我的第三個(gè)目標(biāo)是剖析1958年發(fā)動(dòng)的那場(chǎng)批判巴金作品的運(yùn)動(dòng)。當(dāng)時(shí)的《論巴金小說(shuō)〈家〉在歷史上的積極作用和它的消極作用》中寫道，《家》的“積極作用、進(jìn)步作用”隨著新民主主義革命結(jié)束而“早已過(guò)去”，從現(xiàn)實(shí)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，它已只剩下了“和今天共產(chǎn)主義思想尖銳對(duì)立著”的“消極的、錯(cuò)誤的東西”，因而“害處就特別大”，必須予以批判。而在我看來(lái)，由于《家》真實(shí)地描繪了封建大家庭的生活，揭露了舊家庭的腐敗一面以及舊禮教帶給青年的戕害與痛苦，它的“積極作用、進(jìn)步作用”可以說(shuō)永遠(yuǎn)不會(huì)“過(guò)去”，它永遠(yuǎn)能成為幫助年輕人認(rèn)識(shí)封建家族制度、促進(jìn)國(guó)家和文學(xué)現(xiàn)代化的一份生動(dòng)教材。

撥亂反正也提醒人們?nèi)シ此?，這種從政治上著眼的、外在于文學(xué)的批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)是否合理。1981年，我在紀(jì)念魯迅百年誕辰所寫的《魯迅小說(shuō)的歷史地位》一文中，試著提出一種新的角度和標(biāo)準(zhǔn)，就是“文學(xué)現(xiàn)代化”。我認(rèn)為，“從‘五四’時(shí)期起，我國(guó)開(kāi)始有了真正現(xiàn)代意義上的文學(xué)，有了和世界各國(guó)取得共同的思想語(yǔ)言的新文學(xué)。而魯迅，就是這種從內(nèi)容到形式都嶄新的文學(xué)的奠基人，是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的開(kāi)路先鋒?！蔽覐膭?chuàng)作方法等方面對(duì)魯迅的《吶喊》《彷徨》的特點(diǎn)作了較為細(xì)致的考察，著重闡明其現(xiàn)代的意義。還寫了《歷史的腳印，現(xiàn)實(shí)的啟示——“五四”以來(lái)文學(xué)現(xiàn)代化問(wèn)題斷想》，試圖總結(jié)若干經(jīng)驗(yàn)。有些學(xué)者敏感地注意到了這種角度的變化。錢理群在《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)三人談》中就說(shuō)：“嚴(yán)家炎老師在一篇文章里最早提出了中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代化是從魯迅手里開(kāi)始的，他用了‘現(xiàn)代化’這樣一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，打開(kāi)了思路?！?/p>

四、現(xiàn)代性也是評(píng)判啟蒙文學(xué)的重要標(biāo)準(zhǔn)

在文學(xué)理論界曾經(jīng)流行過(guò)一種說(shuō)法，叫作“救亡壓倒了啟蒙”，認(rèn)為抗戰(zhàn)時(shí)期只有國(guó)防文學(xué)，沒(méi)有啟蒙文學(xué)。為此，我特地閱讀了大量作品，做了認(rèn)真的研究，結(jié)論是：抗戰(zhàn)文學(xué)并非簡(jiǎn)單的國(guó)防文學(xué)，并非只是揭露侵略者兇狠殘暴、鼓舞人民同仇敵愾的文學(xué)，它同時(shí)也是繼續(xù)進(jìn)行啟蒙，并深入反對(duì)專制主義與封建愚昧，文學(xué)啟蒙和文學(xué)現(xiàn)代性是相輔相成的。

我們的文學(xué)家們即使生活在戰(zhàn)火紛飛、生活艱苦甚至貧病交加的條件下，依然沒(méi)有辜負(fù)人民和時(shí)代的重托，敏銳而及時(shí)地寫出了抗戰(zhàn)需要的一批批好作品。田間的短詩(shī)《假使我們不去打仗》：“假使我們不去打仗，/敵人用刺刀/殺死了我們，/還要用手指我們骨頭說(shuō)：/‘看，/這是奴隸！’”這不僅是鼓動(dòng)人民踴躍投身抗戰(zhàn)的詩(shī)傳單，而且也是激勵(lì)群眾要當(dāng)主人、不做奴隸的啟示錄。丁玲的小說(shuō)《我在霞村的時(shí)候》，不僅借女主人公貞貞被日寇抓去當(dāng)“慰安婦”的慘痛經(jīng)歷控訴敵人的殘暴，更以無(wú)辜的貞貞虎口逃生卻遭到有封建思想的村民百般鄙視乃至凌辱，而尖銳地提出了部分群眾的自私、麻木、缺少同情心的問(wèn)題。姚雪垠的《差半車麥秸》則正面表現(xiàn)憨厚淳樸然而愚昧迷信的農(nóng)民出身的主人公，在抗日游擊戰(zhàn)爭(zhēng)中逐步擺脫舊思想的負(fù)擔(dān)而終于成長(zhǎng)起來(lái)并英勇作戰(zhàn)。孫犁的《荷花淀》等小說(shuō)，既富有詩(shī)意地寫了白洋淀人民在艱苦年代的抗日斗爭(zhēng)，更從現(xiàn)代性的可貴高度映照出一代青年婦女心靈覺(jué)醒的美好閃光。

還有丘東平的短篇小說(shuō)《一個(gè)連長(zhǎng)的戰(zhàn)斗遭遇》、張?zhí)煲淼亩唐≌f(shuō)《華威先生》、姚雪垠的長(zhǎng)篇小說(shuō)《春暖花開(kāi)的時(shí)候》、茅盾的長(zhǎng)篇小說(shuō)《腐蝕》、沙汀的短篇小說(shuō)《在其香居茶館里》、丁玲的短篇小說(shuō)《在醫(yī)院中》、徐訏的長(zhǎng)篇小說(shuō)《風(fēng)蕭蕭》，還有陳汝惠的長(zhǎng)篇小說(shuō)《風(fēng)塵》等等。這些作品或明朗或隱晦、或直接或曲折地反映了不同地區(qū)抗日背景下發(fā)生的各類不同的問(wèn)題，實(shí)際上都為中華民族爭(zhēng)取抗戰(zhàn)的最后勝利作出了貢獻(xiàn)，也大大推進(jìn)了文學(xué)的現(xiàn)代化。如果再加上一些看似與戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)關(guān)卻具有啟蒙、反封建內(nèi)容的作品，像巴金的《憩園》《寒夜》、曹禺的《北京人》、蕭紅的《呼蘭河傳》、沙汀的《淘金記》、趙樹(shù)理的《小二黑結(jié)婚》《李有才板話》、師陀的《果園城記》，以及路翎的《饑餓的郭素娥》《財(cái)主底兒女們》，那么我們可以更有把握地說(shuō)，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)這個(gè)“救亡”的高潮時(shí)期，文學(xué)中的“啟蒙”仍與“抗日”結(jié)伴而行，并沒(méi)有停止。上述一系列作品的出現(xiàn)和受到歡迎，都顯示出偉大的全民抗戰(zhàn)是需要現(xiàn)代性文學(xué)的啟蒙的。

五、現(xiàn)代小說(shuō)流派是文學(xué)現(xiàn)代化進(jìn)程的產(chǎn)物

研究中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代化進(jìn)程，離不開(kāi)發(fā)掘和研究現(xiàn)代小說(shuō)流派。在我的學(xué)術(shù)生涯中，寫作最艱苦、投入時(shí)間最長(zhǎng)的一項(xiàng)工程，便是《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)流派史》，前后花了10年時(shí)間。

之所以艱苦，首先在于這本書(shū)所要求的鮮明的原創(chuàng)性。它是這個(gè)學(xué)術(shù)領(lǐng)域中的第一本書(shū)，沒(méi)有其他同類史籍可供借鑒，其中必須貫穿和滲透自己的許多獨(dú)特發(fā)現(xiàn)和認(rèn)知。書(shū)中論述的八個(gè)流派，從命名到流派特征的概括，可以說(shuō)都包含著我的許多勞動(dòng)和心血。創(chuàng)作流派是在文學(xué)現(xiàn)代化進(jìn)程中自然形成的，不是人為地主觀臆斷的。八個(gè)流派中，初期鄉(xiāng)土派、前期浪漫派、“革命小說(shuō)”派、社會(huì)剖析派、后期浪漫派，都是由我命名的。新感覺(jué)派被埋沒(méi)了幾十年，新時(shí)期經(jīng)我發(fā)掘出來(lái)，所以施蟄存先生稱自己是“出土文物”。京派雖沿用舊名，但對(duì)其內(nèi)涵作了極嚴(yán)格的限定，并將它與京味小說(shuō)區(qū)分開(kāi)來(lái)。七月派則是在國(guó)統(tǒng)區(qū)創(chuàng)建發(fā)展起來(lái)的，過(guò)去未受到足夠的重視。至于對(duì)每個(gè)流派的特征及流變的考察和闡發(fā)，更動(dòng)用了我在中西文學(xué)乃至文化方面大半生的積累，這也許就是幾位不同的評(píng)論者都認(rèn)為本書(shū)“有理論深度”的原因。

其次，還因?yàn)樾≌f(shuō)流派史是個(gè)多層次的高度綜合性工程。它面對(duì)的不僅是作家個(gè)體及其創(chuàng)作個(gè)性，更是由許多作品所體現(xiàn)的某個(gè)作家群體的共性——該流派的審美獨(dú)特性。魯迅曾在《南腔北調(diào)集·我怎么做起小說(shuō)來(lái)》中說(shuō)，“要極省儉地畫出一個(gè)人的特點(diǎn)，最好是畫他的眼睛?！毙≌f(shuō)流派史要畫的是一類人的眼睛，也就是各個(gè)流派不同的審美特征。同時(shí)，小說(shuō)流派史還注意到不同流派之間既競(jìng)爭(zhēng)又互補(bǔ)的狀況，從而顯示出錯(cuò)綜復(fù)雜的立體的關(guān)系。在這三個(gè)層面上都要做到準(zhǔn)確和傳神，實(shí)在是很不容易的。我盡量謹(jǐn)守著這樣一條原則：讓材料本身說(shuō)話；有一份材料，就說(shuō)一分話；沒(méi)有材料就不說(shuō)話。

在對(duì)各個(gè)流派發(fā)展進(jìn)程的研究中，可以進(jìn)一步看出，文學(xué)的現(xiàn)代性是中國(guó)的傳統(tǒng)文化與西方文學(xué)、西方文化相遇、相融、相互交匯而逐漸形成的文學(xué)新質(zhì)。為此，我注意厘清了它們之間主要的互動(dòng)關(guān)系：

一是小說(shuō)流派與中外文學(xué)傳統(tǒng)之間的傳承關(guān)系。例如初期鄉(xiāng)土小說(shuō)家就相當(dāng)重視對(duì)歐洲鄉(xiāng)土文學(xué)的借鑒和吸收。從魯迅起，魯彥、彭家煌、臺(tái)靜農(nóng)、黎錦明等都對(duì)波蘭、保加利亞、希臘、西班牙的一些鄉(xiāng)土色彩較濃的作家，如顯克微支、萊芒忒、北阿·巴羅哈等“歐洲各小國(guó)有名的風(fēng)土作家”很感興趣。周作人還受歐洲鄉(xiāng)土作家作品及其文學(xué)理論的啟發(fā)，在中國(guó)倡導(dǎo)鄉(xiāng)土文學(xué)。他鑒于新文學(xué)較多接受了異域的影響，因而希望鄉(xiāng)土小說(shuō)能在中國(guó)本土生根、開(kāi)花、結(jié)果。同樣，社會(huì)剖析派的產(chǎn)生，也是與西方19世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義“科學(xué)的描寫法”以及唯物史觀這種哲學(xué)密切聯(lián)系的。

二是不同流派之間的相互對(duì)立又相互滲透的依存關(guān)系。心理分析小說(shuō)與社會(huì)剖析小說(shuō)，新感覺(jué)派的都市文學(xué)與左翼作家的都市文學(xué)，這兩類作品可以說(shuō)是相互映襯有時(shí)又相互對(duì)立并在某種范圍內(nèi)相互影響、相互滲透的。他們互有批判，也互有吸收和肯定。社會(huì)剖析派作品在1930年代節(jié)奏的加快，就與新感覺(jué)派的推動(dòng)和影響有關(guān)。左翼作家樓適夷，還曾用新感覺(jué)派的某些手法寫了《上?？裎枨贰Ｐ赂杏X(jué)派作家穆時(shí)英，在茅盾《子夜》走紅以后，也用兩年半時(shí)間完成了一部長(zhǎng)篇小說(shuō)叫《中國(guó)行進(jìn)》（初名《中國(guó)一九三一》）。1936年初，良友文學(xué)叢書(shū)的廣告中說(shuō)，穆時(shí)英這部剛脫稿的小說(shuō)“寫一九三一年大水災(zāi)和九一八前夕中國(guó)農(nóng)村的破落，城市民族資本主義和國(guó)際資本主義的斗爭(zhēng)”?？梢?jiàn)，其中確實(shí)有《子夜》的影響。京派和作為海派的新感覺(jué)派之間，情況也大體類似，它們發(fā)生過(guò)論爭(zhēng)，但又殊途同歸地走上現(xiàn)代主義的路。

三是小說(shuō)流派的存在對(duì)小說(shuō)藝術(shù)的發(fā)展所起的重要促進(jìn)作用。以意識(shí)流手法為例，自上世紀(jì)20年代在創(chuàng)造社部分作家手中開(kāi)始運(yùn)用，到30年代在新感覺(jué)派作家手中逐漸熟練，稍后又在某些京派作家手中得到發(fā)展，其進(jìn)步是相當(dāng)迅速的。又如，小說(shuō)的橫斷面寫法，在幾位社會(huì)剖析派作家那里也運(yùn)用得相當(dāng)純熟自然，不但短篇小說(shuō)中采用，長(zhǎng)篇小說(shuō)也同樣采用，這就大大促使小說(shuō)在結(jié)構(gòu)上克服散漫無(wú)節(jié)制的毛病，變得集中和緊湊，甚至形成了小說(shuō)戲劇化的現(xiàn)象。再如心理分析技巧，由新感覺(jué)派作家成功運(yùn)用，到七月派作家吸收發(fā)展為“心理現(xiàn)實(shí)主義”，用以表現(xiàn)極端對(duì)立的心理狀態(tài)發(fā)生180度的相互轉(zhuǎn)化，達(dá)到了相當(dāng)出色的地步。

四是小說(shuō)流派中作家個(gè)體的作用。每個(gè)流派當(dāng)然都有一些人共同的審美特征，但作家個(gè)人的創(chuàng)作個(gè)性和才華的作用依然不容忽視。以初期鄉(xiāng)土派作家為例，他們的創(chuàng)作就各有自己的特色：魯彥的溫厚滑稽，彭家煌的機(jī)智雋妙，臺(tái)靜農(nóng)的樸實(shí)凝練而富有詩(shī)意，都顯示了相當(dāng)突出的成就。事實(shí)上，作家個(gè)體對(duì)流派的發(fā)展絕不是無(wú)關(guān)緊要的。《子夜》的出現(xiàn)，竟能帶出社會(huì)剖析這個(gè)流派，可見(jiàn)作家茅盾在其中發(fā)揮了多么重要的作用。心理分析小說(shuō)，后來(lái)施蟄存已經(jīng)寫不下去，但到了張愛(ài)玲手里，卻發(fā)展得頗為圓熟自如，獲得了前所未有的心理深度。七月派的路翎，創(chuàng)作起步的頭兩年，幾乎完全以丘東平為楷模，但不久就把丘東平遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋到了后面，真正代表了這個(gè)流派小說(shuō)藝術(shù)的水平。因此，我總希望在寫好流派的同時(shí)，充分顯示作家個(gè)體所發(fā)揮的作用。

今年我已屆米壽，我的全集將由新星出版社出版。我愿以此作為一份心意，獻(xiàn)給黨的百年誕辰，并熱切盼望文學(xué)現(xiàn)代化、文化現(xiàn)代化乃至整個(gè)國(guó)家全面現(xiàn)代化的那一天早日到來(lái)。