《西部》2021年第3期|任樂(lè):晚霞
醫(yī)生看完體檢報(bào)告,說(shuō)父親是冠心病,而且病情嚴(yán)重,心臟血管堵塞已達(dá)百分之八十以上,必須立刻做冠脈搭橋手術(shù)。
在場(chǎng)的人都一怔。
在晚霞的印象中,父親的身體狀況一直很好,幾十年來(lái),他始終腰板挺直,目光炯炯,說(shuō)話鏗鏘有力,幾乎沒(méi)見(jiàn)他打過(guò)針吃過(guò)藥,怎么突然就患了冠心病呢?
聽(tīng)母親說(shuō),今早剛吃過(guò)飯,父親突然感到胸部劇痛。母親正在廚房洗碗,聽(tīng)到父親的呻吟聲,趕忙扔下抹布跑過(guò)來(lái),見(jiàn)父親面如土色,額頭上都是大汗珠子,手按著胸口使勁喘氣,趕緊叫了輛出租車(chē),將父親送到醫(yī)院。
餐廳里吃早飯的顧客已陸續(xù)散去,晚霞正在清理碗碟狼藉的餐桌,接到母親的電話,說(shuō),知道了,我馬上過(guò)去。她并沒(méi)有立刻動(dòng)身,而是把所有臟盤(pán)子臟碗收起來(lái)送到后堂,拿抹布將桌子一張張擦拭干凈,把餐廳的事給強(qiáng)子安頓好,才取下圍裙出門(mén)。如果是母親病了,無(wú)論餐廳多忙,她都會(huì)立刻丟下手里的活飛奔去醫(yī)院的?,F(xiàn)在病的是父親,自然就另當(dāng)別論了。
晚霞一直不喜歡父親。
多年前,晚霞跟母親、兩個(gè)哥哥住在鄉(xiāng)下,父親在幾十里外的縣文化館當(dāng)館長(zhǎng)。在麻溝梁那個(gè)不足三百人的小山村,父親算是最有出息的人了。
父親只有初中文化程度,通過(guò)自學(xué)掌握了好幾樣本領(lǐng):吹笛子,拉二胡,還能唱幾段秦腔。父親能寫(xiě),寫(xiě)歌詞,寫(xiě)快板,寫(xiě)各類(lèi)小劇本。在二十世紀(jì)六十年代,這種人才比較匱乏,父親自然就被當(dāng)成寶了。先是被調(diào)到公社,不久又從公社調(diào)到了縣文化館,由農(nóng)民變成了國(guó)家干部。
那時(shí),父親跟母親只是訂了婚,還沒(méi)有領(lǐng)證。村里人都認(rèn)為,父親進(jìn)了城,當(dāng)了干部,肯定不會(huì)娶母親這個(gè)農(nóng)村姑娘了。城里啥樣的女子沒(méi)有?他可以好的里面挑好的。可是,人們這話說(shuō)完沒(méi)幾個(gè)月,父親就跟母親結(jié)了婚。
文化館才子佳人聚集,是個(gè)容易出現(xiàn)情感故事的地方,父親還沒(méi)去文化館的時(shí)候,村里人就經(jīng)常聽(tīng)到文化館男女的緋聞。父親在文化館那么多年了,妻子還不在身邊,社會(huì)上卻沒(méi)有一句關(guān)于他生活作風(fēng)方面的閑言碎語(yǔ)。在村人們的眼里,每星期回來(lái)一趟、每次回來(lái)都穿著藍(lán)色中山裝、并且將臉刮得鐵青的父親,是近乎完美的,是值得全村人崇拜和敬仰的。甚至父親抱著還沒(méi)滿月的她回到村里,都沒(méi)有人懷疑父親的人品。
晚霞對(duì)父親的敵意,似乎是與生俱來(lái)的。小時(shí)候,一見(jiàn)到父親回來(lái),她不是大聲哭叫就是躲到門(mén)后面不出來(lái)。不管父親用微笑還是糖果、餅干之類(lèi),都將她哄不到跟前。晚霞四歲那年夏天的一個(gè)傍晚,看到父親回來(lái),她藏到了煤房子里,母親“晚霞、晚霞”喊了好半天,她一聲不吭。天黑了,全家人到處找她,她卻倚在煤堆上睡著了,最后還是父親發(fā)現(xiàn)了她,將她抱到了炕上。那是她唯一一次和父親睡在一起。半夜里,她被一種壓抑的聲音驚醒,睜開(kāi)眼,借著窗外照進(jìn)來(lái)的月光,看到父親赤裸著身子,在母親身上粗暴地折騰。她一骨碌爬起來(lái),想把父親從母親身上推下去。父親的身子太龐大,她根本推不動(dòng),情急之下,她張開(kāi)嘴咬住了父親的胳膊。母親被她嚇傻了,躺在那里瞪著眼睛一動(dòng)不動(dòng)。父親歪過(guò)頭,朝她屁股上扇了一巴掌。她放聲大哭。第二天早晨她醒來(lái),父親已經(jīng)回縣城去了。
晚霞的兩個(gè)哥哥比她大好多,小哥都要比她大十一歲。那時(shí)候糧食緊缺,人們經(jīng)常用洋芋充饑。母親偏心她,常常背著兩個(gè)哥哥給她煮個(gè)雞蛋或是塞塊饃饃。父親不在家,母親要拉扯他們兄妹三個(gè),還要像男人一樣下地干活。其實(shí)只要交點(diǎn)錢(qián),母親就可以不出工,就可以在家守著娃娃??墒羌依餂](méi)有錢(qián),父親的工資在當(dāng)時(shí)也不算低,他卻一直嚴(yán)格控制著家里的花銷(xiāo),母親平時(shí)買(mǎi)鹽買(mǎi)醋花掉的錢(qián),都要一筆筆地記在本子上,等他回來(lái)交賬。母親寧愿出工,也不愿張嘴向父親要錢(qián)。
有一次,晚霞問(wèn)母親,媽?zhuān)职謷昴敲炊噱X(qián),為啥不多給我們一些呢?
母親將她攬?jiān)趹牙?,撫摸著她的頭說(shuō),沒(méi)辦法,你大姑娃娃多,負(fù)擔(dān)重,你小姑身體不好,經(jīng)常吃藥……你爸掙的錢(qián),要養(yǎng)活好幾家子呢!
晚霞想不通,為啥他們都要花父親的錢(qián)呢?心說(shuō),以后我長(zhǎng)大掙了錢(qián),光給母親花!
晚霞上初三那年,有一天放學(xué),她背著書(shū)包往家走,路過(guò)村部時(shí),幾個(gè)婦女正站在村部大門(mén)外面的路邊聊天,忽然聽(tīng)到一個(gè)人壓低了聲音說(shuō),這就是館長(zhǎng)從城里拾來(lái)的丫頭吧?都這么大了。
她回過(guò)頭,瞪大了雙眼,好半天才醒悟過(guò)來(lái)。她用手捂著臉跑回家,哭個(gè)不停,直到睡著了。母親在旁邊哄她,后來(lái)母親也哭了。
早上一起床她就問(wèn)母親,媽?zhuān)艺娴氖前职謴某抢锸皝?lái)的嗎?生我的人是誰(shuí)?
母親說(shuō),生你的人是你爸他們單位的中專(zhuān)生,生了你以后得了急癥。你爸知道我喜歡丫頭,就把你抱回來(lái)了。
那生我的爸呢?咋不要我?
他啊,他……可能在外邊吧,你爸沒(méi)說(shuō),我也沒(méi)問(wèn)。母親說(shuō)這話時(shí),是含混局促的。
晚霞知道,母親是在撒謊。望著母親臉上的不安,她好像明白了很多:我是父親的孩子,這絕對(duì)不會(huì)錯(cuò)的。從倔強(qiáng)的脾氣,到天不怕地不怕的性格,無(wú)不得自父親的遺傳。她想,一定是我生母生下我后死了,父親沒(méi)辦法帶,才把我送回村上的。他倒是省心了,只是苦了母親,拉扯著自己丈夫跟別的女人生下的孩子,還這么上心。晚霞覺(jué)得一夜之間自己就長(zhǎng)大了。她趴在母親懷里,緊緊摟著母親說(shuō),媽?zhuān)还苷?,你都是我親媽!
好長(zhǎng)一段時(shí)間,晚霞時(shí)不時(shí)地就會(huì)想那個(gè)沒(méi)有在她記憶中留下一點(diǎn)痕跡的生母。是什么原因讓她一個(gè)上過(guò)那么多學(xué)、明白那么多道理的年輕姑娘,肯為父親這樣一個(gè)有家室有孩子而且冷酷得近乎不通情理的男人生下孩子呢?她始終找不到答案,大腦模糊且雜亂,中考也考得一塌糊涂。她原先是打算考衛(wèi)校的,結(jié)果沒(méi)能考上衛(wèi)校,連高中也沒(méi)有考上。從小學(xué)到初中,晚霞的學(xué)習(xí)成績(jī)一直很好,她不甘心,準(zhǔn)備復(fù)讀,下一年再考。
那一年父親退休了。退休后的父親就住在家里了。晚霞跟父親幾乎從不搭腔,偶爾父親問(wèn)什么,她只是點(diǎn)頭或搖頭。這天吃午飯時(shí),父親突然說(shuō),晚霞,你媽說(shuō)你想復(fù)讀?
晚霞看著桌子上的土豆片,點(diǎn)了點(diǎn)頭。
父親喝了口稀飯,對(duì)晚霞說(shuō),中考考成這個(gè)樣子,說(shuō)明你已經(jīng)學(xué)不進(jìn)去了,復(fù)讀一年也不會(huì)有啥效果,還是算了吧,不要浪費(fèi)時(shí)間了。
晚霞的頭好像受到重重一擊,有點(diǎn)眩暈。她一句話也沒(méi)有說(shuō),靜坐了幾分鐘后站起來(lái),一摔門(mén),頭也不回地下地干活去了。
秋天,小哥去城里的廠子上班了,大哥也分了家搬出去住了,家里就剩下晚霞和父母親了。晚霞輟學(xué)后,除了幫母親下地干活,還利用閑暇時(shí)間倒賣(mài)雞蛋。她將村民家的雞蛋一毛錢(qián)一個(gè)收購(gòu)上,拿到鎮(zhèn)上賣(mài)一毛三一個(gè)。她有野心,不甘心一輩子面朝黃土背朝天地活著。她偷偷跟母親說(shuō),她先一點(diǎn)點(diǎn)地?cái)€錢(qián),等攢夠拖拉機(jī)錢(qián)了,就買(mǎi)臺(tái)拖拉機(jī),然后再繼續(xù)攢,將來(lái)買(mǎi)輛汽車(chē)就可以跑運(yùn)輸了。母親聽(tīng)著她的計(jì)劃,和她一樣對(duì)未來(lái)充滿了向往。
晚霞每次在鎮(zhèn)上賣(mài)完雞蛋,一分都舍不得花,全部交給母親存著。
小哥的婚事臨近,父親從母親那里把晚霞辛辛苦苦攢了兩年的三千多塊錢(qián)全部要了去。晚霞心疼得要死,但她不怨恨母親。母親已經(jīng)習(xí)慣了事事聽(tīng)命于父親,況且小哥結(jié)婚是家里的大事,父親要用那筆錢(qián),任誰(shuí)也抗不住。在父親的心目中,她是根本不值得尊重的黃毛丫頭。她對(duì)父親的鄙視,已到了無(wú)以復(fù)加的程度。
大哥分了家以后,日子過(guò)得很不成樣子,幾十畝地種得半死不活的,逮個(gè)空子就領(lǐng)著娃娃來(lái)問(wèn)父親要錢(qián)。父親很煩,在晚霞十九歲那年的春天,決定帶著母親和她到縣城去住。
對(duì)縣城,晚霞是充滿向往的。在縣城的某塊土地上,就長(zhǎng)眠著她的生母。她也厭倦了村里的生活。買(mǎi)拖拉機(jī)買(mǎi)汽車(chē)的夢(mèng)被父親擊碎后,她想過(guò)出走,因舍不得離開(kāi)母親,才遲遲沒(méi)有動(dòng)身。
父親在文化館當(dāng)了那么多年館長(zhǎng),晚霞以為到了縣城后,父親肯定能把她弄到文化館去上班,沒(méi)想到父親卻讓她到幼兒園去當(dāng)代課老師。哄小孩是她最不喜歡干的事情。她望了父親一眼,什么也沒(méi)說(shuō),扭頭出門(mén)了。
天陰著,太陽(yáng)被遮在了云后面。晚霞走出小區(qū),沿著街上的人行道漫無(wú)目的地往前走。沒(méi)有風(fēng),路邊的樹(shù)枝低垂著。不知是因?yàn)殛幪爝€是正值大中午的緣故,街上不見(jiàn)行人,也不見(jiàn)車(chē)輛,好像小城里只有她自己,于是心情就有些悲涼,感到莫名的孤單和無(wú)助。
走著走著,她突然看到旁邊一家店鋪門(mén)上貼著招聘啟事,就站下了。這是家專(zhuān)門(mén)經(jīng)營(yíng)書(shū)報(bào)雜志的店,名叫“紅葉書(shū)屋”。她把招聘啟事仔細(xì)看了兩遍,就進(jìn)去找到店主,說(shuō)她要應(yīng)聘。店主問(wèn)了她的基本情況后,說(shuō),行,來(lái)吧。
書(shū)屋的工作輕松簡(jiǎn)單,除了賣(mài)書(shū),就是打掃衛(wèi)生,把書(shū)架上和書(shū)本上的灰塵抹干凈,再就是隨時(shí)把顧客倒騰亂的書(shū)重新放好,留神不要讓個(gè)別沒(méi)素質(zhì)的人把書(shū)損壞或偷走。沒(méi)顧客的時(shí)候,她還可以讀書(shū),增長(zhǎng)知識(shí)。
晚上躺在被子里睡不著的時(shí)候,晚霞就想她的生母。不知道生母長(zhǎng)啥樣,也不知道生母埋在哪里。如果能找到生母的墳?zāi)?,她一定要去磕個(gè)頭,燒幾張紙。有時(shí)候,她也怨恨生母,為什么要生下我呢?偏偏給我選了這么個(gè)父親!
在書(shū)屋干了段時(shí)間,她認(rèn)識(shí)了一些朋友,其中一個(gè)叫薛梅的女孩經(jīng)常到書(shū)屋來(lái),每次來(lái)都待好長(zhǎng)時(shí)間,一邊看書(shū),一邊跟她說(shuō)這說(shuō)那。她也把自己的事情講給薛梅聽(tīng)。一天,薛梅趴在晚霞旁邊神秘兮兮地說(shuō),哎,給你說(shuō)個(gè)事,我媽好多年前就認(rèn)識(shí)你爸呢。
晚霞一怔,真的?
薛梅點(diǎn)點(diǎn)頭,真的。
晚霞略有所思地瞅著薛梅,你媽說(shuō)沒(méi)說(shuō)她是怎么認(rèn)識(shí)我爸的?
薛梅說(shuō),我媽年輕時(shí)在文化館工作過(guò)。
晚霞想,如果那樣的話,她媽?xiě)?yīng)該也知道我生母。停了停,她問(wèn)薛梅,你能帶我去見(jiàn)見(jiàn)你媽嗎?
薛梅說(shuō),當(dāng)然可以呀。
當(dāng)天下午,晚霞就跟著薛梅去了她家。薛梅媽一見(jiàn)到晚霞,就露出驚異的神色。她望了晚霞片刻,轉(zhuǎn)身走到墻角的條桌前,拉開(kāi)最右邊的抽屜,從里面翻出一個(gè)硬皮本子,將夾在里面的一個(gè)牛皮紙信封拿起來(lái),從信封里取出一沓子舊照片放在桌子上。照片全是黑白的,大小不一。薛梅媽一張張地翻找,最后她將一張“××藝術(shù)學(xué)校一九七四屆畢業(yè)照”擺在晚霞面前,晚霞一眼就認(rèn)出了她的生母。
薛梅媽告訴晚霞,她叫秦曉紅,是她們那一屆的?;ǎ厴I(yè)后和她一起分到縣文化館。秦曉紅小提琴拉得特別好,歌也唱得好。追她的人很多,縣長(zhǎng)的兒子也在其中,她全都拒絕了。她拒絕的理由是她不在縣城找對(duì)象,她父母在大城市,她以后要調(diào)回大城市。可是,她懷孕了。這讓大家很震驚,一個(gè)文文靜靜的姑娘,也沒(méi)見(jiàn)她跟誰(shuí)好,怎么會(huì)懷孕呢?在那個(gè)年代,未婚先孕是不能被社會(huì)容忍和接受的。怎么問(wèn)她都不肯說(shuō)出那個(gè)人,還拒絕墮胎,堅(jiān)持要把孩子生下來(lái)。她生下孩子后沒(méi)幾天,就被單位開(kāi)除了。一天晚上,她把孩子用小褥子包好,放在文化館排練室門(mén)口,自己上了吊。臨死她都沒(méi)說(shuō)出那個(gè)人的名字。
薛梅媽擦了擦眼睛說(shuō),后來(lái),館長(zhǎng)就把孩子抱回家了。
沉默了一會(huì)兒,晚霞說(shuō),姨,你知不知道我媽埋在哪兒?
薛梅媽瞅著她,愣了好半天。她似乎還是不能接受晚霞喊秦曉紅媽。在她的記憶中,秦曉紅一直是個(gè)姑娘。晚霞又問(wèn)了一遍,她才恍然大悟,搖搖頭說(shuō),不知道,只記得骨灰被她家里的人拿走了。
晚霞沒(méi)有繼續(xù)問(wèn)下去。她討要上那張有她生母的照片,離開(kāi)了薛梅家。
以后的日子里,晚霞時(shí)不時(shí)就偷偷拿出那張照片,與年輕漂亮的秦曉紅默默對(duì)視。
大哥和小哥輪流向父親要錢(qián)。盡管父親把錢(qián)攥得很緊,也經(jīng)不住兩個(gè)兒子以各種借口討要。晚霞越來(lái)越瞧不上兩個(gè)哥哥了,一個(gè)個(gè)年輕力壯的,不想辦法自己掙錢(qián)把日子往好了過(guò),只知道從父母嘴里摳食,還那么理直氣壯。
晚霞的初戀,就是這時(shí)候到來(lái)的。她二十一歲那年秋天,下了班從書(shū)屋往回走的時(shí)候,天下起了雨,走到半路時(shí),地上已是泥水汪汪。突然,腳下一滑,手里的包甩到兩三米外的一根電線桿旁邊。她從地上站起來(lái),想趕快把包撿起來(lái),還沒(méi)站穩(wěn),右腳又一滑,身體再次向前傾去。正好走過(guò)來(lái)一個(gè)小伙子,及時(shí)伸出手臂,把即將著地的晚霞抱住了。因?yàn)槟_下滑,小伙子打了個(gè)趔趄,和晚霞雙雙倒在了地上。
晚霞爬起來(lái),邊整理衣服邊說(shuō),自己都站不穩(wěn),還英雄救美呢!小伙子淡眉細(xì)眼,稍稍上揚(yáng)的嘴角上掛著笑容,給人一種和善可親的印象。
你沒(méi)受傷吧?小伙子站起來(lái)說(shuō)。
哦,沒(méi)、沒(méi)事。晚霞猛地回過(guò)神來(lái),趕忙走過(guò)去撿起了包……
幾天后的一個(gè)下午,幾個(gè)顧客剛剛走出書(shū)屋,晚霞把他們從書(shū)架上拿下來(lái)翻閱后胡亂扔下的書(shū)一本本地往原來(lái)的位置上擺放,一抬頭,發(fā)現(xiàn)那個(gè)小伙子不知什么時(shí)候站在了面前。她的臉騰地紅了,不知所措地將手里的書(shū)塞給他,說(shuō),看書(shū)!沒(méi)想到小伙子接過(guò)去真的就站在旁邊認(rèn)真地看起來(lái)??戳艘粫?huì)兒,他笑著說(shuō),不錯(cuò)不錯(cuò),你推薦給我的這本書(shū)真的不錯(cuò)!我買(mǎi)下拿回去看吧。付了書(shū)款后,他把書(shū)屋里每個(gè)書(shū)架上的書(shū)都挨個(gè)兒瞅了一遍,然后就離開(kāi)了。
第二天,還是下午,小伙子又來(lái)了。他微笑著跟晚霞打了個(gè)招呼,就走到書(shū)架前,翻翻這本書(shū),看看那本書(shū),很悠閑隨意的樣子。有人進(jìn)來(lái),他就幫著晚霞賣(mài)書(shū)。他不管給人家介紹或推薦哪本書(shū),都能把書(shū)里的主要內(nèi)容和精髓講出來(lái)。沒(méi)人時(shí),他就跟晚霞聊天,他知道的事情很多,扯起哪方面的話題都能說(shuō)得頭頭是道。晚霞心里暗暗對(duì)他有了幾分欽佩,就試探著問(wèn)了他的一些情況。他告訴晚霞,他叫簡(jiǎn),是江蘇人,父母都在江蘇。晚霞有些不解,問(wèn),那你怎么在這兒啊?
簡(jiǎn)說(shuō),他上高中時(shí)學(xué)習(xí)成績(jī)不太好,怕考不上大學(xué),新疆這邊錄取分?jǐn)?shù)線低,他上高三那年,父母就想辦法把他的戶(hù)口遷到新疆,落在他伯父家的戶(hù)口上。
簡(jiǎn)還說(shuō),他在這里上完高三,考上了新疆師范大學(xué),畢業(yè)后被招聘到縣一中當(dāng)老師,現(xiàn)在已經(jīng)轉(zhuǎn)正了,是在編的正式老師。
真好?。⊥硐颊f(shuō),你教什么課?
高中語(yǔ)文。
怪不得呢!
自此,簡(jiǎn)一有空就來(lái)書(shū)屋和晚霞一起賣(mài)書(shū)。漸漸的,兩人的關(guān)系越來(lái)越密切,似乎誰(shuí)都離不開(kāi)誰(shuí)了。這樣過(guò)了段時(shí)間,簡(jiǎn)突然一連好多天沒(méi)有來(lái)書(shū)屋。晚霞終于明白了什么叫相思。在那些見(jiàn)不到簡(jiǎn)的日子里,她完全是一種魂不守舍的狀態(tài),顧客進(jìn)來(lái)也不招呼,只是一門(mén)心思地想著簡(jiǎn),盼望他出現(xiàn)。終于,半個(gè)月后的一個(gè)傍晚,簡(jiǎn)又微笑著站在了她面前。那一刻,晚霞竟然變得拘束、惶恐、不知所措,低著頭一個(gè)勁地?cái)[弄手里的圓珠筆。簡(jiǎn)問(wèn),晚霞,十幾天沒(méi)見(jiàn),就不認(rèn)識(shí)了?
晚霞還是低頭不語(yǔ),很委屈的樣子。
你怎么了?簡(jiǎn)關(guān)切地問(wèn)。
你讓人家等了這么多天……話一出口,晚霞自己都驚呆了。
那會(huì)兒書(shū)屋里沒(méi)別人,簡(jiǎn)先是愣了一下,然后猛地將晚霞攬進(jìn)懷里。簡(jiǎn)輕聲說(shuō),我也想你,我去內(nèi)地參加一個(gè)短期培訓(xùn),走之前沒(méi)來(lái)得及給你說(shuō)。
之后的幾天里,晚霞的臉上一直被幸福的潮紅籠罩著。
晚霞覺(jué)得給別人看店不是長(zhǎng)久之計(jì),她想自己開(kāi)個(gè)店。她覺(jué)得現(xiàn)在讀書(shū)的人越來(lái)越少,開(kāi)書(shū)店已經(jīng)不行了,她想開(kāi)個(gè)服裝店。她手頭上的錢(qián)也夠開(kāi)個(gè)小店了。正在她籌劃開(kāi)店的時(shí)候,簡(jiǎn)告訴她,他父母在家鄉(xiāng)給他聯(lián)系好了學(xué)校,他可以調(diào)回去了。簡(jiǎn)還說(shuō)他給父母講了他跟晚霞的事情,他父母非常贊成,讓他回去的時(shí)候一定帶上晚霞。簡(jiǎn)問(wèn)晚霞愿不愿意跟他去江蘇,晚霞毫不猶豫地說(shuō)愿意。
太好了!簡(jiǎn)高興地抱著晚霞在地上轉(zhuǎn)了好幾圈。
晚霞說(shuō),跟你到了江蘇,我能開(kāi)服裝店嗎?
當(dāng)然能啊。簡(jiǎn)說(shuō),江蘇那邊人口稠密,生意肯定比新疆這邊好做。
晚霞高興地打點(diǎn)著一切。
晚上,晚霞把打算去江蘇的事情對(duì)母親說(shuō)了。母親說(shuō),你想好了?
晚霞說(shuō),嗯,想好了。
母親便不說(shuō)話了,只是呆呆地望著晚霞。
回到自己房間,晚霞從一本書(shū)里翻出有生母的那張照片,看著她年輕的臉,和她默默地說(shuō)著分離的話。父親輕輕推門(mén)進(jìn)來(lái),晚霞趕忙將照片塞進(jìn)書(shū)里,吃驚地望著父親。
父親坐在椅子上,用少有的平和語(yǔ)氣問(wèn)晚霞,你決定要跟那個(gè)人走嗎?
晚霞點(diǎn)點(diǎn)頭。
你了解他多少?了解他的家庭多少?父親問(wèn)。晚霞不吱聲。父親接著說(shuō),你還小,有些問(wèn)題要多想想。你真的要離開(kāi)你母親到江蘇去?如果你決定了,我不會(huì)攔你。你要想清楚,要對(duì)自己負(fù)責(zé)。有些事情,一旦做了,再想回頭就回不來(lái)了。你一時(shí)的輕率,會(huì)讓你,還有別人,搭上一輩子的。
晚霞從父親的話里,似乎聽(tīng)到了玄機(jī)。父親在向她暗示什么?是在暗示她會(huì)走生母的老路嗎?如果父親斷然否決她的愛(ài)情,像以往那樣用十分強(qiáng)硬的口氣對(duì)她講話,她肯定會(huì)毫不猶豫地選擇離開(kāi)。可是父親沒(méi)有那樣做,他把母親和她生母這兩張王牌一起攤在了她面前,她頓時(shí)就茫然了。
月光從窗外投射進(jìn)來(lái),將床上、地下弄得斑斑駁駁。晚霞躺在被子里,一點(diǎn)睡意也沒(méi)有,腦子里時(shí)而清晰時(shí)而混亂,似乎想了很多事情,又似乎什么都沒(méi)有想明白。
清晨起來(lái),她發(fā)現(xiàn)母親眼睛紅腫。望著母親瘦弱的身子和頭上越來(lái)越多的白發(fā),晚霞想說(shuō)什么又沒(méi)有說(shuō)。吃過(guò)早飯,她跟往常一樣,默默去了紅葉書(shū)屋。
簡(jiǎn)進(jìn)來(lái)的時(shí)候,晚霞正拿著拖把拖洗書(shū)屋的地面。簡(jiǎn)說(shuō),馬上就要走了,你怎么還上班呢?
晚霞平靜地說(shuō),正要給你說(shuō)呢,我……不跟你去江蘇了。
簡(jiǎn)說(shuō),為什么呀?說(shuō)好了去的,怎么又變了?
晚霞說(shuō),前面我沒(méi)有認(rèn)真想,隨口就應(yīng)了,回去細(xì)細(xì)想了一下,確實(shí)不能去。
簡(jiǎn)從書(shū)架上抽出一本書(shū),若無(wú)其事地看著??戳艘粫?huì)兒,側(cè)過(guò)臉來(lái)問(wèn)晚霞,真的不去了?
不去了。晚霞訕訕地說(shuō),實(shí)在對(duì)不起,原諒我吧。
簡(jiǎn)沒(méi)再說(shuō)什么,把那本書(shū)放回原處,扭頭走了。在相戀的日子里,簡(jiǎn)一直面帶微笑。晚霞以為,他走的時(shí)候肯定會(huì)很難過(guò)很傷心,但晚霞看到他依然是面帶微笑一副無(wú)所謂的樣子,就憤憤地想,他可能壓根兒就沒(méi)有認(rèn)真過(guò),跟自己好只是逢場(chǎng)作戲而已……
隨著初戀的結(jié)束,晚霞開(kāi)服裝店的激情也熄滅了。她不在紅葉書(shū)屋干了,經(jīng)朋友介紹,她到一家酒店打工。
日子無(wú)風(fēng)無(wú)浪地流逝著。二十五歲那年秋天,晚霞和一起打工的趙強(qiáng)結(jié)了婚。趙強(qiáng)和晚霞一樣,來(lái)自農(nóng)村,是個(gè)憨實(shí)、厚道的年輕人。他是技校烹飪班畢業(yè)的,在酒店當(dāng)大廚。趙強(qiáng)像大哥哥一樣呵護(hù)著晚霞。他們平平淡淡地相識(shí),平平淡淡地結(jié)婚,然后就平平淡淡地過(guò)日子。
婚后第二年,晚霞生了個(gè)兒子。兒子能送幼兒園時(shí),晚霞對(duì)趙強(qiáng)說(shuō),強(qiáng)子,咱們不打工了,自己開(kāi)餐廳吧。
趙強(qiáng)說(shuō),你是說(shuō),咱自個(gè)兒當(dāng)老板?
晚霞點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō),對(duì),自個(gè)兒當(dāng)老板。
趙強(qiáng)有些猶豫,說(shuō),我只會(huì)當(dāng)大廚,當(dāng)老板……可能不行,弄不好還賠錢(qián)呢。
晚霞說(shuō),沒(méi)事,到時(shí)候你還是當(dāng)大廚,我當(dāng)老板。
趙強(qiáng)就笑了說(shuō),那行,咱們就干。
父親越來(lái)越老了,臉上的皺紋深深淺淺地連成了一片,頭發(fā)大多都白了,并且日見(jiàn)稀疏。兩個(gè)兒子還是時(shí)不時(shí)地來(lái)問(wèn)他要錢(qián)。他每月的退休金給兒子們以后就所剩無(wú)幾了。家里幾個(gè)月都不買(mǎi)一次肉,蔬菜也撿最便宜的買(mǎi)。晚霞隔些日子就給送過(guò)去些肉、雞蛋和蔬菜。吃飯的時(shí)候父親不止一次地對(duì)母親說(shuō),你多吃些,這些都是丫頭孝敬你的。晚霞每次回家問(wèn)母親缺不缺錢(qián),母親都說(shuō)不缺,吃的穿的用的你都買(mǎi)了,還缺啥呀。
打了針、吃了藥以后,父親的疼痛暫時(shí)緩解了。他問(wèn)醫(yī)生做搭橋手術(shù)得多少錢(qián)。醫(yī)生說(shuō),你這個(gè)情況,至少得搭兩根,手術(shù)費(fèi)、住院費(fèi)、藥費(fèi)全部加起來(lái)大概十萬(wàn)左右吧。
父親的目光立馬黯淡下來(lái),干咳了兩聲說(shuō),算了,不搭了。
醫(yī)生說(shuō),如果做了搭橋手術(shù),再輔以口服藥物鞏固療效,你的癥狀就會(huì)基本消失,以后跟常人一樣。
母親問(wèn),不做手術(shù),光吃藥行不行?
光吃藥不可能將堵塞的血管打通的,病人隨時(shí)都有心梗甚至猝死的危險(xiǎn)。醫(yī)生說(shuō)完,將體檢報(bào)告遞到母親手里。
母親拿著體檢報(bào)告的手有些顫抖。她望著父親說(shuō),那就做手術(shù)吧,你是文化館的退休干部,做手術(shù)的費(fèi)用文化館應(yīng)該給報(bào)銷(xiāo)吧?
父親苦著臉說(shuō),文化館哪有錢(qián)???別人好幾年前住了院的錢(qián)還沒(méi)報(bào)呢。
靜默片刻,母親對(duì)兩個(gè)兒子和晚霞說(shuō),醫(yī)生剛才說(shuō)的你們也都聽(tīng)見(jiàn)了,手術(shù)必須得做,手術(shù)費(fèi)……你們幾個(gè),平均攤吧。
大哥說(shuō)他連著幾年種地都賠了,沒(méi)有錢(qián)。說(shuō)完就站起來(lái)朝門(mén)外走,說(shuō)下午要接水澆玉米呢,得趕班車(chē)回村里去。隨后,小哥說(shuō)自己也沒(méi)有錢(qián),說(shuō)完也走了。
父親已沒(méi)有了往日的威嚴(yán)和脾氣,兩個(gè)兒子如此不堪他似乎也不生氣。他輕描淡寫(xiě)地說(shuō),沒(méi)事,不做手術(shù)了,我都這個(gè)歲數(shù)了,該咋地咋地吧。
父親住院,他的兒子、兒媳婦們禮節(jié)性地過(guò)來(lái)看了看就匆匆走了,留下來(lái)輪流陪護(hù)的,只有晚霞和母親。以往父親待在家里的時(shí)候,一天說(shuō)不了幾句話。不知為什么,住到醫(yī)院里卻變得話多起來(lái)。母親陪床的時(shí)候,他什么都說(shuō),絮絮叨叨沒(méi)完沒(méi)了;換成晚霞,他就盡說(shuō)些早先的事情。有好幾次晚霞想問(wèn)她生母的事,又怕惹得父親不痛快加重病情,話到嘴邊又咽了回去。后來(lái),還是父親主動(dòng)跟晚霞說(shuō)起了這個(gè)話題。
父親說(shuō),我一輩子沒(méi)有做過(guò)錯(cuò)事,在文化館幾十年,歷經(jīng)了多次運(yùn)動(dòng),也沒(méi)有人整過(guò)我。為啥?就因?yàn)槲覜](méi)有貪過(guò)公家一分錢(qián),沒(méi)做過(guò)一件壞事。只有兩件事,我心里有愧。
晚霞問(wèn),哪兩件事?
父親說(shuō),一是你上學(xué)的事,你媽一直認(rèn)為如果那時(shí)候讓你復(fù)讀一年,說(shuō)不定就考上中專(zhuān)了,情況就會(huì)比現(xiàn)在好。其實(shí)你現(xiàn)在也過(guò)得很好啊,是不是?重要的是,如果你上了學(xué)跑遠(yuǎn)了,誰(shuí)來(lái)疼你媽呢?所以啊,這件事也不能算我錯(cuò)。
晚霞說(shuō),那另一件事呢?
再就是秦曉紅的事情,她生你的時(shí)候才二十歲。當(dāng)時(shí)我和支部里的人,全體通過(guò)了對(duì)她的處分,沒(méi)想到她想不開(kāi)就走了。但是也算對(duì)得起她了,我這不是把你養(yǎng)大成人了嗎?
晚霞順著父親的話問(wèn),那你為什么讓她生下我呢?害得她那么年輕就……
父親瞪大了眼睛,像看怪物一樣盯著晚霞說(shuō),我怎么知道?。‰y道你以為我是那個(gè)害人的家伙嗎?
晚霞也吃驚地盯著父親,難道你不是?
當(dāng)然不是。父親說(shuō),秦曉紅進(jìn)文化館的時(shí)候,我都是半截老頭子了。再說(shuō),我有老婆有娃娃,咋能欺負(fù)一個(gè)那么小的丫頭呢?當(dāng)時(shí)我們有個(gè)女副館長(zhǎng),給她做了那么多工作,讓她說(shuō)出那個(gè)人,她說(shuō)出來(lái),給她的處分就會(huì)輕些,可是她死活不說(shuō)。你這點(diǎn)最像她,腦瓜聰明,就是太犟。
晚霞不愿承認(rèn)這些話是真的,雖然一直不能溝通,但這么多年來(lái),晚霞還是把父親當(dāng)成她唯一的親人的。忽然之間,他和她也沒(méi)有任何關(guān)系了,她接受不了。父親的確沒(méi)有騙她,在看了血型報(bào)告后,她確定AB型血的父親,無(wú)論如何是不會(huì)跟她這個(gè)O型血的人有血緣關(guān)系的。
那一刻,晚霞百感交集。誰(shuí)是她的生父已經(jīng)不重要,她也不想再去追問(wèn)。那個(gè)人對(duì)她來(lái)說(shuō)根本就沒(méi)有存在過(guò),也永遠(yuǎn)不會(huì)存在了。眼前這個(gè)跟她沒(méi)有血緣關(guān)系卻將她抱回家養(yǎng)大的老人,才是她的父親,也最配做她的父親。她突然為自己一直以來(lái)對(duì)父親的敵視感到悔恨和愧疚,淚水在她眼眶里打轉(zhuǎn)。她默默地走出病房,穿過(guò)走廊,蹲在一個(gè)安靜的角落。她哭了,哭得很傷心。
晚霞決定給父親做心臟搭橋手術(shù),所有費(fèi)用自己承擔(dān)。父親說(shuō),不行,那么多錢(qián),你上哪兒弄去?
晚霞說(shuō),這個(gè)你不用管,我想辦法。
母親說(shuō),手術(shù)應(yīng)該做,但錢(qián)不能讓你一個(gè)人出,明天你在這兒看護(hù)你爸,我去你大姑小姑和你哥跟前找錢(qián)去。
母親跑了一天,晚上兩手空空地回到醫(yī)院。
這些年里,父親把他的錢(qián)給了他所有的親人,到他需要錢(qián)救命的時(shí)候,他的姐妹們、他的兒子們竟連一個(gè)子兒都不肯出。晚霞嘴上不說(shuō)什么,心里很是替父親鳴不平。
餐廳開(kāi)業(yè)時(shí)間不長(zhǎng),晚霞手里只有六七萬(wàn)元的積蓄,自然是不夠。她拿餐廳做抵押,在銀行貸了五萬(wàn)。然后,她跟趙強(qiáng)拿上錢(qián),和母親一起,帶著父親乘坐專(zhuān)線車(chē)去了烏魯木齊。手術(shù)做得很成功。手術(shù)后晚霞讓趙強(qiáng)先回去了,她留下和母親一起陪護(hù)父親。
半個(gè)月后,晚霞給父親辦了出院手續(xù)。
那天從烏市回到縣城,已是傍晚。在門(mén)口下了車(chē),晚霞小心翼翼地?cái)v扶著父親往前走。父親攥著晚霞的手說(shuō),丫頭,是你救了我的命??!
晚霞說(shuō),爸,不說(shuō)這個(gè)了。要不是你把我抱回來(lái),我肯定就餓死在襁褓中了,哪還有我呢?
父親沒(méi)再說(shuō)什么,抬起頭,天邊正有一抹淡淡的晚霞。
任樂(lè),新疆奇臺(tái)人,新疆作家協(xié)會(huì)會(huì)員,毛澤東文學(xué)院首屆新疆班學(xué)員。小說(shuō)見(jiàn)于《雨花》《西部》《湖南文學(xué)》等刊物,有小說(shuō)被《小說(shuō)選刊》轉(zhuǎn)載,并有多篇小說(shuō)入選各類(lèi)小說(shuō)選本。


