主持人

楊慶祥（詩(shī)人，評(píng)論家，中國(guó)人民大學(xué)教授）

觀察者（以姓氏音序排名）

阿 缺（青年科幻作家）

陳春成（青年作家）

陳雅琪（湖南師范大學(xué)博士生）

陳澤宇（中國(guó)作家網(wǎng)編輯）

陳若谷（山東大學(xué)講師）

樊迎春（北京大學(xué)博士后）

韓欣桐（中國(guó)人民大學(xué)博士生）

黃海飛（對(duì)外經(jīng)貿(mào)大學(xué)講師）

劉欣玥（上海師范大學(xué)博士后）

劉啟民（北京大學(xué)博士生）

李 唐（青年作家）

李葦子（青年作家）

龐 羽（青年作家）

索 耳（青年作家）

沈建陽(yáng)（集美大學(xué)副教授）

唐詩(shī)人（暨南大學(xué)講師）

王侃瑜（青年科幻作家）

王家銘（清華大學(xué)博士生）

小 珂（青年作家）

余靜如（青年作家）

趙 依（清華大學(xué)博士生）

趙天成（中央民族大學(xué)講師）

 

主持人語(yǔ)

受《江南》雜志社諸位先生委托，我主持兩期非常觀察欄目，主題圍繞王堯教授前此提出的“小說(shuō)革命”及當(dāng)下小說(shuō)的寫(xiě)作、閱讀、傳播等話題展開(kāi)。已有北師大張莉教授主持的兩期珠玉在前，我不昧其后。為了予以區(qū)別，我只好在年齡和圈層上做點(diǎn)文章，本期都是以文學(xué)為志業(yè)的評(píng)論家和作家，年齡集中在出生于1990年前后的“新生代”——這樣看來(lái)，我作為主持人似乎有點(diǎn)老舊，也只好請(qǐng)各位青年“高抬貴口”，允許我這個(gè)大齡者暫時(shí)作提問(wèn)狀。我的提問(wèn)當(dāng)然“簡(jiǎn)單粗暴”且?guī)в凶砸詾槭堑摹俺梢?guī)觀念”，我甚至一度懷疑這種提問(wèn)是否有效，但22位青年人的回答給了我很多信心，他們的回答真誠(chéng)、熱切，不憚?dòng)趹岩珊头穸?，不迷信?quán)威，同時(shí)也有建設(shè)性的意見(jiàn)和提議。他們閱讀廣泛，有良好的審美力和判斷力，他們以其自身的豐富性而豐富著當(dāng)代文學(xué)和當(dāng)代寫(xiě)作的生態(tài)和形態(tài)。所以，我的信心并非是對(duì)我自己的信心——我的“腐朽”已經(jīng)幾乎無(wú)救。我的信心是對(duì)無(wú)限能指的青年人的信心：他們正在靈魂深處進(jìn)行靜悄悄的革命，他們正在努力創(chuàng)造出一個(gè)新的文學(xué)世界。（楊慶祥）

一

楊慶祥：首先想問(wèn)的是，最近幾年大家有沒(méi)有讀到激動(dòng)人心的小說(shuō)？如果有的話，能否說(shuō)說(shuō)讓你激動(dòng)的原因是什么？

阿 缺：尼爾·蓋曼的 《蜘蛛男孩》。因?yàn)檫@本書(shū)讓我重新獲得了閱讀的快樂(lè)。在寫(xiě)作很長(zhǎng)一陣后，沉迷于結(jié)構(gòu)、文字迷宮和人物塑造，近十年的近距離凝視，讓我一度喪失了閱讀樂(lè)趣。但在看《蜘蛛男孩》時(shí)，單純?yōu)樽髡叩哪X洞和敘事風(fēng)格所折服，遍布全書(shū)的英式幽默讓我再度感受文字的魅力。它并不是尼爾·蓋曼最受褒獎(jiǎng)的作品，也并不嚴(yán)肅或先鋒，但閱讀它的那六個(gè)小時(shí)，完全無(wú)愧于“激動(dòng)人心”這四個(gè)字。

陳春成：李盆的《最大的靜物》，以及他的許多篇。他的作品像幽浮一樣，游移于各種文體的疆域之外（不過(guò)我傾向于當(dāng)成不分行的現(xiàn)代詩(shī)來(lái)讀），他在極其獨(dú)特的句法之中閃轉(zhuǎn)騰挪，得到了屬于他的大自在。去年很喜歡的一篇是徐皓峰的《入型入格》。他的語(yǔ)言自成一家，幾乎省去了能省的主語(yǔ)，極颯爽，又穩(wěn)健。敘事上擒縱利落，由民國(guó)武技發(fā)端，結(jié)尾卻彌散在唯我論的意趣中，非常好玩。

童偉格的《王考》，我只能用古人評(píng)價(jià)書(shū)法的慣用語(yǔ)來(lái)形容：從頭至尾無(wú)一筆虛弱茍且，神完氣足，元?dú)饬芾?。納博科夫的《說(shuō)吧，記憶》。

陳雅琪：陳春成。最早讀到陳春成的小說(shuō)是在豆瓣上，最喜歡《音樂(lè)家》《夜晚的潛水艇》《裁云記》幾篇。他的小說(shuō)的魅力在于他的極其舒展的文字和奇妙的想象力。陳春成作品的閱讀體驗(yàn)是極好的，讀者的思緒被他的文字引領(lǐng)著，像云一般飄浮起落。沒(méi)有過(guò)度極端和激烈的情緒，亦不至遁入虛空。他的極致在于對(duì)物的迷戀，不如說(shuō)是對(duì)自由精神的執(zhí)拗。這種迷戀化為他想象力的起點(diǎn)。但他又不僅僅停留于此，而是繼續(xù)敲打藝術(shù)精神的內(nèi)核，且開(kāi)始追問(wèn)：我們是否都忘記了藝術(shù)創(chuàng)作的本真？他的文字收斂了矯揉造作和晦澀難懂的表達(dá)，同時(shí)吸收了古典語(yǔ)言的簡(jiǎn)潔余韻和現(xiàn)代語(yǔ)言的豐盈詩(shī)性。當(dāng)語(yǔ)言的精密和準(zhǔn)確性與想象相呼應(yīng)的時(shí)候，正如鐘表機(jī)械齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)嚙合的瞬間。當(dāng)80后作家還桎梏在逃離、虛無(wú)和“生活在別處”時(shí)，以陳春成為代表的90后作家已經(jīng)開(kāi)始思考萬(wàn)物、世界和宇宙的關(guān)系了。對(duì)于陳春成來(lái)說(shuō)，幻想是一種“內(nèi)在滋養(yǎng)”，是寫(xiě)作的內(nèi)在動(dòng)機(jī)，是他整個(gè)宇宙的生長(zhǎng)點(diǎn)。他善于抓住生活中的匪夷所思，將對(duì)物的迷戀延展到極致，通過(guò)感覺(jué)復(fù)原記憶，通過(guò)想象定義物質(zhì)。他的語(yǔ)言是流轉(zhuǎn)的，幻化無(wú)形的，綿密的，充滿了霧氣。陳春成的寫(xiě)作我稱之為“通靈般的寫(xiě)作”，閱讀他的作品有一種靈魂出竅的體驗(yàn)。

陳澤宇：當(dāng)然有。但當(dāng)我寫(xiě)下“當(dāng)然有”之后，卻對(duì)舉例遲疑了一段時(shí)間：如何判定“激動(dòng)人心”？我更在意的是閱讀體驗(yàn)中那一瞬間的照亮，還是個(gè)人閱讀史中的長(zhǎng)期回響？在權(quán)衡瞬時(shí)感性與反思理性之后，我想標(biāo)記李宏偉的《平行蝕》，他小說(shuō)中不經(jīng)意的那句——“我們現(xiàn)在創(chuàng)造歷史的方式，就是和它錯(cuò)身而過(guò)”——帶給我恒久的激動(dòng)與莫名的感動(dòng)。周愷的《苔》，一部氣質(zhì)迥異的長(zhǎng)篇作品。以及作家胡發(fā)云的部分中短篇，收錄于他的作品集《隱匿者》里。與個(gè)人趣味有關(guān)，我似乎偏愛(ài)崇高投影里的事物。

陳若谷：激動(dòng)振奮說(shuō)不上，見(jiàn)過(guò)一些感人、熨帖、精巧的小說(shuō)，尤其是年輕作者的誠(chéng)意之作。但相較小說(shuō)，非虛構(gòu)作品更吸引我。近期讀到的作品有麗貝卡·韋斯特的《黑羊與灰鷹：巴爾干六百年，一次苦難與希望的探索之旅》，此書(shū)是厚重的文化評(píng)論讀物，解讀巴爾干這個(gè)歐洲“火藥桶”的歷史。英國(guó)敦煌學(xué)者魏泓的《絲綢之路：十二種唐朝人生》，是學(xué)者虛構(gòu)的寫(xiě)法，文學(xué)性強(qiáng)，從低微的視野描繪盛唐身影。這類(lèi)作品吸引人的原因是，無(wú)論是何種程度，它們一直在努力嘗試完成文學(xué)的認(rèn)識(shí)功能，而諸多當(dāng)代小說(shuō)早就摒棄了這項(xiàng)傳統(tǒng)，甚至對(duì)此不屑一顧。

樊迎春：班宇《冬泳》和陳春成《夜晚的潛水艇》，雖然并非完美，但在當(dāng)下文壇已經(jīng)足夠驚艷。良好的語(yǔ)言感覺(jué)，開(kāi)闊的文學(xué)想象，同時(shí)以敏感和悲憫關(guān)切人心與世情，是我認(rèn)為的好小說(shuō)的基本標(biāo)準(zhǔn)。班宇和陳春成都在這樣的意義上開(kāi)拓了新的書(shū)寫(xiě)路徑與討論空間，同時(shí)以鮮明的個(gè)人特色體察了普遍的“人”的困境，歷史的、現(xiàn)實(shí)的，更是精神的。

韓欣桐：近幾年沒(méi)有，十年前看到《三體》時(shí)，能感受到閱讀帶來(lái)的欲罷不能。小說(shuō)非常吸引人的一個(gè)情節(jié)是，在“文革”的大背景下，小說(shuō)主人公葉文潔回復(fù)了三體人的來(lái)信，將人類(lèi)未來(lái)引向了毀滅。小說(shuō)這一情節(jié)設(shè)置，將政治運(yùn)動(dòng)與人類(lèi)整體命運(yùn)并置在一起，形成了輕與重、小與大的對(duì)比，創(chuàng)造了一個(gè)有別于庸常世界的思維層級(jí)，重新審視人類(lèi)行為中的偏執(zhí)和扭曲，這一并置是極具批判力量的，使人在反思人類(lèi)的瘋狂時(shí)，也反思崇尚理性的人類(lèi)以非理性創(chuàng)造的現(xiàn)代世界。此外，這個(gè)小說(shuō)吸引我的是，作者描寫(xiě)了一個(gè)三體人世界，在沒(méi)有穩(wěn)定的物理學(xué)定律的世界里，生命和文明會(huì)以怎樣的形式發(fā)展起來(lái)。人類(lèi)的生活方式已經(jīng)變得太理所當(dāng)然了，現(xiàn)代生活被當(dāng)成必然如此被接受下來(lái)，它需要一個(gè)陌生世界的敲擊，喚醒已經(jīng)陷入沉睡的日常。這種敲擊會(huì)讓我感覺(jué)，一切又重新鮮活了。

黃海飛：暫時(shí)沒(méi)有讀到能達(dá)到“激動(dòng)人心”這個(gè)層面的小說(shuō)，倘若降一級(jí)，給我很大觸動(dòng)的小說(shuō)卻有幾部。其實(shí)過(guò)去很少關(guān)注當(dāng)下小說(shuō)，但《應(yīng)物兄》引發(fā)的巨大爭(zhēng)議，勾起了我的興趣。讀完之后，覺(jué)得這部小說(shuō)很特別，文學(xué)史上會(huì)留下一筆。此外，由于偶然注意到“新東北作家群”的提法，進(jìn)而產(chǎn)生了對(duì)班宇、雙雪濤小說(shuō)的好奇，一讀之后，非常喜歡，“路轉(zhuǎn)粉”。他們帶給我不同于上輩作家的新奇的閱讀體驗(yàn)。

劉欣玥：這兩年的新作我顯然讀得不夠多，能夠激發(fā)我強(qiáng)烈的情感和實(shí)踐沖動(dòng)的事件也都發(fā)生在小說(shuō)之外。不過(guò)相比于短時(shí)間的觸動(dòng)或刺痛，我現(xiàn)在更期盼能夠從閱讀小說(shuō)中獲得長(zhǎng)期有效的提問(wèn)。如果將小說(shuō)比作邀請(qǐng)，好的小說(shuō)會(huì)拋出一些無(wú)法立刻作答的問(wèn)題，需要投入更多觀察、更多思考甚至更長(zhǎng)時(shí)段的閱讀才能做出回應(yīng)。有的時(shí)候則需要與小說(shuō)家共同前行。我現(xiàn)在還是比較享受這種一直帶著疑問(wèn)讀下去的方法，在這個(gè)過(guò)程里，許多迷人的追問(wèn)都來(lái)自年輕作家。比如周嘉寧《基本美》和近作《浪的景觀》對(duì)混沌的跨世紀(jì)青年經(jīng)驗(yàn)的賦形，張怡微細(xì)膩的世情寫(xiě)作背后以“家”之名的知識(shí)、情感、倫理的為難，王占黑創(chuàng)造的可以輕易跨越語(yǔ)言文字、生活世界與城市行動(dòng)的小說(shuō)形式，都給過(guò)我印象深刻而且想要與人分享的振奮感。許多困惑伴隨我學(xué)習(xí)和成長(zhǎng)的過(guò)程，時(shí)間長(zhǎng)了以后，一開(kāi)始明明屬于不同的脈絡(luò)里的問(wèn)題與問(wèn)題會(huì)互相接通，這是閱讀小說(shuō)的魅力。

劉啟民：近些年讀小說(shuō)多是通過(guò)師友推薦，其中留下較深印象的，是石一楓的小說(shuō)，特別是《世間已無(wú)陳金芳》。比起那些大部頭的小說(shuō)——甚至是獲獎(jiǎng)小說(shuō)，這個(gè)中篇，真是讓人覺(jué)出作者的銳氣，他的小說(shuō)關(guān)注“底層”，但他一直堅(jiān)持用虛構(gòu)故事的老手藝來(lái)呈現(xiàn)“底層”，在這個(gè)人們的注意力、想象力都被內(nèi)卷入屏幕、因而也充分歸置的時(shí)代，他想要調(diào)動(dòng)起人們對(duì)身邊勞動(dòng)者之渴望與掙扎的樸素的注意，這多少有守護(hù)現(xiàn)實(shí)主義尊嚴(yán)的氣魄。

李 唐：外國(guó)和中國(guó)的都算嗎？干脆我各說(shuō)一個(gè)吧。翻譯小說(shuō)，近兩年最大的驚喜是阿根廷小說(shuō)家塞薩爾·艾拉。他是個(gè)很神奇的人，幾乎只寫(xiě)不到十萬(wàn)字的中篇小說(shuō)，至今已經(jīng)出版了80多本書(shū)，并且題材廣泛，偵探、科幻、偽自傳、歷史，等等等等。激動(dòng)的原因是我感到了創(chuàng)作者的自由。在他的筆下，萬(wàn)物都無(wú)拘無(wú)束，總會(huì)以出人意料的方式發(fā)展故事，但這種出人意料并不是為了故意營(yíng)造懸念，吸引讀者，只是由于他另類(lèi)的思維，以及展示這種思維過(guò)程的勇氣。他不害怕寫(xiě)一種“非正統(tǒng)的小說(shuō)”，甚至不怕暴露拙。在他那里，一切皆可是小說(shuō)，沒(méi)有那么多條條框框的限制，這種自由我之前只在卡夫卡、貝克特、羅伯特·瓦爾澤等極少數(shù)作家那里見(jiàn)到過(guò)。中國(guó)作家我喜歡臺(tái)灣的黃國(guó)峻。那本《度外》可以當(dāng)成詩(shī)來(lái)讀。讀的時(shí)候一直在想：這是我想寫(xiě)的小說(shuō)。

李葦子：實(shí)際上我已經(jīng)好久沒(méi)有這種感覺(jué)了，可能和自己的人生階段有關(guān)。上大學(xué)那會(huì)讀《悟空傳》都能激動(dòng)半天，大一時(shí)還喜歡過(guò)安妮寶貝和郭敬明。最后一次有這種體驗(yàn)是大四時(shí)讀《罪與罰》，陀思妥耶夫斯基對(duì)人物心理的層層挖掘和敘述的滔滔不絕很對(duì)我的胃口，有些作家的滔滔不絕只是扁平的鋪排，陀思妥耶夫斯基有立體的縱深感。整個(gè)閱讀過(guò)程如同走在一條漫長(zhǎng)黑暗的隧道，作家的思想銳度總在你意想不到之處閃爍光芒，讓你極力克制著想要大聲尖叫的沖動(dòng)。

龐 羽：詩(shī)歌方面，我喜歡里爾克和狄金森；在中國(guó)古代詩(shī)歌方面，我特別喜歡蘇東坡，還很喜歡王若虛的《春江花月夜》，《逍遙游》我很喜歡，《赤壁賦》我很喜歡。在散文方面，我小學(xué)時(shí)，很喜歡普希金。后來(lái)讀得不多，但是中國(guó)人都會(huì)記得那個(gè)帶著橘子爬車(chē)站的父親，我還特地去了那個(gè)車(chē)站看了看。人類(lèi)之間的親情，《父親》已經(jīng)感人至深了。提到朱自清，更多的人想起的是這篇散文。在小說(shuō)方面，我最喜歡博爾赫斯和馬爾克斯。馬爾克斯的魔幻現(xiàn)實(shí)主義開(kāi)創(chuàng)了文學(xué)藝術(shù)的新時(shí)代，而博爾赫斯的小說(shuō)，讓我感到無(wú)限激動(dòng)人心。

索 耳：年紀(jì)大了，可能激動(dòng)不起來(lái)了?，F(xiàn)在小說(shuō)也看得少，若是有特別對(duì)口味的小說(shuō)，就是很愉悅吧，會(huì)不舍得讀完。像賽巴爾德的“移民”三部曲、帕韋澤的《月亮與篝火》，還有童偉格的小說(shuō)。

沈建陽(yáng)：有，趙志明的《萬(wàn)物停止生長(zhǎng)時(shí)》，他后來(lái)有一篇《你的木匠活呵天下無(wú)雙》我也喜歡。在《萬(wàn)物停止生長(zhǎng)時(shí)》這個(gè)集子里寫(xiě)的是我熟悉的南方小鎮(zhèn)，讀起來(lái)很親切。趙志明的小說(shuō)在細(xì)節(jié)處理上有的時(shí)候可能會(huì)有一些瑕疵，《萬(wàn)物停止生長(zhǎng)時(shí)》這個(gè)集子就有，但瑕不掩瑜，你還是能感覺(jué)到他的氣象萬(wàn)千。他讓我印象最深刻的是他故事的輕盈，講述時(shí)的舉重若輕。再就是他的寫(xiě)作不落窠臼，就是不再在一個(gè)爛熟的敘事套路里重復(fù)，還能游刃有余、氣定神閑地講故事。

唐詩(shī)人：還是有的，比如讀阿來(lái)《云中記》、李宏偉《國(guó)王與抒情詩(shī)》、朱山坡《風(fēng)暴預(yù)警期》、陳繼明《七步鎮(zhèn)》、陳希我《心！》、郭爽《我愿意學(xué)習(xí)發(fā)抖》、袁凌《生死課》、林奕含《房思琪的初戀樂(lè)園》等等，我列的這幾個(gè)名字，是我讀這些小說(shuō)時(shí)忍不住都發(fā)了朋友圈表示贊嘆或者發(fā)了信息給作者表達(dá)敬意。這些小說(shuō)之所以讓我激動(dòng)，我覺(jué)得可以有多種原因。第一可能是有些類(lèi)型的寫(xiě)作我自己以前接觸得少，比如非虛構(gòu)作品《生死課》《我愿意學(xué)習(xí)發(fā)抖》，包括帶有生命實(shí)感的虛構(gòu)作品《房思琪的初戀樂(lè)園》，這些小說(shuō)讓我看到了特別扎實(shí)的東西，背后有直指人心的思想魅力，而且語(yǔ)言精準(zhǔn)、有咀嚼的空間，非虛構(gòu)寫(xiě)作最怕語(yǔ)言不好，否則就沒(méi)法讀了。第二是長(zhǎng)篇小說(shuō)方面感受到作家語(yǔ)言魅力之外的詩(shī)性思想，《云中記》《風(fēng)暴預(yù)警期》《心！》這些作品，不僅是語(yǔ)言可以單獨(dú)拿出來(lái)做教科書(shū)，內(nèi)在的精神感召力和思想穿透力也是極其難得的。經(jīng)常有一些人說(shuō)當(dāng)代的小說(shuō)都很差，沒(méi)必要看，我就會(huì)推薦上面一些新作給他們，讓他們看完再說(shuō)，我相信這些作品可以給他們一些“沖擊”。

王侃瑜：有讀到不少覺(jué)得不錯(cuò)的小說(shuō)，但要說(shuō)激動(dòng)人心，讀完后讓我久久無(wú)法忘懷的不多。有兩本譯名可能都比較勸退的小說(shuō)，查莉·簡(jiǎn)·安德斯（Charlie Jane Anders）的《群鳥(niǎo)飛舞的世界末日》（All the Birds in the Sky）和杰夫·范德米爾（Jeff VanderMeer）的《異形博恩》（Borne），前者我讀的是英文版，無(wú)法評(píng)判翻譯，后者我讀的是胡紹晏老師的譯本，質(zhì)量上佳。可能是因?yàn)榻陙?lái)我比較關(guān)注科技與自然的議題，以及人在日漸傾頹的世界中如何自處、如何與異于自己的“他者”相處的話題，這兩本書(shū)所展開(kāi)的想象和提供的可能性都讓我感到激動(dòng)。當(dāng)下的許多科幻小說(shuō)都深陷在我們/他們、人/非人、自然/文化、生物/機(jī)械這樣的二元對(duì)立之中，未能打破讓人習(xí)以為常的范式，但這兩本書(shū)所做的嘗試卻都很有意思，前者講述科技與魔法的融合，后者則設(shè)想了一種無(wú)法分類(lèi)的存在實(shí)體，提供了對(duì)話和解構(gòu)的可能，為打破二元提供了新的希望。另外，兩本書(shū)本身的寫(xiě)作水準(zhǔn)也很高，從語(yǔ)言本身到行文和結(jié)構(gòu)，都是能讓我一口氣讀完的精彩小說(shuō)。

王家銘：大陸版臺(tái)灣作家陳映真的三部小說(shuō)集《將軍族》《夜行貨車(chē)》《趙南棟》。陳映真在他的小說(shuō)中傾注了強(qiáng)烈的歷史感與現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。那些大背景、大事件被毫不諱言地寫(xiě)出，許多角色因此陷入憂悒、困頓與絕望，而愛(ài)欲時(shí)常是他們的另一病灶，這就是陳映真的政治詩(shī)學(xué)、精神分析與人道關(guān)懷。那些挫敗的青年在惶惑中掙扎，最終無(wú)路可走，他們也是軟弱、細(xì)膩又熾烈的人啊！

小 珂：這些年，讓我激動(dòng)的小說(shuō)有兩本：布魯諾·舒爾茨的《沙漏做招牌的療養(yǎng)院》以及波拉尼奧的《2666》。這是兩位截然不同的小說(shuō)家。舒爾茨書(shū)寫(xiě)的是夢(mèng)境、隱蔽的內(nèi)心、純粹的精神與幻覺(jué)構(gòu)建的虛擬世界，而波拉尼奧則喜歡在小說(shuō)中疊加現(xiàn)實(shí)的元素，從現(xiàn)實(shí)社會(huì)中尋找文學(xué)的荒誕。讓我激動(dòng)的原因就是都寫(xiě)得非常好。

余靜如：我每年都能讀到很不錯(cuò)的小說(shuō)，最近讀到的一本好小說(shuō)是遠(yuǎn)藤周作的《武士》，這本書(shū)的內(nèi)容涉及傳教士最早在日本傳教的情況，以及日本內(nèi)部政權(quán)變更下，幾番變化的對(duì)外政策，導(dǎo)致一批為國(guó)家貿(mào)易出使的底層武士有了一段他鄉(xiāng)奇遇，最終以悲劇收?qǐng)?。我非常喜歡小說(shuō)里對(duì)幾個(gè)武士的描述，我看到在作者的眼里，他們是武士，更是“人”，他們從閉塞的日本出發(fā)，以非常樸素的、較為封閉的世界觀被迫去應(yīng)對(duì)外界的改變，每個(gè)人物都得到作者的重視，他們個(gè)性復(fù)雜鮮明。我非常喜歡這樣的小說(shuō)，看似普通的底層人物，如果沒(méi)有遇到環(huán)境的改變，也許永遠(yuǎn)不會(huì)被人發(fā)現(xiàn)并且關(guān)注到他們豐富的內(nèi)心世界和高尚的人格尊嚴(yán)。

趙 依：還是有的。首先令人激動(dòng)的是接觸到這些小說(shuō)的途徑，一方面是作為編輯接收到的來(lái)稿和對(duì)友刊作品的關(guān)注，這當(dāng)然也說(shuō)明刊物風(fēng)格的多樣性和以此為基礎(chǔ)的各自突圍，這至少展示出刊物策劃和作家寫(xiě)作的雙向活躍，這種態(tài)勢(shì)尤其使人興奮；另一方面是師友的推薦和書(shū)店、出版機(jī)構(gòu)以及網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)的推送，真正讓人體驗(yàn)到一種閱讀的整體氛圍以及作家在當(dāng)下?lián)碛械呢S富發(fā)表渠道，這意味著好作家、優(yōu)秀的文學(xué)素人幾乎不太可能再因?yàn)榘l(fā)表的問(wèn)題而被埋沒(méi)。而最近讀到的那些激動(dòng)人心的小說(shuō)，往往都與這些途徑形成合謀，或成為當(dāng)期刊物的亮點(diǎn)而廣受文學(xué)界好評(píng)，激活理論增長(zhǎng)點(diǎn)和話題探討；或?yàn)槲膶W(xué)對(duì)話增添新的區(qū)塊以及“誠(chéng)與真”，使人重返閱讀的天然與閱讀的樂(lè)趣；或作為橫空出世的作家作品、寫(xiě)作現(xiàn)象被大眾率先開(kāi)掘，啟發(fā)某種新意……

趙天成：“激動(dòng)”可能是容易產(chǎn)生誤解的詞語(yǔ)，會(huì)讓人聯(lián)想到某種宣泄式的狂熱。如果放寬一點(diǎn)兒說(shuō)，閱讀中怦然心動(dòng)或拍案叫絕的時(shí)刻一定是有的，而且有很多，古今中外的小說(shuō)都有。能記起的最近一次，是因教學(xué)需要重讀張愛(ài)玲。拍案的原因，往往就是單純覺(jué)得寫(xiě)得好，別無(wú)其他。作為評(píng)論者或者說(shuō)專業(yè)讀者的理性和慣性，往往會(huì)壓制閱讀的初始感受。但是對(duì)于“好”的直覺(jué)，一定是先于評(píng)論的沖動(dòng)，這可能也是我們依然閱讀小說(shuō)最簡(jiǎn)單也最原始的理由。

二

楊慶祥：作為一門(mén)古老的藝術(shù)形式，小說(shuō)的功能一度被無(wú)限放大，尤其啟蒙運(yùn)動(dòng)以來(lái)，小說(shuō)被視作為一種“共同的體裁”，很顯然，這樣一種功能在今天已經(jīng)不可能存在。那么在你看來(lái)，在當(dāng)前社會(huì)語(yǔ)境下，你認(rèn)為小說(shuō)的功能主要是什么？你讀小說(shuō)/寫(xiě)小說(shuō)的主要?jiǎng)訖C(jī)是？

阿 缺：慚愧地說(shuō)，作為一個(gè)堅(jiān)定的故事流創(chuàng)作者，我從來(lái)沒(méi)有試圖在小說(shuō)中呈現(xiàn)出超出閱讀快感的野心。我錯(cuò)過(guò)了“共同的體裁”的年代，也沒(méi)有文以載道的職責(zé)，所以，我閱讀包括我創(chuàng)作小說(shuō)，都只在追求欣賞故事的跌宕起伏。除此，讀者引申出的一切聯(lián)想，都屬于基于作品的二次創(chuàng)作。

陳雅琪：我認(rèn)為小說(shuō)（僅討論虛構(gòu)小說(shuō)）的主要功能是通過(guò)虛構(gòu)的故事反映社會(huì)生活，并在其中承載某種價(jià)值取向。比如，催生某種能與“惡”或其他異勢(shì)力相抗衡的東西，追求作為人的尊嚴(yán)內(nèi)核中的事物。正如村上春樹(shù)所主張的小說(shuō)的“延續(xù)性”，亦即“道義性”，也就是精神的公正。我閱讀小說(shuō)的主要?jiǎng)訖C(jī)是在語(yǔ)言的安撫中獲得力量，尋求情感共鳴，尋找文學(xué)和現(xiàn)實(shí)生活的互動(dòng)和張力，以獲得個(gè)人與社會(huì)對(duì)抗或者和解的方式和動(dòng)力，并在更廣闊的時(shí)空里去理解何謂人類(lèi)、何謂自己。

陳澤宇：必須承認(rèn)，對(duì)更廣闊的人群來(lái)說(shuō)，小說(shuō)意味著消遣，這也說(shuō)明了“誨淫誨盜”的低俗性與有效性。如果進(jìn)行計(jì)量統(tǒng)計(jì)，“禮拜六派”總是各個(gè)時(shí)期的文學(xué)“主流”。從長(zhǎng)時(shí)段來(lái)看，我認(rèn)為小說(shuō)的當(dāng)下社會(huì)功用也不超出這個(gè)?！拔逅摹睍r(shí)期和80年代的小說(shuō)啟蒙作用，多是特定圈層的群體幻想。小說(shuō)在我能選擇的閱讀中不是比重最大的，這說(shuō)明我并非總體意義上的“理想讀者”，但我仍然愛(ài)讀，因?yàn)樘摌?gòu)使人放松，喚醒對(duì)金紅色光點(diǎn)的記憶，大概是精神療愈之一種。

陳若谷：作為讀者，我對(duì)小說(shuō)價(jià)值的期待是它需提供豐富的視野，在不同的視野理解不同生命體的處境和立場(chǎng)。也就是說(shuō)，小說(shuō)就是文化表達(dá)方式中的一種，承擔(dān)文化傳播的功能。本質(zhì)上它并不比其他藝術(shù)形式的能量低，也不比其他的高。

我青少年時(shí)代的閱讀極具功利性目的，只是想學(xué)習(xí)吸收作家們的生活態(tài)度和生命智慧。當(dāng)我相對(duì)成熟后，我的閱讀動(dòng)機(jī)就發(fā)生了改變，首先是因?yàn)槲覍?duì)于文學(xué)的崇高幻想已經(jīng)淡下來(lái)了（只是讓它恢復(fù)平靜和常規(guī)），另一個(gè)是出于職業(yè)考慮，我認(rèn)為自己的工作要主動(dòng)與社會(huì)產(chǎn)生聯(lián)系，我的研究工作需要與其他學(xué)術(shù)門(mén)類(lèi)對(duì)話，因此我的閱讀和研究是帶有社會(huì)觀察性質(zhì)的。

樊迎春：我認(rèn)為不管在何種社會(huì)語(yǔ)境下，小說(shuō)的主要功能永遠(yuǎn)是救贖人心，不管是在革命年代催促人們戰(zhàn)斗還是在當(dāng)下社會(huì)環(huán)境中不斷內(nèi)化，小說(shuō)始終以平常或怪誕的故事為我們呈現(xiàn)另一個(gè)世界，在這個(gè)世界中，我們重新認(rèn)知時(shí)間、生命與存在，擺脫鐐銬，人心解放，精神富足。這也是我讀小說(shuō)的根本原因。

韓欣桐：恐怕小說(shuō)的功能已經(jīng)遠(yuǎn)不是“五四”時(shí)期那樣了，“五四”時(shí)期的小說(shuō)讀者對(duì)小說(shuō)的期待就是提問(wèn)，發(fā)現(xiàn)各種社會(huì)問(wèn)題，而不是給出一個(gè)答案。但是當(dāng)前文化的多元和信息的豐富，使提問(wèn)變成了一個(gè)普遍性行為，如果小說(shuō)依舊像“五四”時(shí)期那樣，只是呈現(xiàn)社會(huì)問(wèn)題，那么它就會(huì)變得跟新聞、微博熱點(diǎn)、豆瓣討論沒(méi)有什么區(qū)別，現(xiàn)在的閱讀更多是想從小說(shuō)中找到某種答案，這就對(duì)作者的智慧提出了更高的要求。我讀小說(shuō)的目的是審美和找到與生活和解的方式，我期待在小說(shuō)中獲得愉悅和平靜的同時(shí)獲得啟發(fā)，也希望自己能夠?qū)懗鲞@樣的小說(shuō)。

黃海飛：小說(shuō)的功能應(yīng)該是“介入”現(xiàn)實(shí)。這是一個(gè)經(jīng)典問(wèn)題，令人想起百年前新文學(xué)初創(chuàng)時(shí)期的爭(zhēng)論，為藝術(shù)而藝術(shù)，還是為人生而藝術(shù)，我選擇后者。魯迅先生說(shuō)過(guò)，小說(shuō)必須是“為人生”，而且要改良這人生。文學(xué)存在等級(jí)，相比于消遣的治愈心靈的文學(xué)，無(wú)論以何種形式表現(xiàn)、介入現(xiàn)實(shí)都更為重要。我自己讀小說(shuō)，希望看到相比于消遣更多的東西，希望看到另一個(gè)世界，希望看到作家的思想，否則這樣一個(gè)時(shí)代，消遣不必讀小說(shuō)，可以去看綜藝節(jié)目、電影、電視劇。

劉欣玥：小說(shuō)從末流之技變成救亡與啟蒙的工具，也就是“五四”以后百年內(nèi)發(fā)生的事情。一直到今天，這種虛構(gòu)的敘事文體在教化與消遣、載道與言志、宏大敘述與私人欲望之間還是如此游刃有余。其自身的結(jié)構(gòu)性迭代本身就內(nèi)在或超前于社會(huì)變革，很難將二者完全分開(kāi)討論。新世紀(jì)以后，無(wú)論互聯(lián)網(wǎng)信息爆炸、數(shù)據(jù)算法、碎片化的閱讀習(xí)慣讓小說(shuō)變成了何種形態(tài)，無(wú)論傳統(tǒng)的嚴(yán)肅閱讀是不是已經(jīng)邊緣化為一種小眾愛(ài)好，只要人們對(duì)故事、對(duì)世道人心仍有興趣，小說(shuō)就能持續(xù)性地生產(chǎn)它的新讀者、新回響。如果借用伊戈?duì)査雇ǖ恼f(shuō)法，文學(xué)是一個(gè)主體間的動(dòng)態(tài)過(guò)程，那么小說(shuō)也應(yīng)當(dāng)被視作一個(gè)動(dòng)詞而不是名詞，優(yōu)秀的小說(shuō)取決于它激發(fā)“鮮活的對(duì)話”的能力，這需要作者、虛構(gòu)人物和讀者、批評(píng)家多方參與共同完成。在這種作為行動(dòng)的小說(shuō)圖景里，我認(rèn)為小說(shuō)需要具備對(duì)其時(shí)代準(zhǔn)確的賦形與穿透力，同時(shí)永遠(yuǎn)不停止提供關(guān)于另一種更好的生活的想象，甚至是喚起行動(dòng)的潛力。其實(shí)我的審美趣味是比較狹窄的。如果拋開(kāi)為了教學(xué)與研究目的的那部分閱讀，現(xiàn)在會(huì)長(zhǎng)期追蹤閱讀自己信任的作家，也對(duì)同齡人的寫(xiě)作以及可能尚在形成的年輕一代的共同體有更多敞開(kāi)的好奇和耐心。觀察他們?nèi)绾瓮ㄟ^(guò)創(chuàng)造自己的文學(xué)世界去實(shí)現(xiàn)小說(shuō)與小說(shuō)家確鑿的成長(zhǎng)，想要通過(guò)訓(xùn)練使自己成為某種理想讀者，對(duì)我而言，都有很大的吸引力。

劉啟民：在任何時(shí)期，小說(shuō)——以及文學(xué)最首要的功能，就是投注、釋放、召喚想象力，如同是打井取活水，只是在不同的作者那里要形塑牽引活水的水渠形狀不同。所謂的“小說(shuō)主要功能”，其實(shí)也很難說(shuō)。或許不能簡(jiǎn)單地從閱讀人數(shù)占比來(lái)討論。當(dāng)通俗小說(shuō)與類(lèi)型小說(shuō)的確在絕對(duì)讀者人頭數(shù)上占有很高比例時(shí)，諾獎(jiǎng)、茅獎(jiǎng)、魯獎(jiǎng)等嚴(yán)肅文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)仍然以其象征性資本引導(dǎo)、捍衛(wèi)著載道性與啟蒙式的文學(xué)想象。作為一個(gè)生活在當(dāng)代的文學(xué)研究者，我也希望盡量把自己的文學(xué)口味復(fù)雜化。

李 唐：我一直不太在乎小說(shuō)的社會(huì)功能，因?yàn)槿绻菫榱四撤N目的去寫(xiě)小說(shuō)的話，多少會(huì)有損小說(shuō)的純粹。而且現(xiàn)今的社會(huì)也基本不可能了。我個(gè)人把小說(shuō)當(dāng)成一種探索的過(guò)程。探索自我、世界和存在的方式。我將我的所思所想，乃至幻想，都用小說(shuō)的形式記錄下來(lái)，并且在此過(guò)程中更清楚地思考。我想，如果足夠真誠(chéng)，這也算是一份當(dāng)代人的精神記錄不是嗎？

李葦子：我覺(jué)得小說(shuō)功能漸趨窄化是件好事，這證明小說(shuō)越來(lái)越純粹了，那些附加在小說(shuō)上的非文學(xué)的東西正被剝離?！靶≌f(shuō)要發(fā)現(xiàn)只有小說(shuō)能發(fā)現(xiàn)的”，唯其如此才可以稱其為小說(shuō)藝術(shù)，藝術(shù)的核心價(jià)值是審美功能而非實(shí)用性，實(shí)際上，藝術(shù)沒(méi)有實(shí)用價(jià)值。我的“閱讀史”大概分為兩個(gè)階段——純粹的讀者階段和半讀者半作者階段，前一個(gè)階段的閱讀比較漫無(wú)目的，逮著什么讀什么，沒(méi)什么功利心，閱讀過(guò)程是印象式、獵奇性的，接近于娛樂(lè)；第二個(gè)階段的閱讀則是抱著學(xué)習(xí)的目的，文本是經(jīng)過(guò)篩選的。必須承認(rèn)，寫(xiě)作的部分動(dòng)因是名與利的誘惑，但是，通往名利的路徑很多條，為什么選擇這條而不是那條？可能還是因?yàn)楸磉_(dá)和言說(shuō)的需要。寫(xiě)小說(shuō)之前我學(xué)過(guò)很多年畫(huà)畫(huà)，起初想當(dāng)個(gè)畫(huà)家，繪畫(huà)也是一種言說(shuō)，但這種言說(shuō)的效率太低了。

龐 羽：小說(shuō)屬于文學(xué)，文學(xué)屬于人類(lèi)精神文明。從大的方面來(lái)看，小說(shuō)是構(gòu)筑人類(lèi)精神文明的一塊石頭；從小的方面看，小說(shuō)是心靈的載體。而作家都明白，小說(shuō)不能只寫(xiě)自己，而應(yīng)該寫(xiě)周?chē)娜耍瑢?xiě)這個(gè)世界。我第一本書(shū)看的是余華的《活著》，我不明白人為什么活著。后來(lái)讀了些書(shū)，知道了這個(gè)世界的復(fù)雜。我讀小說(shuō)、寫(xiě)小說(shuō)的主要?jiǎng)訖C(jī)是“為中華之崛起而讀書(shū)”，我是一個(gè)中國(guó)人，我深深地?zé)釔?ài)著中華文化，后來(lái)接觸了魯迅先生的作品，深感文學(xué)創(chuàng)作必須有一份社會(huì)責(zé)任，絕非風(fēng)花雪月，這份責(zé)任是讓人們更加努力地活著，珍惜生命，在黑暗中也不要忘記光明。無(wú)論生活中遭遇了什么，記住自己是誰(shuí)，發(fā)揮自己所有的價(jià)值。

索 耳：正好最近我在看一本關(guān)于晚清政治小說(shuō)的書(shū)，“共同的體裁”讓我想到了20世紀(jì)初梁?jiǎn)⒊瑢?duì)政治小說(shuō)作用于社會(huì)變革的構(gòu)想，而他的構(gòu)想也是來(lái)源于小說(shuō)在19世紀(jì)80年代日本的維新乃至更早的歐洲改革中所起的作用，而放到現(xiàn)在，梁?jiǎn)⒊嘈诺摹靶≌f(shuō)能在一夕之間改變整個(gè)社會(huì)”仿佛是個(gè)夢(mèng)話。我可能是個(gè)悲觀主義者，小說(shuō)只會(huì)越來(lái)越?jīng)]有功能，是一種“去功能化”。就跟那些已成為化石的藝術(shù)形式一樣，它最終只歸為一個(gè)小范圍的、固定的群體所有。到了這一步，這個(gè)群體對(duì)于小說(shuō)，也不再是功能性的需求，不會(huì)想著“小說(shuō)能給我?guī)?lái)什么”，閱讀、欣賞、創(chuàng)作已經(jīng)成為生活的一部分了。我寫(xiě)小說(shuō)的動(dòng)機(jī)主要是我總得創(chuàng)造點(diǎn)什么，而小說(shuō)已經(jīng)算是門(mén)檻非常低的一門(mén)藝術(shù)了，并且，它還是具有一定體量的時(shí)間性虛構(gòu)藝術(shù)，這其中就有很大的延展空間。我不會(huì)畫(huà)畫(huà)，不會(huì)作曲，不會(huì)拍電影——當(dāng)導(dǎo)演不僅門(mén)檻高還得跟各方協(xié)調(diào)合作，想想就很累啊。

沈建陽(yáng)：我認(rèn)為小說(shuō)（文學(xué)）的主要功能始終是對(duì)社會(huì)問(wèn)題的想象性解決，這種功能源自于人們?cè)谏钪袑?duì)故事的需要。即通過(guò)對(duì)不同故事的講述，或者同一故事的不同講述，在不同的編碼（講述）的過(guò)程中，人們把自己編碼（講述）到不同的故事當(dāng)中去，在不同的故事中尋求各種各樣的認(rèn)同。因此，我閱讀小說(shuō)的主要?jiǎng)訖C(jī)是了解一種不熟悉的生活，同時(shí)尋求一種新的認(rèn)識(shí)世界新方式，以及想象世界的新方式。

唐詩(shī)人：我讀小說(shuō)的主要?jiǎng)訖C(jī)是想看到一些我不知道的東西，我有“求知”的欲望。這個(gè)“知”可以是現(xiàn)實(shí)、可以是知識(shí)，也可以是別的什么有價(jià)值的未知知識(shí)。一直以來(lái)，我買(mǎi)的書(shū)都是各種學(xué)科的經(jīng)典的或前沿的著作，小說(shuō)反而買(mǎi)得少。不是因?yàn)榭吹蒙伲且驗(yàn)槲疫€在“求知”。“求知”階段的心理需求決定了我的小說(shuō)閱讀取向，也明確了我對(duì)小說(shuō)功能的看法，即小說(shuō)也要有幫助閱讀者打開(kāi)新世界、開(kāi)拓新視野的作用。這個(gè)“新世界”“新視野”應(yīng)該是文學(xué)意義上的，或者很原生態(tài)的生存現(xiàn)實(shí)層面的新理解，不能是那種圖解其他領(lǐng)域的知識(shí)觀念性質(zhì)的“新知識(shí)”?，F(xiàn)在很多小說(shuō)都是圖解其他學(xué)科的東西，作家以為自己讀到了某個(gè)新奇觀點(diǎn)，轉(zhuǎn)手就化入了自己的故事，實(shí)際上這不過(guò)是賣(mài)弄知識(shí)而已，并沒(méi)有自己的原創(chuàng)性發(fā)現(xiàn)，這就沒(méi)什么意思。

王侃瑜：很難說(shuō)小說(shuō)一定要有什么功能，能讓人獲得愉悅、啟發(fā)或者觸動(dòng)的都可以是好小說(shuō)。就我個(gè)人而言，目前所讀和寫(xiě)的小說(shuō)中有相當(dāng)一部分還是科幻，那就順著這條線來(lái)說(shuō)一說(shuō)。我們可能時(shí)常會(huì)有這樣一種錯(cuò)誤的印象：當(dāng)下科技進(jìn)步神速，過(guò)不了多久，我們的生活便會(huì)像科幻片中那樣，人人可以通過(guò)腦機(jī)接口接入高速網(wǎng)絡(luò)、乘坐飛行汽車(chē)往來(lái)于城市之中、使用數(shù)字貨幣自動(dòng)支付再也不需要現(xiàn)金（其中一部分已經(jīng)成為現(xiàn)實(shí)）。這種關(guān)于未來(lái)的想象是普世性的，全球各地未來(lái)應(yīng)該都大同小異，可當(dāng)疫情發(fā)生之后，我們發(fā)現(xiàn)社會(huì)的割裂超出我們的認(rèn)知，而對(duì)于發(fā)生在我們視野之外的“現(xiàn)實(shí)”，我們很難去想象、去共情，更不用說(shuō)其他可能的“未來(lái)”了。如果說(shuō)科幻小說(shuō)所描繪的本就是普世化議題在不同文化中的具體表現(xiàn)，能夠吸引到來(lái)自其他文化的讀者，那它所承載的一部分功用便是培養(yǎng)這種想象與共情的能力，彌合割裂，探尋理解與對(duì)話的可能。放大來(lái)說(shuō)，小說(shuō)作為一個(gè)整體仍具有這種功能，通過(guò)小說(shuō)，我們得以窺見(jiàn)與自身所處現(xiàn)實(shí)不同的另一種生活和世界圖景，從而試著理解其他人、其他族群、其他物種，從而探尋共存之道。

王家銘：我認(rèn)為當(dāng)代小說(shuō)的功能之一是寫(xiě)出具有普適性的人的精神狀況。如此說(shuō)來(lái)似乎不單指涉于當(dāng)下語(yǔ)境，確實(shí)，我更愿意將對(duì)小說(shuō)的期待放置于一種共時(shí)性的理解中。讀者會(huì)把自己的日常經(jīng)驗(yàn)加入到小說(shuō)的敘述里，與人物及其境遇處于博弈的狀態(tài)。因此在經(jīng)驗(yàn)失效時(shí)，情感或精神上的共振成為決定性因素，這首先源于一種微觀意義的體察?？赡艿脑挘覀冞€都期望進(jìn)入普遍的范疇，沾染到一絲永恒的意味。熱愛(ài)情感上的真實(shí)，在這個(gè)層面上，我讀小說(shuō)，也是為了窺視或者辨認(rèn)自我。

小 珂：我個(gè)人覺(jué)得小說(shuō)不需要有任何社會(huì)功能。嚴(yán)肅文學(xué)是個(gè)人化的，應(yīng)該是寒冷的，不被大多數(shù)人認(rèn)可的。它本質(zhì)上來(lái)講不應(yīng)該承擔(dān)任何關(guān)于經(jīng)濟(jì)、文化、政治、宗教等責(zé)任。小說(shuō)應(yīng)該是作家與讀者私下的交流，是密語(yǔ)，而不是演講。但小說(shuō)畢竟存在于社會(huì)，沒(méi)有社會(huì)功能是不可能的，那么我覺(jué)得它最大的功能應(yīng)該是：提高人類(lèi)精神自覺(jué)。我寫(xiě)小說(shuō)，個(gè)人動(dòng)機(jī)是因?yàn)闊釔?ài)，社會(huì)動(dòng)機(jī)是要實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值。

余靜如：去籠統(tǒng)地談當(dāng)前社會(huì)下小說(shuō)的功能，從量的角度去考慮，只能說(shuō)占據(jù)市場(chǎng)的小說(shuō)大概屬于哪一類(lèi)，這一類(lèi)小說(shuō)發(fā)揮什么功能，我想現(xiàn)在大部分讀者看小說(shuō)應(yīng)該是為了消遣和娛樂(lè)。其實(shí)這本身也是小說(shuō)與生俱來(lái)的一個(gè)特質(zhì)，我童年時(shí)讀小說(shuō)也是為了消遣娛樂(lè)，但讀過(guò)很多經(jīng)典的文學(xué)作品之后這樣的想法會(huì)慢慢改變。讀小說(shuō)也寫(xiě)小說(shuō)會(huì)讓我感到有趣。創(chuàng)造和思考的樂(lè)趣。我希望把自己思考所得用小說(shuō)的方式傳遞出去。

趙 依：如果我們借用本雅明《講故事的人》中的理論，俄國(guó)作家尼古拉·列斯科夫的故事屬于傳遞經(jīng)驗(yàn)的傳統(tǒng)故事，那么當(dāng)前社會(huì)語(yǔ)境下的故事往往還是傳遞體驗(yàn)、使人感悟的現(xiàn)代故事，甚至顛覆了“講故事的人離我們遠(yuǎn)去了”的斷言。故事為小說(shuō)提供講故事的方法、風(fēng)格與機(jī)會(huì)，同時(shí)以使故事自身由此變異，這里的變異當(dāng)然是中性的。所以我想小說(shuō)的功能仍然是講故事，為了把故事講好而不斷生發(fā)新的東西。故事的人類(lèi)學(xué)特質(zhì)與小說(shuō)聯(lián)系得如此緊密，那么每個(gè)人讀小說(shuō)和寫(xiě)小說(shuō)就既有著特別個(gè)人化乃至神秘化的動(dòng)機(jī)，而又將這一動(dòng)機(jī)安放在一個(gè)置于歷史中的大時(shí)代，前者為小說(shuō)復(fù)魅，后者為小說(shuō)祛魅。

趙天成：這是一個(gè)近年反復(fù)討論的問(wèn)題。近日英年早逝的作家黃孝陽(yáng)，幾年前寫(xiě)過(guò)一篇長(zhǎng)文《我們不讀小說(shuō)了？》（我就是因?yàn)樵撐牡谝淮沃浪拿郑?，就是在回?yīng)這個(gè)問(wèn)題，里面的很多觀點(diǎn)，今天看來(lái)也仍然值得重視。在我看來(lái)，小說(shuō)的位置、功能、社會(huì)性意義，都是歷史性的，但是小說(shuō)的內(nèi)核，永遠(yuǎn)是對(duì)“人”的關(guān)注。如果這樣來(lái)看，我們就能避免情緒化的盲視，而把啟蒙運(yùn)動(dòng)以來(lái)（包括啟蒙運(yùn)動(dòng)以前）小說(shuō)作為類(lèi)型的興衰，如實(shí)地看成一個(gè)與歷史同步展開(kāi)的過(guò)程，并從中發(fā)現(xiàn)隱秘的關(guān)聯(lián)。就我個(gè)人而言，讀小說(shuō)的內(nèi)在動(dòng)機(jī)從少年時(shí)代起從未改變，那就是對(duì)于人性復(fù)雜性的興趣。

三

楊慶祥：最近一段時(shí)間，有學(xué)者提出小說(shuō)需要“革命”，并將1980年代小說(shuō)探索的盛況與當(dāng)下小說(shuō)界的“保守”相比較。你覺(jué)得小說(shuō)需要“革命”嗎？如果需要，你覺(jué)得應(yīng)該從哪些方面著手？如果覺(jué)得不需要，理由是？

阿 缺：就我了解到周?chē)说男≌f(shuō)創(chuàng)作，覺(jué)得“革命”性的大規(guī)模改變似乎沒(méi)有太大必要。我主要設(shè)計(jì)科幻小說(shuō)創(chuàng)作，盡管只作為一個(gè)門(mén)類(lèi)的類(lèi)型文學(xué)，但作者們還是表現(xiàn)出了百花齊放的創(chuàng)作姿態(tài)。有人堅(jiān)持核心科幻創(chuàng)作，有人寫(xiě)軟科幻，各個(gè)題材包括AI、廢土、反烏托邦等，都有專門(mén)的作者不斷嘗試突破。僅從這個(gè)類(lèi)型文學(xué)而言，呈現(xiàn)出來(lái)的勢(shì)態(tài)還是樂(lè)觀的。

陳雅琪：從文學(xué)作品來(lái)說(shuō)，小說(shuō)創(chuàng)作應(yīng)拓展視野，站在世界文學(xué)的立場(chǎng)，展現(xiàn)文學(xué)的跨國(guó)語(yǔ)境與個(gè)別特色間的張力。對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，尤其重要的是小說(shuō)創(chuàng)作的理念和寫(xiě)作技法，還有來(lái)自作家本身的生命體驗(yàn)和靈氣。作家要有自己的世界觀和方法論，有自己的邏輯系統(tǒng)和哲學(xué)觀念。他們應(yīng)克服對(duì)經(jīng)驗(yàn)的過(guò)度依賴而導(dǎo)致的單調(diào)、懈怠，以及慣性化的審美表達(dá)；突破過(guò)往的經(jīng)驗(yàn)，充分發(fā)揮想象力和智性，堅(jiān)持個(gè)人品格和語(yǔ)言上的智性，在普遍性的經(jīng)驗(yàn)之中展現(xiàn)人類(lèi)面臨的危機(jī)和突破的可能性。從文學(xué)批評(píng)來(lái)說(shuō)，小說(shuō)的批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)和審美取向應(yīng)向多元化發(fā)展，既要嚴(yán)苛又要寬容。批評(píng)家應(yīng)致力于發(fā)現(xiàn)當(dāng)下有創(chuàng)造性的年輕作家（如陳春成、王占黑等）和重新發(fā)掘大陸本土之外的作家（如黃錦樹(shù)、張貴興等）。在世界文學(xué)的視域下，去中心化，站在邊緣回望本土，才能發(fā)現(xiàn)無(wú)限擠壓中的縫隙和可能性。從文學(xué)史的建構(gòu)來(lái)說(shuō)，自上世紀(jì)80年代提出“重寫(xiě)文學(xué)史”口號(hào)以來(lái)，文學(xué)批評(píng)界對(duì)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上已有定評(píng)的一些作家作品、文學(xué)現(xiàn)象等進(jìn)行了重讀、重評(píng)，小說(shuō)成為重點(diǎn)重讀的對(duì)象。不過(guò)，對(duì)于新世紀(jì)以來(lái)的小說(shuō)，特別是80后、90后作家的作品以及在市場(chǎng)化影響下產(chǎn)生的各類(lèi)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)沒(méi)有過(guò)多涉及。當(dāng)然，文學(xué)作品的經(jīng)典化是一個(gè)復(fù)雜的歷史過(guò)程，但我們至少可以開(kāi)始做一些思考和討論，如何讓這些作品在文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)保持它們的鮮活性和問(wèn)題性？

陳澤宇：近年來(lái)，類(lèi)似“必須堅(jiān)定不移地支持改革開(kāi)放”“要再來(lái)一次徹底的思想解放”的口號(hào)在各界很多，小說(shuō)界提出繼續(xù)革命并不意外。事實(shí)上，文學(xué)革命的倡導(dǎo)從來(lái)也沒(méi)有停止過(guò)，“不滿足”是一種挺好的狀態(tài)，它至少意味著勇敢。但從文學(xué)本體來(lái)看，“革命”與“進(jìn)化”的真實(shí)關(guān)系很可疑，我相信真正的寫(xiě)作者在進(jìn)入寫(xiě)作時(shí)刻的剎那，和莎士比亞、托爾斯泰、博爾赫斯都是“同時(shí)代人”，甚至包括“窮乎陳蔡之間”的孔子。那么，小說(shuō)的新革命要革誰(shuí)的命？新小說(shuō)的對(duì)手究竟是陳舊的技法還是固化的權(quán)力？此外，我還想說(shuō)的是，當(dāng)漫長(zhǎng)的符號(hào)革命不經(jīng)意地開(kāi)展時(shí)，人們往往毫無(wú)察覺(jué)。這是漫長(zhǎng)的革命，也是漫長(zhǎng)的告別。

陳若谷：學(xué)者之所以提出“新小說(shuō)革命”，是對(duì)照著這樣的基本事實(shí)：上世紀(jì)80年代的小說(shuō)革命的確是領(lǐng)跑當(dāng)時(shí)風(fēng)生水起的思想文化景觀的。而在那之后，無(wú)論是小說(shuō)的變革還是社會(huì)文化的變革，都已經(jīng)將80年代的沖動(dòng)拋諸腦后了。但我總懷疑，今天寄希望于小說(shuō)革命的方式在一定程度上是孤掌難鳴。另外，新小說(shuō)革命的主體是誰(shuí)？是經(jīng)歷過(guò)80年代小說(shuō)革命的老作者和老讀者，還是在90年代甚至新世紀(jì)后才出生的年輕人？如果他們自己都對(duì)80年代發(fā)生的一切持有無(wú)所謂的態(tài)度，那么“未完成的80年代”，最終要交付與誰(shuí)？

樊迎春：我覺(jué)得不需要，至少不需要所謂形式內(nèi)容探索的革命。“革命”的吶喊可能是對(duì)當(dāng)下優(yōu)秀作品匱乏的不滿和抵抗，但我覺(jué)得文學(xué)或者說(shuō)小說(shuō)的本質(zhì)從來(lái)沒(méi)有改變過(guò)，是書(shū)寫(xiě)和閱讀它們的人變了。所謂的保守并不在于形式或內(nèi)容更新的匱乏，而在于人心與情感的冷卻，在于生命經(jīng)驗(yàn)與感知體驗(yàn)的枯竭。如果需要“革命”，那么該“革”的是“人”，是生活與生命本身。越是時(shí)事艱難，文學(xué)和小說(shuō)越應(yīng)該從內(nèi)里針砭，突出重圍，而非做外在的革命。

韓欣桐：我覺(jué)得小說(shuō)不需要革命，需要革命的是寫(xiě)小說(shuō)的人，作家需要在他們的靈魂深處革命。不管是小說(shuō)內(nèi)容還是形式的探索，往往都起源于精神思想方面的變革，例如現(xiàn)代派的出現(xiàn)是與尼采、薩特等哲學(xué)思想緊密結(jié)合的，如果想要小說(shuō)進(jìn)行革命，那么作家自身在思想上就需要進(jìn)行深入的自我發(fā)掘甚至是自我顛覆，發(fā)現(xiàn)一套與當(dāng)下密切相關(guān)的哲學(xué)體系，再把小說(shuō)當(dāng)成是一種呈現(xiàn)方式。只有有意思的人，才能寫(xiě)出有意思的小說(shuō)。

黃海飛：不需要。從今天回看1980年代，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)當(dāng)年不斷提出新的觀念、新的探索，比如“尋根文學(xué)”“先鋒文學(xué)”，其結(jié)果大部分作品都是失敗之作。這可能在于急于求新求變，很容易走上觀念先行或是炫技的歧路。反而是那些并不過(guò)分響應(yīng)“革命”，另辟蹊徑或者堅(jiān)持“老路”，在當(dāng)時(shí)顯得過(guò)分“保守”的作家作品，成為了經(jīng)典。最為人耳熟能詳?shù)木褪恰镀椒驳氖澜纭?。文學(xué)的探索從來(lái)都不是呼吁出來(lái)的，我也并不認(rèn)為當(dāng)下小說(shuō)界就相對(duì)“保守”。年輕的作家也在探索，他們的閱讀視野更為開(kāi)闊，或許我們要做的只是等待。

劉欣玥：比起親歷過(guò)80年代文學(xué)盛景的那一代學(xué)者和批評(píng)家，“精神的80年代”好像沒(méi)有給我制造太多結(jié)構(gòu)性的焦慮。我對(duì)于80年代的文學(xué)遺產(chǎn)被神話化，變成沉重的歷史包袱或至今未盡的難題這種現(xiàn)象，其實(shí)也一直有所懷疑。80年代真的是“未完成”的嗎？各個(gè)時(shí)代都會(huì)產(chǎn)生自己的新難題，也會(huì)有各個(gè)時(shí)代的克服與創(chuàng)造，對(duì)于什么是“好的小說(shuō)”的理解與想象也不能一成不變。80年代星與潮水般急遽的創(chuàng)新試驗(yàn)也制造了大量速朽的失敗品，90年代卷入市場(chǎng)化后的應(yīng)對(duì)也不全是令人失望的文學(xué)主體性的坍塌。而新世紀(jì)加起來(lái)時(shí)長(zhǎng)已經(jīng)超過(guò)了八九十年代，我們并非沒(méi)有見(jiàn)證過(guò)只屬于這個(gè)世紀(jì)的好小說(shuō)的誕生。任何文學(xué)體裁都需要保持自我革新的動(dòng)力，但在求新求變之前，偉大的小說(shuō)首先仍舊是一門(mén)緩慢的技藝。在全世界的節(jié)奏都變得越來(lái)越快的今天，嚴(yán)肅的小說(shuō)家和讀者可能比任何時(shí)候都需要更加沉得住氣。

劉啟民：不是特別了解學(xué)者提出的“小說(shuō)革命”的具體意指。不過(guò)，1980年代的小說(shuō)探索，其“革命”的勢(shì)能來(lái)自于整個(gè)社會(huì)機(jī)體甚至國(guó)際格局的劇烈變動(dòng)，當(dāng)下社會(huì)似乎更像是在這一變動(dòng)的延長(zhǎng)線上，還不到拉起新一輪文化革命的時(shí)機(jī)。

李 唐：“革命”我的理解應(yīng)該是自然而然發(fā)生的吧，各種因素的匯集，到時(shí)想不爆發(fā)都不行。同樣，時(shí)機(jī)不到，“革命”也只是空談。所以很難說(shuō)“需要”或“不需要”。我個(gè)人當(dāng)然是想能產(chǎn)生更多先鋒、實(shí)驗(yàn)、個(gè)人化的小說(shuō)，這是趣味使然，倒也沒(méi)有說(shuō)哪種文學(xué)好或者不好的分別。

李葦子：小修小補(bǔ)是沒(méi)意義的，改革需要大刀闊斧，但在現(xiàn)有的體制內(nèi)這會(huì)很難。今天是自媒體和短視頻的時(shí)代，不是小說(shuō)的時(shí)代。在我們耳邊充斥的各種聲音里，文學(xué)的聲音最弱，并且可能會(huì)越來(lái)越弱。機(jī)械復(fù)制的藝術(shù)出現(xiàn)后，傳統(tǒng)繪畫(huà)也曾面臨同樣的尷尬，但，繪畫(huà)藝術(shù)并沒(méi)有就此消亡，反倒激發(fā)出了一眾新的形式。我覺(jué)得藝術(shù)的發(fā)展是有其內(nèi)在規(guī)律的，波峰波谷相伴，徹底觸底之后就會(huì)反彈，遺憾的是，在當(dāng)前的大環(huán)境下，作家們集體焦慮的那個(gè)“底”（假如有這種焦慮的話）可能比預(yù)計(jì)的還要低。

龐 羽：如果說(shuō)小說(shuō)需要“革命”，那就不需要小說(shuō)這個(gè)文體了。而當(dāng)下的“保守”，重要原因在于中國(guó)當(dāng)代文壇的一個(gè)腐壞現(xiàn)象，只要幾個(gè)大腕一吹捧，這個(gè)小說(shuō)就是好的，就是最棒的。而大腕為何追捧？賞識(shí)才華嗎？誰(shuí)信呢。這就是中國(guó)當(dāng)代文壇存在的境況，所以我并不是太愿意讀中國(guó)當(dāng)代文學(xué)。而文壇的腐壞，必將埋沒(méi)一些有志青年，我認(rèn)識(shí)幾個(gè)青年作家，寫(xiě)得很好，我很欣賞他們的才華，后來(lái)不寫(xiě)了，為什么？他們要生存，而文壇又自動(dòng)屏蔽他們，一家獨(dú)唱，一家獨(dú)大。還有，文壇存在一些文字交易，既然是交易，就無(wú)所謂質(zhì)量，無(wú)所謂質(zhì)量，有什么讀者？你們看，多少青少年愛(ài)上了網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，優(yōu)秀的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)確實(shí)有才華，很多純文學(xué)的作者開(kāi)始寫(xiě)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，為什么？既可以生存，又有了舞臺(tái)，畢竟讀者知道優(yōu)劣。而純文學(xué)之地，舞臺(tái)是越來(lái)越小了。而論人類(lèi)精神文明的建設(shè)，純文學(xué)太重要了，而很多純文學(xué)似乎題材有點(diǎn)“舊”，年輕人不愛(ài)讀，而寫(xiě)年輕人的年輕人呢？餓死了，被排擠走了。這是一個(gè)非?？膳碌奈幕h(huán)，可能要把年輕人的文學(xué)夢(mèng)，以及熱愛(ài)文明的種子扼死了。中國(guó)文壇還有一個(gè)特別可怕的點(diǎn)，那就是有些人妒才。只要誰(shuí)有才，就把他悶死。畢竟他要是冒頭的話，擋他們的路，只要把他悶死了，文壇還是他們的。一些文人的嫉妒心太可怕了，所以這也是無(wú)數(shù)年輕文學(xué)愛(ài)好者日漸流失的原因。江山代有才人出，絕對(duì)不缺年輕人才，中國(guó)文學(xué)日漸式微，根本原因是文壇啊。

索 耳：首先我覺(jué)得很需要“革命”，因?yàn)橛袝r(shí)候我們的文學(xué)評(píng)價(jià)體系的滯后是令人震驚的，打個(gè)比方，現(xiàn)在還有很多人用“先鋒”這個(gè)詞來(lái)評(píng)價(jià)小說(shuō)，且不論這個(gè)詞語(yǔ)實(shí)際上內(nèi)含的是上個(gè)世紀(jì)的文學(xué)變革烙印，三十多年過(guò)去了，這個(gè)詞語(yǔ)仍然用來(lái)進(jìn)行簡(jiǎn)單的二分法（不僅是風(fēng)格上甚至是價(jià)值上的）評(píng)估，乃至還旁生出了一種不同文化語(yǔ)境下的歧視：國(guó)外的引進(jìn)小說(shuō)哪怕寫(xiě)得再反常規(guī)，也會(huì)有各種專業(yè)人士來(lái)進(jìn)行各種藝術(shù)面向的分析和評(píng)論，不會(huì)有人粗暴地給貼上“先鋒”的標(biāo)簽。有人說(shuō)塞巴爾德先鋒嗎？有人說(shuō)安圖內(nèi)斯先鋒嗎？托卡爾丘克呢？而一旦國(guó)內(nèi)的小說(shuō)稍微反常一點(diǎn)，“先鋒”的帽子馬上就扣上去；安圖內(nèi)斯的小說(shuō)里的分段和標(biāo)點(diǎn)都被改動(dòng)成那樣了，出版標(biāo)準(zhǔn)的審查方也能諒解，而國(guó)內(nèi)的小說(shuō)，只是寫(xiě)成一個(gè)自然段、不分段，就要因?yàn)椴缓铣霭娉＠矶蛔笥以u(píng)判。對(duì)于“先鋒”的畸形指認(rèn)，是因?yàn)槲覀儭胺窍蠕h”的傳統(tǒng)太深厚了嗎？事實(shí)上我們也都知道，風(fēng)格不是非此即彼的；不存在“先鋒”和“非先鋒”的小說(shuō)，只有好與不好的小說(shuō)。承認(rèn)不同圈層的文學(xué)審美差異，理解這種差異，更需要建立一種文學(xué)的全局觀。雖然口頭上說(shuō)著需要“革命”，但是骨子里覺(jué)得，“革命”不太現(xiàn)實(shí)?，F(xiàn)在不具備1980年代那樣的群眾基礎(chǔ)，更現(xiàn)實(shí)的是通過(guò)緩慢的代際更換來(lái)實(shí)現(xiàn)，就像十年前《小時(shí)代》在觀眾那里行得通，現(xiàn)在行不通一樣，當(dāng)然，這種審美的代際更換需要更加穩(wěn)定的內(nèi)容提供者來(lái)引導(dǎo)實(shí)現(xiàn)，需要作者、出版商、職權(quán)部門(mén)等共同作用，變數(shù)太大了。

沈建陽(yáng)：我覺(jué)得對(duì)這個(gè)提法本身要做一些反思，對(duì)“1980年代”的文學(xué)要進(jìn)行重新評(píng)價(jià)，這在學(xué)界“重返八十年代”的系列研究中已經(jīng)有了一些成果。這些研究的問(wèn)題意識(shí)包括所謂“1980年代”的“小說(shuō)革命”具體發(fā)生在什么地方？是不是真的“革命”？在這個(gè)“小說(shuō)革命”過(guò)程當(dāng)中有沒(méi)有產(chǎn)生新的問(wèn)題？甚至可以追問(wèn)“1980年代”小說(shuō)有沒(méi)有它保守的地方？或許只有借助這樣的文學(xué)史研究，在清理完歷史之后我們才能對(duì)當(dāng)下的小說(shuō)現(xiàn)狀做出更準(zhǔn)確的評(píng)判。

唐詩(shī)人：文學(xué)變革離不開(kāi)時(shí)代，80年代的小說(shuō)探索盛況與80年代的中國(guó)社會(huì)、甚至當(dāng)時(shí)的國(guó)際環(huán)境都有著關(guān)聯(lián)。今天要談“小說(shuō)革命”，首先要回答的是這個(gè)時(shí)代是何種意義上的特殊時(shí)代。這個(gè)時(shí)代有什么“特殊性”，這一定是考驗(yàn)作家思想能力的重要問(wèn)題。所以我覺(jué)得小說(shuō)要不要“革命”是一個(gè)偽命題。文學(xué)藝術(shù)的生命在于創(chuàng)造，缺乏創(chuàng)新、沒(méi)有創(chuàng)造力的寫(xiě)作肯定是無(wú)價(jià)值的。如此，今天的小說(shuō)“革命”，肯定不是類(lèi)似文言寫(xiě)作被白話寫(xiě)作所顛覆的這樣的“革命”，而是一種需要作家持續(xù)進(jìn)行的創(chuàng)新探求。就小說(shuō)的創(chuàng)新“革命”而言，我以為有兩個(gè)點(diǎn)可以用力，一是注重實(shí)感寫(xiě)作，向非虛構(gòu)寫(xiě)作學(xué)習(xí)，充實(shí)、改變?nèi)缃瘛柏氀眹?yán)重的小說(shuō)創(chuàng)作，讓作品的精神直抵當(dāng)前的生活現(xiàn)實(shí)；二是注重可讀性，向優(yōu)秀的類(lèi)型小說(shuō)、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品學(xué)習(xí)，提高小說(shuō)的可讀性，讓作品能夠真正被普通讀者喜歡，而不是滿足于被朋友圈內(nèi)的個(gè)別評(píng)論家“喜歡”，要努力“破圈”。

王侃瑜：我認(rèn)為小說(shuō)不需要刻意的“革命”，或者說(shuō)“革命”正在發(fā)生，只是可能位于視野之外。說(shuō)當(dāng)下小說(shuō)界“保守”指的或許是傳統(tǒng)意義上的主流文學(xué)？無(wú)論大家是否樂(lè)意接受，我們所處的時(shí)代早已不是以文學(xué)期刊為小說(shuō)主要閱讀媒介的時(shí)代了，更多的創(chuàng)造者和讀者在其他平臺(tái)和媒介上聚集。公眾號(hào)、類(lèi)型文學(xué)、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)都有大量作者和讀者，若拋開(kāi)純文字的限制，那么還有圖像小說(shuō)、游戲、動(dòng)畫(huà)、影視或者虛擬現(xiàn)實(shí)，小說(shuō)正在各個(gè)方向上擁抱新的媒介，探索新的敘事可能。

王家銘：假若小說(shuō)需要“革命”，那“革命”之后是要跨入到什么新的境地？這種“新”其實(shí)大體上脫不開(kāi)已有過(guò)的文學(xué)實(shí)踐。據(jù)程光煒先生的說(shuō)法，1980年代初的小說(shuō)寫(xiě)作，主要還是在“十七年文學(xué)”中尋找資源。1985年后的“尋根小說(shuō)”“先鋒文學(xué)”等才真正開(kāi)始與“十七年”相剝離。因此與其說(shuō)“革命”，我更希望當(dāng)代小說(shuō)能夠接續(xù)上那個(gè)所謂的“偉大的傳統(tǒng)”，讓傳統(tǒng)在我們心靈持續(xù)地發(fā)生作用，不論是80年代的，還是西方現(xiàn)代派的。青年學(xué)者胡桑說(shuō)年輕作家中“現(xiàn)實(shí)主義”越來(lái)越多，我基于有限的閱讀視野表示贊同，覺(jué)得這是可以改變的一個(gè)方面吧。另外，我個(gè)人對(duì)當(dāng)下一些小說(shuō)的語(yǔ)言感到很不滿意，可能我更偏愛(ài)那種詩(shī)性的文字。

小 珂：我覺(jué)得從某種意義來(lái)講，小說(shuō)每分每秒都需要“革命”，但從另一種角度來(lái)說(shuō)，小說(shuō)又完全不需要革命。對(duì)于每個(gè)作家來(lái)說(shuō)，也許每完成一個(gè)小說(shuō)都是對(duì)自身的一種革命。這種個(gè)人革命的效果體現(xiàn)在文字上，使他/她的文學(xué)創(chuàng)作隨著時(shí)間的流逝而不斷發(fā)展，使他/她寫(xiě)出的每一個(gè)字都在宇宙的長(zhǎng)河中奔涌向前。每一個(gè)時(shí)代都有很多作家，這些文學(xué)作品匯聚起來(lái)，對(duì)文學(xué)本身形成了巨大的推動(dòng)力，革命也就產(chǎn)生了。因?yàn)槲覀儫o(wú)法阻止時(shí)間的流走，所以也無(wú)法阻止革命的發(fā)生。那么每一個(gè)作家每寫(xiě)一個(gè)字，其實(shí)都算是一種革命，或是革命的原子。而“革命”必須、也只能是自發(fā)產(chǎn)生的，我們能做的只能是順應(yīng)并且推動(dòng)，而沒(méi)法無(wú)中生有。這是時(shí)間給我們的恩賜，我們恐怕不能自己決定。

余靜如：80年代和當(dāng)下小說(shuō)的情況不能簡(jiǎn)單地比較，因?yàn)檫@不僅僅是文學(xué)內(nèi)部的問(wèn)題，和整個(gè)政治經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展?fàn)顩r是分不開(kāi)的，至于小說(shuō)“革命”，我覺(jué)得沒(méi)法刻意把它變成什么樣，它本身是一種自由的創(chuàng)作，如果它將來(lái)會(huì)轉(zhuǎn)變成電腦游戲什么的，那也沒(méi)辦法，你可以把它叫做“革命”，也可以說(shuō)它死了，看怎么定義而已。但我個(gè)人認(rèn)為它不會(huì)消失，因?yàn)樗桓擞嘘P(guān)，可以離開(kāi)任何載體，哪怕世界上只剩下一個(gè)人，他也可以講故事，那就是小說(shuō)。

趙 依：誠(chéng)如基洛里（John Guillory）在《文學(xué)研究批評(píng)術(shù)語(yǔ)》中“經(jīng)典”（canon） 這一條目的描述——經(jīng)典是“一個(gè)歷史事實(shí)”，其中“不斷有作品添加進(jìn)來(lái)，與此同時(shí)，其他的作品又不斷地被抽去”。文學(xué)經(jīng)典作為一個(gè)建構(gòu)、解構(gòu)、再建構(gòu)的過(guò)程，是各種復(fù)雜的社會(huì)文化力量博弈的綜合產(chǎn)物。去經(jīng)典化和再經(jīng)典化往往同時(shí)展開(kāi)，就像“保守”與“革命”總是對(duì)舉，這是兩種思考的聲音，都需要傾聽(tīng)。

趙天成： 我在2019年的一篇文章中說(shuō)，小說(shuō)與群治的想象性關(guān)系已經(jīng)發(fā)生了根本性的變化。梁?jiǎn)⒊瑐冇尚≌f(shuō)革命而思想（社會(huì)、政治）革命的認(rèn)識(shí)基礎(chǔ)已經(jīng)不復(fù)存在；目下應(yīng)該反過(guò)來(lái)說(shuō)，“故今日欲興小說(shuō)界革命，必自改良群治始，必自新民始”。換言之，小說(shuō)革命不是在自身內(nèi)部發(fā)生的事情，而是必須被引發(fā)。但是剛剛過(guò)去的2020年，似乎可以看成一個(gè)引發(fā)的契機(jī)。

四

楊慶祥：你覺(jué)得目前的文學(xué)機(jī)制（發(fā)表、出版、評(píng)獎(jiǎng)等等）存在哪些問(wèn)題？能否提出改進(jìn)的意見(jiàn)？

阿 缺：主要是投稿到發(fā)表的周期，時(shí)長(zhǎng)太久。雖然有時(shí)候有一些約稿，會(huì)比較快，但整體上都會(huì)持續(xù)數(shù)月。出版就更久了。另外，提供給科幻小說(shuō)的發(fā)表平臺(tái)還是較少，希望各刊物能兼收科幻題材的作品。

陳雅琪：文學(xué)作品的發(fā)表平臺(tái)比較單一、出版過(guò)程冗長(zhǎng)、評(píng)獎(jiǎng)標(biāo)準(zhǔn)和模式固化。文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)作為一種激勵(lì)機(jī)制，除了作為文學(xué)制度的重要方面對(duì)文學(xué)發(fā)展產(chǎn)生外部規(guī)約和導(dǎo)引外，如何遵循自身的規(guī)律，保持某種程度的自律性，如何更好地表現(xiàn)出文學(xué)的自性訴求？這是需要思考的重要問(wèn)題。文學(xué)機(jī)制應(yīng)幫助文學(xué)在呼應(yīng)制度的引力下尋求個(gè)性空間的嘗試性突破和成果，鼓勵(lì)純文學(xué)作品的生產(chǎn)、傳播和接受。

陳澤宇：巴金老人晚年說(shuō)“人只有講真話，才能夠認(rèn)真地活下去”，巴老這股子勁挺牛，但說(shuō)真話，能做到這一點(diǎn)越來(lái)越難了——這可能就是個(gè)最大的問(wèn)題——“起初假話當(dāng)真話說(shuō)，后來(lái)假話當(dāng)假話說(shuō)”。必須得誠(chéng)實(shí)啊，最低限度是關(guān)在小屋里面對(duì)自己的時(shí)候，要老老實(shí)實(shí)的。文學(xué)的“破圈”姿態(tài)不見(jiàn)得重要，但破除高度舒適的朋友圈相當(dāng)重要。

陳若谷：文學(xué)機(jī)制的一貫問(wèn)題是權(quán)威和精英意識(shí)，但如果它修正了這種特點(diǎn)，它也就不再具備“機(jī)制性”了，因此這個(gè)問(wèn)題幾乎是不可能的。而且我們必須承認(rèn)，在現(xiàn)存條件下，完全依賴自然市場(chǎng)的純文學(xué)發(fā)表和出版幾乎不存在。只能說(shuō)，主流的文學(xué)機(jī)制想要改進(jìn)，只能戴著鐐銬跳舞，盡可能地吸取其他渠道的活力。

樊迎春：可能存在較多熟人之間互相吹捧、幫忙的問(wèn)題，使得很多發(fā)表、出版或者評(píng)獎(jiǎng)的機(jī)會(huì)被侵占。改進(jìn)意見(jiàn)只能是大家捫心自問(wèn)，回到文學(xué)本身。

韓欣桐：對(duì)發(fā)表、出版、評(píng)獎(jiǎng)的流程了解不多。在評(píng)獎(jiǎng)方面，隱約感覺(jué)文學(xué)獎(jiǎng)的審美與大眾審美是有距離的，但是，由于評(píng)獎(jiǎng)承擔(dān)著社會(huì)審美的引導(dǎo)責(zé)任又不能完全依賴于大眾，如何把握好大眾喜好與文學(xué)品格之間的關(guān)系是很值得思考的問(wèn)題。

黃海飛：文學(xué)機(jī)制尤其是評(píng)獎(jiǎng)機(jī)制，似乎仍存在不夠公開(kāi)、透明的問(wèn)題，文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)的公信力似乎在下降。有鑒于此，或許應(yīng)該讓廣大讀者更多地參與到評(píng)獎(jiǎng)環(huán)節(jié)中，賦予讀者更多的話語(yǔ)權(quán)，這一過(guò)程本身也是對(duì)于純文學(xué)的有效的宣傳。

劉欣玥：希望能看到年輕人獲得更多生長(zhǎng)、參與的資源和空間，但不是以前兩年90后作家剛剛冒頭時(shí)那種……過(guò)于流暢的集體命名，嫻熟的體制化與話語(yǔ)收編的方式。這樣說(shuō)可能有些理想化，但希望有更多年輕的寫(xiě)作者可以在保留他們的尖銳、不平滑、邊緣化和游離生長(zhǎng)的狀態(tài)的同時(shí)，獲得更多被發(fā)現(xiàn)、被理解、被認(rèn)真談?wù)摰臋C(jī)會(huì)。

劉啟民：對(duì)于當(dāng)下的文學(xué)體制了解不深。對(duì)于發(fā)行出版，傳統(tǒng)文學(xué)期刊在網(wǎng)絡(luò)環(huán)境里比較吃虧，或許需要在網(wǎng)絡(luò)化、智能化方面下力氣，使掌握到的“好內(nèi)容”更大程度地抵達(dá)讀者；至于評(píng)獎(jiǎng)體系，借助于社會(huì)資本的引進(jìn)，近年來(lái)的確呈現(xiàn)出越來(lái)越多元的趨勢(shì)。

李 唐：可能還是包容度的問(wèn)題？大多數(shù)刊物、獎(jiǎng)項(xiàng)，不管是官方還是民間的，還是偏向于現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，而個(gè)人化一些的寫(xiě)作可能會(huì)較難發(fā)表和出版。還是希望能更包容一些，各種類(lèi)型的都存在，文學(xué)才更有意思，對(duì)讀者來(lái)說(shuō)也有更多元的選擇。

李葦子：機(jī)制僵化是最大的問(wèn)題，我們好像不大鼓勵(lì)多元。評(píng)獎(jiǎng)這件事從不是雪中送炭，只是錦上添花。

龐 羽：從某種意義說(shuō)，中國(guó)文壇成了一個(gè)小圈子的歌舞升平，互斗互戰(zhàn)。若提出改進(jìn)意見(jiàn)，那就是注入更多新鮮血液。年輕人才為何流失？首先必須讓他們感到奮斗是有希望的，這就需要鼓勵(lì)與鞭策；其次對(duì)文壇還有更多的督導(dǎo)，謹(jǐn)防排擠與斗爭(zhēng)的發(fā)生；最后，還需要更多對(duì)純文學(xué)的輿論引導(dǎo)。我觀察過(guò)很多年輕人，他們的娛樂(lè)活動(dòng)只有游戲，玩樂(lè)。一個(gè)只有娛樂(lè)的青年一代是希望渺茫的一代，而青年一代又背負(fù)著太多的生活壓力，而純文學(xué)缺乏精品，過(guò)于沉悶，所以青年一代不再熱愛(ài)那些優(yōu)秀的文學(xué)作品，一來(lái)接觸不到，二來(lái)我們的年輕人很聰明，他們能辨別文學(xué)雜志上作品的好壞，次數(shù)多了，他們可能就不太相信中國(guó)文學(xué)的力量了。而中國(guó)文壇中，也存在著很多才能者，他們筆耕不輟，也很有才，無(wú)論年紀(jì)大小，難免有種無(wú)處可以施展才華之感。我看過(guò)不少默默無(wú)名的作者，還有小有名氣的作者，還有名聲漸響的作者，都有寫(xiě)得好的，還有一些很有才華的，但中國(guó)文學(xué)的發(fā)表、出版、評(píng)獎(jiǎng)機(jī)制，束縛了他們，他們可能一直沉寂，直至老去。我看過(guò)投稿郵箱，哪怕是一個(gè)村莊作者寫(xiě)的作品，都可能比某些稍有名氣的作者寫(xiě)得好一些。但他們沒(méi)有舞臺(tái)，若再寫(xiě)一陣子，毫無(wú)回響的話，那些有才能的作者可能去從事其他行業(yè)了。中國(guó)文壇絕對(duì)不缺才能者，但文壇這個(gè)詞，注定了它只是一個(gè)“壇”，它不能代替文學(xué)，也不能代替中華文化，更不能代替文明。

索 耳：價(jià)值混亂、圈子太多、共信太少。

沈建陽(yáng)：我覺(jué)得要有一種“大文學(xué)”的觀念，或者說(shuō)對(duì)“文學(xué)”的理解應(yīng)該放大，這樣才能把非虛構(gòu)、科幻文學(xué)等新的寫(xiě)作方式囊括進(jìn)來(lái)，而不是用當(dāng)前的“文學(xué)”觀念去闡釋和限制這些新的寫(xiě)作方式。因?yàn)槲覀儺?dāng)前把持的“文學(xué)”觀念往遠(yuǎn)處說(shuō)是“五四”以后形成的，往近處說(shuō)也受到“80年代文學(xué)”的直接影響，它本身也是在歷史過(guò)程中形成的。建議在文學(xué)創(chuàng)作和批評(píng)上嘗試“匿名寫(xiě)作”和“匿名評(píng)論”。

唐詩(shī)人：我覺(jué)得目前的文學(xué)機(jī)制問(wèn)題很多，最大的問(wèn)題是發(fā)表、出版和評(píng)獎(jiǎng)都在“論資排輩”，都這么玩的話，一點(diǎn)意思也沒(méi)有。我們可以有很多方式去尊重前輩，但文學(xué)藝術(shù)作為專業(yè)的東西，還是得以專業(yè)水平來(lái)說(shuō)話。放棄一些人情世故的東西，回到專業(yè)性問(wèn)題上來(lái)，這是唯一的出路。當(dāng)然，以專業(yè)水平來(lái)評(píng)價(jià)也是難辦的。文學(xué)審美的東西，個(gè)人化極強(qiáng)，很難有共識(shí)，所以還是要機(jī)制。但機(jī)制也是人在操作，是人又會(huì)有人情世故。這個(gè)問(wèn)題不能想太多，想多了絕望。

王侃瑜：近年來(lái)，我看到各種主流文學(xué)期刊和獎(jiǎng)項(xiàng)越來(lái)越多元化，向類(lèi)型小說(shuō)和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)打開(kāi)大門(mén)，嘗試了各種新的評(píng)獎(jiǎng)方式，比如讀者投票、AI評(píng)選等等，也有很多針對(duì)新作者的訓(xùn)練營(yíng)和改稿會(huì)，這些都很棒，很難指出什么具體的“問(wèn)題”?；蛟S可以進(jìn)一步嘗試更多不同類(lèi)型、不同媒介之間的跨界交流，打破既有的圈層，讓新鮮血液流通起來(lái)，激發(fā)出新的火花。

王家銘：我覺(jué)得當(dāng)前對(duì)年輕人的推介、獎(jiǎng)掖仍不太夠吧。有一些青年作家經(jīng)常被談到，確實(shí)顯示了刊物、機(jī)構(gòu)和媒體對(duì)新生代的重視。但其實(shí)年輕人中也是有分野的。那些得到關(guān)注的，似乎便會(huì)獲得緊隨其來(lái)的一系列“聲譽(yù)”；而另外一些低沉的寫(xiě)作者卻容易被忽視。前幾年我讀到一位80后小說(shuō)家彭劍斌，印象深刻，但是好像很少在媒體上聽(tīng)說(shuō)他？以我更熟悉的詩(shī)歌界為例，很多優(yōu)秀的青年詩(shī)人往往不太容易出版一本自己的詩(shī)集。如何改進(jìn)呢？好像很難。希望有更多從見(jiàn)識(shí)出發(fā)，而不是耽于人情與潮流的評(píng)論家、學(xué)者吧。

小 珂：我覺(jué)得在出版發(fā)表方面有一個(gè)問(wèn)題，就是我們作為編輯，可能會(huì)不自覺(jué)地對(duì)新人作家提高標(biāo)準(zhǔn)，而對(duì)成熟作家降低標(biāo)準(zhǔn)，這樣我們就會(huì)損失很多有潛力的新人。編輯自我調(diào)節(jié)是一方面，重要的還是需要出版機(jī)構(gòu)以及文學(xué)期刊更加關(guān)注新人作家。

余靜如：存在很多問(wèn)題，主要還是因?yàn)槲膶W(xué)現(xiàn)在已經(jīng)不受關(guān)注了，不在大眾的視野之中了，所以傳統(tǒng)文學(xué)圈自?shī)首詷?lè)的情況比較多，這也沒(méi)法改進(jìn)，大眾不關(guān)注，也只能自?shī)首詷?lè)、自說(shuō)自話了。但是真正好的作品還是會(huì)出圈的，會(huì)被看見(jiàn)。

趙 依：僅以本職工作舉例，刊物是陣地，必須承擔(dān)責(zé)任。比如，《中國(guó)作家》文學(xué)版、紀(jì)實(shí)版、影視版三版全年出刊36期，每期近40萬(wàn)字，加上兩期增刊，全年發(fā)稿量超1400萬(wàn)字，是世界上發(fā)稿量最大的文學(xué)雜志，所發(fā)作品必須倡導(dǎo)社會(huì)價(jià)值，藝術(shù)性和思想性并重，緊扣時(shí)代脈搏，回應(yīng)時(shí)代關(guān)切。要說(shuō)問(wèn)題，那更多的還在于作家對(duì)發(fā)表乃至出版制度的不甚理解與刻板印象，就像這個(gè)問(wèn)題里所包含的傾向性。至于評(píng)獎(jiǎng)，是加強(qiáng)作家隊(duì)伍建設(shè)、鼓勵(lì)優(yōu)秀作家作品的一種方式，但我希望作家能把它視作一場(chǎng)熱鬧，得過(guò)且過(guò)。

趙天成：可以打個(gè)不甚恰當(dāng)?shù)谋确?，如果中?guó)足球有問(wèn)題，本質(zhì)原因其實(shí)并不在于足協(xié)，而是在于“中國(guó)”或“足球”。但是，最終只能是被擬人化的“足協(xié)”，出面承受千夫所指。我的意思是，在一個(gè)偽科層制的結(jié)構(gòu)中，所謂的“機(jī)制”，并不具有我們?cè)?jīng)想象的主體性。我們總是在森林中指責(zé)狐貍的威脅，卻甘愿被老虎所吞食。

五

楊慶祥：你覺(jué)得未來(lái)文學(xué)的發(fā)展趨勢(shì)是（商業(yè)化、類(lèi)型化、個(gè)人化）？你理想中的文學(xué)（小說(shuō)）是一種什么形態(tài)？

阿 缺：個(gè)人預(yù)測(cè)，未來(lái)文學(xué)的趨勢(shì)應(yīng)該是：在細(xì)分領(lǐng)域上更類(lèi)型化，在創(chuàng)作風(fēng)格上更個(gè)人化。因?yàn)榧夹g(shù)的發(fā)展，會(huì)讓檢索和傳播更方便，高度類(lèi)型化和高度個(gè)性化的創(chuàng)作都能精準(zhǔn)投放在受眾面前。而我理想中的文學(xué)，是互動(dòng)小說(shuō)，即讀者在看到關(guān)鍵情節(jié)時(shí)，可選擇情節(jié)走向，順著該情節(jié)線瀏覽。這樣的作品對(duì)作者要求更高，但作者和讀者都能產(chǎn)生奇妙的互動(dòng)，是我最期待的文學(xué)表現(xiàn)方式。

陳雅琪：不可避免地會(huì)商業(yè)化和類(lèi)型化，但我更希望能走向個(gè)人化，抑或三者共存才是常態(tài)。未來(lái)文學(xué)會(huì)以更復(fù)雜的形式（在小說(shuō)、散文、詩(shī)歌、戲劇戲曲等基本文類(lèi)的基礎(chǔ)上進(jìn)行跨學(xué)科融合，如“人工智能文學(xué)”等），涵蓋更廣闊的內(nèi)容（對(duì)底層問(wèn)題的關(guān)注，對(duì)日常生活的敘事，對(duì)中國(guó)故事的書(shū)寫(xiě)等），依托想象力和審美的力量，追求精神上的多元共生。要達(dá)到這種文學(xué)生態(tài)，需要思考文學(xué)在當(dāng)下的社會(huì)結(jié)構(gòu)中如何與現(xiàn)實(shí)和歷史產(chǎn)生聯(lián)系和互動(dòng)，需要充分使用想象力這種魔法、需要更開(kāi)闊的視野和不一樣的語(yǔ)言表達(dá)（突出語(yǔ)言的文化和審美性）。

陳澤宇：如果從這三個(gè)選項(xiàng)里做選擇題的話，我覺(jué)得還是類(lèi)型化。最近腦子里常蹦出魯迅的話，“人類(lèi)的悲歡并不相通”。讀者分眾是既成事實(shí)，讓大家各得開(kāi)心吧。可能是源于對(duì)工作中所面對(duì)的作品的疲倦，近兩年來(lái)我有點(diǎn)鐘情于《靜靜的頓河》《約翰·克里斯多夫》《十五至十八世紀(jì)的物質(zhì)文明、經(jīng)濟(jì)和資本主義》《第三帝國(guó)的興亡》這類(lèi)作品，其中常規(guī)意義上的非文學(xué)我可能是當(dāng)做文學(xué)來(lái)看的。順便一提，非虛構(gòu)和虛構(gòu)的差別遠(yuǎn)沒(méi)有咋呼的聲音那么大，這是很主觀的一件事。我還年輕，文學(xué)觀可能三個(gè)月就變一次，文章發(fā)出時(shí)與寫(xiě)下時(shí)的想法基本都不一樣，不過(guò)我想文學(xué)仍應(yīng)有基本的語(yǔ)言自覺(jué)。

陳若谷：文學(xué)在這個(gè)時(shí)代更為個(gè)人化，無(wú)論是寫(xiě)作還是閱讀，普通讀者在書(shū)中想要尋找到的多半不是人類(lèi)的總體，而是與己相似的另一個(gè)個(gè)體。在此認(rèn)識(shí)基礎(chǔ)上，理想小說(shuō)家應(yīng)該具備社會(huì)學(xué)家的廣博和心理學(xué)家的深邃，但他們最好也不要放棄尋找自己讀者的努力。我理想中的小說(shuō)要具有各種形態(tài)，我個(gè)人閱讀習(xí)慣是，純文學(xué)作品依靠小說(shuō)家多年積累起來(lái)的口碑和專業(yè)人士的發(fā)掘推薦，但我會(huì)主動(dòng)搜索個(gè)人較偏愛(ài)的類(lèi)型小說(shuō)，如懸疑、科幻等。同時(shí)，我也樂(lè)于接納由純文學(xué)改編的影視劇作。對(duì)于我喜歡的作者，我還會(huì)找來(lái)他的傳記、散文等系列相關(guān)文學(xué)產(chǎn)品。我個(gè)人的這種習(xí)慣本身要對(duì)應(yīng)的是豐富立體的文學(xué)形態(tài)以及一個(gè)茂盛活躍的文學(xué)市場(chǎng)。

樊迎春： 我覺(jué)得發(fā)展趨勢(shì)總體而言還是樂(lè)觀的，至少是在通往多元化的道路上艱難跋涉。體制化、商業(yè)化、類(lèi)型化的文學(xué)必然始終有其市場(chǎng)，個(gè)人化的文學(xué)創(chuàng)作可能占據(jù)越來(lái)越大的比重，文學(xué)可能愈發(fā)成為一種生命性與精神性的寄托與對(duì)話。美好的理想和期待是文學(xué)和小說(shuō)越來(lái)越體貼“人”本身，人的生命困境，人于整個(gè)世界的處境，人與人的親疏，人的歷史性與精神性的孤獨(dú)等等，這并非意味著文學(xué)陷入絕對(duì)私人化的泥潭，而是恰恰借此打開(kāi)與世界、與其他孤島生命個(gè)體的聯(lián)結(jié)與對(duì)話，也是文學(xué)在廣闊的曠野中尋找共鳴與開(kāi)拓前進(jìn)的美好過(guò)程。

韓欣桐：我覺(jué)得未來(lái)文學(xué)可能會(huì)往商業(yè)化和個(gè)人化的方向發(fā)展。首先，文學(xué)作品從寫(xiě)作到出版到出售是以商業(yè)性去衡量的，畢竟出版社、書(shū)商是以營(yíng)利為目的的企業(yè)，必須出版那些有大眾號(hào)召力和吸引力的作品來(lái)維持自己的經(jīng)營(yíng)運(yùn)轉(zhuǎn)，但同時(shí)社會(huì)的多元化又會(huì)催生越來(lái)越多的小眾群體，形成很多小圈子，在這些領(lǐng)域會(huì)產(chǎn)生很多具有鮮明自我個(gè)性的探索，這種探索不一定帶有商業(yè)意圖，只是一種純粹的文學(xué)嘗試。所以，很可能形成或者已經(jīng)形成文學(xué)發(fā)展的兩條看似互不干涉但又相互交叉的生產(chǎn)線。我理想中的小說(shuō)應(yīng)該是能給人已經(jīng)固化的日常觀念帶來(lái)沖擊的，它可以通過(guò)構(gòu)建一個(gè)奇觀化的陌生世界去吸引讀者，同時(shí)又能夠提供更加開(kāi)闊和震撼性的世界觀，可以在宏觀領(lǐng)域與眾不同，又可以在細(xì)微感知方面提供真知灼見(jiàn)?？傊?，希望小說(shuō)可以由內(nèi)而外充滿新意，而不是重復(fù)已經(jīng)千篇一律的庸常。

黃海飛：商業(yè)化是未來(lái)文學(xué)不可避免的趨勢(shì)，資本的力量已經(jīng)完全滲透到文學(xué)生產(chǎn)的各個(gè)環(huán)節(jié)。不通過(guò)商業(yè)化的手段，沒(méi)有資本的推動(dòng)，就無(wú)法出版，或是產(chǎn)生影響力。資本有一套自我運(yùn)轉(zhuǎn)的邏輯，會(huì)根據(jù)市場(chǎng)進(jìn)行選擇。仍以上文提到的班宇、雙雪濤的小說(shuō)為例，事實(shí)上，他們的成名正是資本的選擇，資本進(jìn)一步擴(kuò)大了他們的影響力，使得更多的如我一樣的讀者轉(zhuǎn)變成為消費(fèi)者。影視化的《刺殺小說(shuō)家》毫無(wú)疑問(wèn)將加速推動(dòng)這一進(jìn)程。而我理想中的文學(xué)形態(tài)則是達(dá)到一種商業(yè)化與個(gè)人化的完美平衡，個(gè)人的書(shū)寫(xiě)、表達(dá)與商業(yè)的運(yùn)作并行不悖，毫不沖突。當(dāng)然，這也只能是理想。

劉欣玥：優(yōu)秀的小說(shuō)家多少會(huì)有以下這些特質(zhì)，語(yǔ)言技藝的錘煉必不可少，好的漢字表達(dá)帶來(lái)的審美愉悅感幾乎是強(qiáng)直覺(jué)性的。敏銳的感受力和洞察力，準(zhǔn)確的表達(dá)，還有對(duì)于人、對(duì)于日常生活世界熱烈持久的愛(ài)與好奇心。無(wú)論是否始于靜態(tài)的閱讀，理想性的文學(xué)對(duì)我而言最終一定會(huì)通往現(xiàn)實(shí)行動(dòng)，通往更大的人群。我對(duì)80年代親歷者所講述的肝膽相照的“友情和爭(zhēng)論”依然心馳神往，也依然對(duì)友愛(ài)與凝結(jié)，對(duì)共同抵抗、共同創(chuàng)造、共同改善些什么懷有盼望。盡管媒介技術(shù)與社會(huì)交往方式已經(jīng)發(fā)生了巨大變遷，但我和同時(shí)代的小說(shuō)家仍舊切切實(shí)實(shí)地共享著同一個(gè)文學(xué)世紀(jì)與生活世界。去覺(jué)察不對(duì)勁、不滿和不公平，去與那些未必能第一時(shí)間辨認(rèn)出來(lái)，未必能即刻命名的豐富與復(fù)雜問(wèn)題反復(fù)劈面相逢，再?gòu)母髯缘墓ぷ黝I(lǐng)域出發(fā)去思考和解決這些問(wèn)題，以此對(duì)抗一部分原子化的孤獨(dú)與自我疏離。我們必然會(huì)在途中相遇，因?yàn)檫@是僅憑一己之力無(wú)法完成的工作。

劉啟民：或許在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，兩種文學(xué)表達(dá)互為表里，會(huì)構(gòu)成社會(huì)文學(xué)想象的大趨勢(shì)：一方面是文學(xué)充分的類(lèi)型化，并以其中某一種類(lèi)型（如科幻）來(lái)吸納社會(huì)不同立場(chǎng)的目光、成為文化表達(dá)的最大公約數(shù)；另一方面則是現(xiàn)實(shí)主義強(qiáng)勢(shì)地爭(zhēng)奪話語(yǔ)空間，甚至以非虛構(gòu)的方式直接攻城略地，投注現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。我想這是一個(gè)多元化的文學(xué)競(jìng)爭(zhēng)空間，也是能夠讓讀者接觸到更豐富的文學(xué)想象方式的空間。

李 唐：呃，很難去判斷，不過(guò)好讀的、類(lèi)型化的文學(xué)，應(yīng)該會(huì)是市場(chǎng)主流吧？我理想中的文學(xué)形態(tài)就是無(wú)論什么風(fēng)格的小說(shuō)都可以共存。商業(yè)化的寫(xiě)作可以活得好好的，小眾的、另類(lèi)的文學(xué)也有一席之地，也能有良好穩(wěn)定的出版空間，彼此都能找到各自適合的讀者。

李葦子：未來(lái)的小說(shuō)類(lèi)型可能會(huì)更加細(xì)化，細(xì)化未必是發(fā)展，也可能只是“內(nèi)卷”。健康的文學(xué)環(huán)境一定是鼓勵(lì)多元的，從題材到形式到傳播媒介，作家們就該想怎么寫(xiě)就怎么寫(xiě)，想寫(xiě)什么就寫(xiě)什么，藝術(shù)的本質(zhì)就是白日夢(mèng)，失去這種自由，無(wú)論多么紅極一時(shí)的小說(shuō)都會(huì)速朽。

龐 羽：未來(lái)文學(xué)必定是多元化的。我發(fā)現(xiàn)有一點(diǎn)，前面已經(jīng)說(shuō)了，年輕人基本不看文學(xué)雜志。我問(wèn)過(guò)同齡人，他們回答：“有啥好看的？”一方面是文壇有腐壞現(xiàn)象，一方面，我們不想看那些陳詞濫調(diào)了。我又發(fā)現(xiàn)了一點(diǎn)，年輕人開(kāi)始穿漢服，讀古詩(shī)詞了。一方面我們依然熱愛(ài)著中華文化，一方面，我們愛(ài)上了那些幾千年前的古詩(shī)歌賦。所以，我們一邊熱愛(ài)著機(jī)器現(xiàn)代化，一邊熱愛(ài)著古人的對(duì)月獨(dú)酌。

機(jī)器現(xiàn)代化帶來(lái)了生活的便捷，傳統(tǒng)文化給予了我們精神上、性靈上的洗滌。而文學(xué)雜志上，無(wú)非是什么情感故事、生活感受而已，發(fā)現(xiàn)一篇真正的好作品太難了。于是我們愛(ài)上了優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化，經(jīng)過(guò)時(shí)間的淘洗，它們熠熠生輝。由此看來(lái)，未來(lái)文學(xué)必定是多元化的，年輕人熱愛(ài)的同人文、漫畫(huà)什么的，依然興盛，所以未來(lái)文學(xué)沒(méi)有商業(yè)化、類(lèi)型化或個(gè)人化什么特定類(lèi)型，只有多元化。我理想中的文學(xué)（小說(shuō)）只有開(kāi)放文學(xué)公平機(jī)制，讓更多的年輕人參與進(jìn)文學(xué)創(chuàng)作與文學(xué)活動(dòng)中來(lái)，這樣才能繁盛優(yōu)秀的中華文化。若說(shuō)什么形態(tài)，文學(xué)是沒(méi)有形態(tài)的，文學(xué)可貴在沒(méi)有形態(tài)，人類(lèi)寶貴的精神文化財(cái)富，都是無(wú)形的。

索 耳：前面也提到了，我覺(jué)得未來(lái)文學(xué)的趨勢(shì)是小眾化的，但是這又涉及到如何去定義文學(xué)、商略文學(xué)的邊界的問(wèn)題?！叭A南學(xué)派”的人類(lèi)學(xué)家蕭鳳霞教授提到一個(gè)“代理人”（Agent）的概念，她探討的是文化邊緣性的問(wèn)題，我想也可以引渡進(jìn)文學(xué)里來(lái)探討：當(dāng)我們討論文學(xué)的邊緣化的時(shí)候，有多少是因?yàn)槲覀冞@些文學(xué)的在場(chǎng)者，為了一點(diǎn)被誤解的大眾噱頭，主動(dòng)充當(dāng)了“代理人”的角色，隨意修改文學(xué)的邊界，讓一些虛張聲勢(shì)、本不屬于文學(xué)的品類(lèi)進(jìn)來(lái)，而把真正的好東西趕了出去，或者說(shuō)，令它們被掩藏和冷落？因?yàn)楝F(xiàn)在人們的眼球能存儲(chǔ)的空間也就這么多，它也只會(huì)越來(lái)越小。也許我們自己才是那個(gè)主動(dòng)消滅文學(xué)的人。想想我們自己的角色吧。我理想中的文學(xué)是一種特殊材料制成的晶體，近看是新潮、精確的；遠(yuǎn)看，它是廣袤的，但也只是一片虛無(wú)。

沈建陽(yáng)：我對(duì)文學(xué)發(fā)展的未來(lái)充滿期待，但是沒(méi)有辦法對(duì)它的發(fā)展趨勢(shì)做出評(píng)判和想象。借用波普爾在《歷史決定論的貧困》中的說(shuō)法，我們每一次對(duì)歷史的想象都改寫(xiě)了歷史本身。如前所述，我個(gè)人理想中的文學(xué)是一種輕盈的、舉重若輕的文學(xué)，它能夠?yàn)槲覀兲峁┱J(rèn)識(shí)世界的新方式，以及提供想象世界的新方式。

唐詩(shī)人：我覺(jué)得都會(huì)有，但類(lèi)型化寫(xiě)作可能性最大。類(lèi)型化背后可能會(huì)有商業(yè)化和個(gè)人化的問(wèn)題?，F(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)熱，包括科幻文學(xué)、懸疑小說(shuō)等等，就是典型的類(lèi)型化趨勢(shì)表現(xiàn)。我理想中的小說(shuō)是可以讓我激動(dòng)得發(fā)朋友圈的小說(shuō)，我不知道它會(huì)是什么形態(tài)（知道就不理想了），但肯定是能夠吸引我讀下去、讓我若有所思、若有所悟的小說(shuō)。

王侃瑜：未來(lái)的文學(xué)發(fā)展應(yīng)該是百花齊放的吧，商業(yè)化、類(lèi)型化、個(gè)人化并存，現(xiàn)有的模式有一些會(huì)被淘汰，有一些則會(huì)繼續(xù)留存，但我想，真正能夠流傳下去為更多人所讀到的，應(yīng)該還是好的小說(shuō)本身。資本的運(yùn)作可以造一時(shí)之勢(shì)，卻無(wú)法留一世之名，盲目追逐當(dāng)下熱點(diǎn)可能無(wú)益于把握未來(lái)文學(xué)的發(fā)展趨勢(shì)。我理想中的文學(xué)首先應(yīng)該是自由的，無(wú)論是新人還是名家、純文學(xué)作家還是類(lèi)型文學(xué)作家，每個(gè)人都可以有自由書(shū)寫(xiě)的陣地，并且有呼應(yīng)和回響，而不會(huì)發(fā)生好故事無(wú)處可發(fā)、沒(méi)有讀者的情況；其次它又是去中心化的，沒(méi)有一套統(tǒng)一的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，沒(méi)有絕對(duì)的好壞，只有不斷的流動(dòng)和變化；最后它還應(yīng)該是與當(dāng)下相關(guān)的，不是說(shuō)不能寫(xiě)過(guò)去，而是其內(nèi)核在當(dāng)下仍有意義，并通往未來(lái)。

王家銘：文學(xué)仍將處于自適乃至自足的狀態(tài)中，這是我對(duì)它現(xiàn)狀以及未來(lái)的判斷。我理想中的文學(xué)，首先是堅(jiān)守了雅各布森所說(shuō)的“文學(xué)性”，讓人們重新回到對(duì)“文學(xué)語(yǔ)言”的審美中。另外，套用“作為方法的中國(guó)”一說(shuō)，我期待一種“作為方法的文學(xué)”，即文學(xué)本身形成方法，“給我們豐富”（穆旦語(yǔ)），和審度世界的勇氣與決心。

小 珂：有一個(gè)星象學(xué)的冷知識(shí)，據(jù)說(shuō)我們前一百多年都在摩羯座時(shí)代，注重資本，而現(xiàn)在，我們已經(jīng)正式進(jìn)入水瓶座時(shí)代，這個(gè)時(shí)代注重創(chuàng)意。這是一個(gè)從唯物到唯心轉(zhuǎn)變的時(shí)代，其實(shí)可以看出一些端倪，比如本屆諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給了很有哲學(xué)意味的“宇宙審判原則”，這意味著，整個(gè)社會(huì)的觀念即將發(fā)生變化，科學(xué)、唯物主義、經(jīng)驗(yàn)主義都將不再完全左右我們的生活，而哲學(xué)、唯心、直覺(jué)、能量或許是下一個(gè)時(shí)代的代名詞，而這只是個(gè)開(kāi)始。所以我認(rèn)為未來(lái)文學(xué)的發(fā)展趨勢(shì)是去商業(yè)化、去類(lèi)型化、注重個(gè)人化的。我理想中的文學(xué)也是這樣一種形態(tài)：本真地展現(xiàn)了作家完整的內(nèi)心世界，體現(xiàn)了作家的精神自由，不被資本與社會(huì)所左右。

余靜如：短期未來(lái)趨勢(shì)應(yīng)該是商業(yè)化和類(lèi)型化吧，商業(yè)化和類(lèi)型化也可以出好小說(shuō)的。我理想中的小說(shuō)就是作者真誠(chéng)地去寫(xiě)，不要為了取悅市場(chǎng)，也不要為了別的小說(shuō)以外的原因去瞎寫(xiě)、硬寫(xiě)。為了自己和讀者去寫(xiě)。

趙 依：未來(lái)文學(xué)的發(fā)展趨勢(shì)應(yīng)當(dāng)是互相融合、互相促進(jìn)，這不僅在文學(xué)內(nèi)部實(shí)現(xiàn)，還是文學(xué)與其他領(lǐng)域、其他行業(yè)應(yīng)當(dāng)呈現(xiàn)的關(guān)聯(lián)性，最終匯聚成一種文化的形態(tài)和心理，植根于大眾和大眾生活。

趙天成：不能孤立地談?wù)撐膶W(xué)的發(fā)展趨勢(shì)。真正的問(wèn)題是：我們的發(fā)展趨勢(shì)，我們要到哪里去？2020年標(biāo)志著“后三十年”（或者同義替換的1980年代、鄧小平時(shí)代）的結(jié)束，且其影響是全球性的。如果從未來(lái)的眼光回望，我們當(dāng)下可能正處于《三體》中大低谷時(shí)期的開(kāi)端，或者用阿甘本的術(shù)語(yǔ)說(shuō)，我們將長(zhǎng)期處于一種世界性的“例外狀態(tài)”。在這個(gè)歷史的“斷點(diǎn)”上，我們無(wú)法再按照某種目的論從未來(lái)解釋過(guò)去，甚至無(wú)法通過(guò)過(guò)去理解當(dāng)下。但這也正是我上面所說(shuō)的，小說(shuō)（文學(xué)）革命的契機(jī)。無(wú)論如何，小說(shuō)仍將是人類(lèi)想象2020年代、想象21世紀(jì)、想象未來(lái)世界的重要方式，甚至從未如此重要。