內(nèi)容提要：革命戰(zhàn)爭(zhēng)題材小說(shuō)因適應(yīng)了時(shí)代需要而發(fā)展迅速，是20世紀(jì)五六十年代文學(xué)的重要構(gòu)成。創(chuàng)作者大都是革命戰(zhàn)爭(zhēng)的親歷者，他們藝術(shù)修養(yǎng)有限但創(chuàng)作欲望強(qiáng)烈，按照規(guī)定模式對(duì)革命戰(zhàn)爭(zhēng)生活內(nèi)容進(jìn)行簡(jiǎn)化和審美化書(shū)寫(xiě)，其作品在戰(zhàn)爭(zhēng)生活理想和理念化、故事情節(jié)的革命傳奇性以及英雄人物性格的革命化和純凈性等方面均表現(xiàn)出革命浪漫主義特點(diǎn)。

關(guān)鍵詞：革命戰(zhàn)爭(zhēng) 傳奇性 英雄主義 浪漫主義

在中華人民共和國(guó)成立前夕召開(kāi)的中華全國(guó)第一次文代會(huì)上，周揚(yáng)滿(mǎn)懷激情地倡導(dǎo)作家努力創(chuàng)作革命戰(zhàn)爭(zhēng)題材文學(xué)。他說(shuō)，“假如說(shuō)在全國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)正在劇烈進(jìn)行的時(shí)候，有資格記錄這個(gè)偉大戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面的作者，今天也許還在火線上戰(zhàn)斗，他還顧不上寫(xiě)，那么，現(xiàn)在正是時(shí)候了，全中國(guó)人民迫切地希望看到描寫(xiě)這個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)的第一部、第二部以至許多部的偉大作品！它們將要不但寫(xiě)出指戰(zhàn)員的勇敢，而且還要寫(xiě)出他們的智慧、他們的戰(zhàn)術(shù)思想，要寫(xiě)出毛主席的軍事思想如何在人民軍隊(duì)中貫徹，這將成為中國(guó)人民解放斗爭(zhēng)歷史的最有價(jià)值的藝術(shù)的記載”①。周揚(yáng)的講話是對(duì)革命戰(zhàn)爭(zhēng)題材創(chuàng)作的熱切期待，他或許無(wú)意規(guī)劃書(shū)寫(xiě)內(nèi)容，但“寫(xiě)出”的三個(gè)方面卻具有“預(yù)設(shè)”性和指導(dǎo)性。20世紀(jì)五六十年代革命戰(zhàn)爭(zhēng)敘事很少超出周揚(yáng)“預(yù)設(shè)”的范圍。創(chuàng)作者的表現(xiàn)領(lǐng)域和表現(xiàn)方法有所不同，立意和旨趣相差無(wú)幾：毛澤東人民戰(zhàn)爭(zhēng)思想和中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)英明正確，用革命思想武裝起來(lái)的戰(zhàn)士和人民群眾是不可戰(zhàn)勝的，民族解放和人民革命戰(zhàn)爭(zhēng)勝利是歷史發(fā)展的必然趨勢(shì)。作家們調(diào)用自己的生活積累和藝術(shù)修養(yǎng)全力表現(xiàn)這些內(nèi)容，復(fù)雜殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)敘事充滿(mǎn)革命樂(lè)觀主義色彩。英雄無(wú)敵，革命必勝；有失敗挫折但沒(méi)有悲觀情緒；戰(zhàn)爭(zhēng)固然殘酷，有血腥、暴力和死亡，但沒(méi)有悲??；敵我兩軍陣線分明，敵強(qiáng)我弱，但勢(shì)必發(fā)生逆轉(zhuǎn)；敵人貌似強(qiáng)大實(shí)則色厲內(nèi)荏，革命戰(zhàn)士始終處于不敗之地；即便是“鐵壁合圍”，即便是大軍壓境，也總能找到克敵制勝的辦法；擁有革命理想信念的軍民用長(zhǎng)矛大刀、抬槍土炮戰(zhàn)勝?gòu)?qiáng)大的侵略者，戰(zhàn)勝?lài)?guó)民黨正規(guī)軍。這是20世紀(jì)五六十年代革命戰(zhàn)爭(zhēng)敘事的基本模式，也是革命浪漫主義文學(xué)的典型范式。本文擬就長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作表征做些粗略考察。

一、戰(zhàn)爭(zhēng)題材長(zhǎng)篇小說(shuō)革命浪漫主義特點(diǎn)的成因

“革命戰(zhàn)爭(zhēng)”特指中國(guó)人民在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下進(jìn)行的以爭(zhēng)取民族獨(dú)立、階級(jí)解放、推翻舊世界、建立新中國(guó)為主要內(nèi)容的戰(zhàn)爭(zhēng)，主要是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)。20世紀(jì)五六十年代的革命戰(zhàn)爭(zhēng)敘事主要表現(xiàn)這兩次戰(zhàn)爭(zhēng)背景上的歷史生活內(nèi)容。長(zhǎng)篇小說(shuō)《風(fēng)云初記》《新兒女英雄傳》《保衛(wèi)延安》《林海雪原》《平原槍聲》《烈火金剛》《敵后武工隊(duì)》《苦菜花》《鐵道游擊隊(duì)》《紅日》《呂梁英雄傳》《紅巖》等在當(dāng)時(shí)和后來(lái)都產(chǎn)生了較大影響。

革命戰(zhàn)爭(zhēng)敘事的浪漫主義主要表現(xiàn)為英雄主義浪漫主義。這一特點(diǎn)的形成源于多種因素，而審美傳統(tǒng)和現(xiàn)實(shí)要求、創(chuàng)作者的生活積累和情感經(jīng)驗(yàn)起著重要作用。

首先，描寫(xiě)革命戰(zhàn)爭(zhēng)生活、塑造革命英雄形象是現(xiàn)實(shí)政治需要。中華人民共和國(guó)是在革命斗爭(zhēng)烈火中誕生的，進(jìn)入和平建設(shè)年代，無(wú)論宣傳建國(guó)意義還是鞏固新生政權(quán)，都需要展示革命者浴血奮戰(zhàn)的歷史過(guò)程，表現(xiàn)艱苦卓絕的歷史功績(jī)，對(duì)廣大人民群眾進(jìn)行革命傳統(tǒng)教育。文學(xué)藝術(shù)被視為重要宣傳形式。全中國(guó)人民迫切地希望看到描寫(xiě)革命戰(zhàn)爭(zhēng)題材的作品，從中接受革命歷史教育，周揚(yáng)的話道出了時(shí)代要求?！坝杏涗涃Y格”者親身經(jīng)歷了革命戰(zhàn)爭(zhēng)，勝利后滿(mǎn)懷豪情地回望驚心動(dòng)魄的戰(zhàn)爭(zhēng)歲月和輝煌的斗爭(zhēng)歷史，也希望把過(guò)去的經(jīng)歷和感受告訴讀者，讓他們繼承先烈遺志，珍惜和平幸福的新生活。時(shí)代要求和個(gè)人訴求相結(jié)合形成強(qiáng)大的創(chuàng)作熱情，盡管力不從心，創(chuàng)作過(guò)程艱辛備至，但他們?nèi)粤x無(wú)反顧地?fù)?dān)當(dāng)起“記錄偉大戰(zhàn)爭(zhēng)生活場(chǎng)景”的重任。革命戰(zhàn)爭(zhēng)敘事因此發(fā)展繁榮，并因親歷者豪邁的革命情緒灌注而增添了諸多浪漫主義元素。

其次，革命戰(zhàn)爭(zhēng)敘事與審美傳統(tǒng)和延安文學(xué)走勢(shì)。金戈鐵馬是國(guó)人重要的審美內(nèi)容，遠(yuǎn)比杏花春雨更受歡迎。中國(guó)文學(xué)史上，戰(zhàn)爭(zhēng)題材、軍事斗爭(zhēng)、武俠傳奇眾多，《三國(guó)演義》《水滸傳》《封神演義》《說(shuō)岳全傳》《楊家將》以及眾多俠義小說(shuō)形成了英雄演義、傳奇故事、武打格斗、驚險(xiǎn)獵奇、擺陣斗法等創(chuàng)作和審美傳統(tǒng)。在走向世界的文學(xué)大潮中，這些傳統(tǒng)曾被擠兌到邊緣?，F(xiàn)代作家重視深刻而輕視通俗，追求厚重而鄙薄消遣，英雄傳奇和民間傳統(tǒng)受到貶抑。這種格局和走向在戰(zhàn)爭(zhēng)到來(lái)之后發(fā)生變化?？箲?zhàn)開(kāi)始后，作家們把文學(xué)當(dāng)作救亡圖存的武器，英雄傳奇和民間藝術(shù)形式因擁有深厚的審美土壤而受到重視。國(guó)統(tǒng)區(qū)作家大力提倡民間通俗文學(xué)，或許是權(quán)宜之計(jì)，延安重視英雄傳奇和民間文藝卻是工農(nóng)兵方向必走的途徑。新中國(guó)賡續(xù)了延安文藝方向，革命戰(zhàn)爭(zhēng)敘事占據(jù)天時(shí)地利人和迅速向英雄主義傾斜。1950年代初期周揚(yáng)為社會(huì)主義文學(xué)奠基，主編了《中國(guó)人民文藝叢書(shū)》177部，其中寫(xiě)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、人民解放戰(zhàn)爭(zhēng)（包括群眾的各種形式的對(duì)敵斗爭(zhēng)）與人民軍隊(duì)（軍隊(duì)作風(fēng)、軍民關(guān)系等）的作品101部。這個(gè)驚人的數(shù)字表明，革命戰(zhàn)爭(zhēng)生活已經(jīng)廣泛地進(jìn)入創(chuàng)作視閾，并在作家隊(duì)伍形成、創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)積累以及閱讀興趣養(yǎng)成等方面具備了深厚基礎(chǔ)和強(qiáng)有力的創(chuàng)作走勢(shì)。20世紀(jì)五六十年代革命戰(zhàn)爭(zhēng)敘事正是在此基礎(chǔ)和走勢(shì)作用下開(kāi)始的。粗讀作品即可發(fā)現(xiàn)，戰(zhàn)爭(zhēng)題材、英雄傳奇、民間形式、民族風(fēng)格等審美傳統(tǒng)既影響著藝術(shù)形式和語(yǔ)言風(fēng)格的發(fā)展演變，也影響著革命英雄主義浪漫主義特點(diǎn)的建構(gòu)和形成。

其三，作家生活經(jīng)歷和情感積淀作用。革命戰(zhàn)爭(zhēng)敘事的創(chuàng)作者大都經(jīng)歷過(guò)革命戰(zhàn)爭(zhēng)的艱難困苦和生死考驗(yàn)。戰(zhàn)爭(zhēng)生活環(huán)境，尤其是延安生活環(huán)境，改變了他們的生活道路和思想感情，也改變了他們的人生觀和審美觀——或者完成了從自由主義知識(shí)分子、小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子、革命同情者和追隨者到革命知識(shí)分子的轉(zhuǎn)變，或者完成了從農(nóng)家子弟到革命戰(zhàn)士、再到革命干部的轉(zhuǎn)變。如蕭軍是個(gè)性倔強(qiáng)的知識(shí)分子，幾年的延安生活之后，完成了從個(gè)人英雄主義向“新英雄主義”的轉(zhuǎn)變；而他所說(shuō)的“新英雄主義”的核心內(nèi)容就是“為人民服務(wù)”，表現(xiàn)在創(chuàng)作上則是踐行“二為”方向。其他知識(shí)分子與之相比似乎轉(zhuǎn)變得更徹底，儼然為信仰堅(jiān)定、品質(zhì)過(guò)硬、紀(jì)律嚴(yán)明的文藝工作者。他們以勝利者的姿態(tài)回憶那些生命倒懸、刀光劍影的歲月，充滿(mǎn)英勇豪邁的浪漫主義激情。作為革命文藝工作者，他們的回憶和書(shū)寫(xiě)既是文學(xué)創(chuàng)作更是社會(huì)宣傳，服從革命需要是政治覺(jué)悟和社會(huì)自覺(jué)，情感表現(xiàn)和審美追求是個(gè)人情趣，而個(gè)人情趣必須無(wú)條件地服從革命需要——這是革命戰(zhàn)爭(zhēng)敘事者的精神品格。

這種精神品格的養(yǎng)成也與創(chuàng)作者文學(xué)知識(shí)單薄相關(guān)。舊中國(guó)很多人沒(méi)有接受學(xué)校教育的機(jī)會(huì)，創(chuàng)作者缺少足夠豐富的文學(xué)知識(shí)和藝術(shù)修養(yǎng)，更缺少創(chuàng)作歷練和經(jīng)驗(yàn)。曲波只讀過(guò)5年半私塾，馮志讀過(guò)四年小學(xué)，劉流只在幼年讀過(guò)兩年私塾，梁斌是師范生，峻青讀了幾年小學(xué)就去做童工，馬烽小學(xué)沒(méi)畢業(yè)，西戎中學(xué)沒(méi)讀完，劉真連小學(xué)都沒(méi)讀過(guò)……他們大都是熱血青年，抗戰(zhàn)開(kāi)始后投身革命，在民族獨(dú)立和階級(jí)解放的革命戰(zhàn)爭(zhēng)中成長(zhǎng)，也在革命戰(zhàn)爭(zhēng)中接受文化教育，如曲波曾在膠東軍政大學(xué)學(xué)習(xí)，馮志在華北大學(xué)中文系學(xué)習(xí)，馬烽和西戎在魯藝附設(shè)的部隊(duì)藝術(shù)干部訓(xùn)練班學(xué)習(xí)。他們生活經(jīng)驗(yàn)豐富，情感體驗(yàn)深切，愛(ài)好文學(xué)喜歡寫(xiě)作。他們有話要說(shuō)卻不知如何訴說(shuō)，因而容易接受時(shí)代指令“按需”創(chuàng)作——包括寫(xiě)什么和為何寫(xiě)，也包括怎么寫(xiě)。他們自由創(chuàng)作的能力有限，很容易接受時(shí)代要求囿于甚至樂(lè)于狹隘表現(xiàn)空間。

在一般情況下，他們無(wú)力也無(wú)意躋身文壇，但社會(huì)主義文學(xué)建設(shè)需要造就了這群特殊作家。按照當(dāng)時(shí)的說(shuō)法，中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)全國(guó)人民推翻了三座大山，創(chuàng)建了勞動(dòng)人民當(dāng)家作主的新中國(guó)，落后挨打、貧困屈辱百年的中國(guó)人民站起來(lái)了，面對(duì)如此偉大的社會(huì)變革，他們藝術(shù)修養(yǎng)單薄而“強(qiáng)闖”文壇者在于，他們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)中經(jīng)歷和經(jīng)受了生死考驗(yàn)，親眼看到自己的同志、戰(zhàn)友、親人在身邊倒下，在歡呼勝利的熱烈氣氛中，無(wú)論對(duì)生者還是死者，都如當(dāng)年魯迅所說(shuō)產(chǎn)生“企圖流布”的沖動(dòng)。馮志說(shuō)：“我所以要寫(xiě)《敵后武工隊(duì)》這部小說(shuō)，是因?yàn)檫@部小說(shuō)里的人物和故事，日日夜夜地沖擊著我的心；我的心被沖擊得時(shí)時(shí)翻滾，刻刻沸騰。我總覺(jué)得如不寫(xiě)出來(lái)，在戰(zhàn)友們面前似乎欠點(diǎn)什么，在祖國(guó)面前似乎還有什么責(zé)任沒(méi)盡到，因此，心里時(shí)常內(nèi)疚，不得平靜！”②峻青則說(shuō)，“在那些艱苦的日子里，多少父老弟兄在我的身邊倒下去了，多少英雄兒女的壯烈事跡深深地刻在我的記憶里，每一想到這些為了黨和人民的共同事業(yè)而慷慨地貢獻(xiàn)出了自己的寶貴生命的人們，我的心就情不自禁地激動(dòng)起來(lái)，發(fā)生了一種要用文學(xué)創(chuàng)作來(lái)表現(xiàn)他們的強(qiáng)烈沖動(dòng)，這種沖動(dòng)促使我寫(xiě)出了這些作品”③。曲波每到風(fēng)刮雪落的季節(jié)，都本能地記起當(dāng)年戰(zhàn)斗在林海雪原上的艱苦歲月，遂以巨大勇氣克服藝術(shù)修養(yǎng)欠缺的障礙，耗費(fèi)多年精力和心血?jiǎng)?chuàng)作《林海雪原》，扉頁(yè)上動(dòng)情地寫(xiě)道：“以最深的敬意，獻(xiàn)給我英雄的戰(zhàn)友楊子榮、高波等同志?！焙?jiǎn)短的文字背后蘊(yùn)含著深切而強(qiáng)烈的感情。基于這般情感動(dòng)力，他們開(kāi)始了戰(zhàn)爭(zhēng)參與者到書(shū)寫(xiě)者的艱難轉(zhuǎn)變。

勝利者的姿態(tài)、深切的生活體驗(yàn)和單薄的藝術(shù)修養(yǎng)決定了他們的創(chuàng)作具有豪邁的英雄氣概、濃郁的生活氣息和飽滿(mǎn)的革命激情，屬于英雄主義浪漫主義范疇；而意識(shí)形態(tài)的強(qiáng)化指導(dǎo)和社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法的貫徹執(zhí)行以及革命文藝工作者的審美自覺(jué)，則在將其與一般英雄主義浪漫主義區(qū)別開(kāi)來(lái)的同時(shí)，也鎖定了革命英雄主義浪漫主義藝術(shù)品格。

二、戰(zhàn)爭(zhēng)生活內(nèi)容的簡(jiǎn)單化和理念化

戰(zhàn)爭(zhēng)生活是復(fù)雜殘酷的。無(wú)論抗日戰(zhàn)爭(zhēng)還是解放戰(zhàn)爭(zhēng)，游擊戰(zhàn)還是正規(guī)戰(zhàn)，正面沖突還是敵后戰(zhàn)線，平原阻擊還是山區(qū)野戰(zhàn)，戰(zhàn)事發(fā)生在城市還是鄉(xiāng)村，都涉及復(fù)雜的政治軍事經(jīng)濟(jì)文化問(wèn)題，都會(huì)傷及生命而牽連到家庭倫理及復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系。參戰(zhàn)雙方，無(wú)論士兵還是軍官，勇敢者還是怯懦者，勝利者還是失敗者，犧牲者還是幸存者，也無(wú)論正義者還是侵略者，施暴者還是抗?fàn)幷?，都是性格?fù)雜的生命個(gè)體，其背后都有復(fù)雜的家庭生活和社會(huì)背景，生死成敗都會(huì)引起連鎖反應(yīng)。戰(zhàn)爭(zhēng)期間，敵我對(duì)壘，卻并非陣線分明，動(dòng)搖反正，投降變節(jié)，朝秦暮楚，腳踏兩只船，背靠三面墻，各種情況都存在——人是復(fù)雜多變的，戰(zhàn)爭(zhēng)中的人和人際關(guān)系也復(fù)雜多變，戰(zhàn)爭(zhēng)持續(xù)時(shí)間越長(zhǎng)就越復(fù)雜。革命戰(zhàn)爭(zhēng)是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的人民戰(zhàn)爭(zhēng)，人民的主體是農(nóng)民，他們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度是復(fù)雜的，既有民族救亡和階級(jí)解放的大義，也有維護(hù)家庭、珍惜生命、顧忌個(gè)人名利的本能。他們心理世界的復(fù)雜性決定了戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)和倫理關(guān)系的錯(cuò)綜復(fù)雜。革命戰(zhàn)爭(zhēng)敘事者對(duì)其復(fù)雜性和殘酷性有深刻認(rèn)識(shí)和切身感受，但他們的創(chuàng)作卻“刪繁就簡(jiǎn)”，呈現(xiàn)出單純、簡(jiǎn)明、理想、樂(lè)觀、形而下乃至必然律、程式化的革命浪漫主義表征。

敘事簡(jiǎn)化源于也表現(xiàn)為“二元對(duì)立”的思維模式。在思想意志高度統(tǒng)一的時(shí)代，革命戰(zhàn)爭(zhēng)敘事者無(wú)論作為體制內(nèi)工作者還是革命文藝戰(zhàn)士，都因政治斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)豐富而缺少在更高層面上對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)生活進(jìn)行獨(dú)立思考和自由創(chuàng)作能力。而機(jī)械論、形而上、庸俗社會(huì)學(xué)則在限定他們的思想和思維的同時(shí)，復(fù)將他們引導(dǎo)到“二元對(duì)立”的框架之中。在其思維模式作用下，他們將人物劃分?jǐn)?、我、群三大板塊兩大陣營(yíng)。戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生、戰(zhàn)情發(fā)展、戰(zhàn)場(chǎng)局勢(shì)、戰(zhàn)斗結(jié)局都按照既定的思維模式規(guī)劃設(shè)計(jì)，且敵我陣線分明。我方是正義力量的代表和化身，代表國(guó)家民族和人民群眾的愿望要求，打擊侵略者和國(guó)民黨反動(dòng)勢(shì)力，得到人民群眾的擁護(hù)和支持；人民群眾是戰(zhàn)爭(zhēng)偉力之最深厚的實(shí)踐根源和敘事資源，也是我方的堅(jiān)強(qiáng)后盾；敵人是邪惡勢(shì)力，燒殺搶掠無(wú)惡不作，外表強(qiáng)大其實(shí)色厲內(nèi)荏，武器精良卻鉤心斗角，士氣低落毫無(wú)戰(zhàn)斗力。兩大陣營(yíng)、三種力量決定著革命戰(zhàn)爭(zhēng)敘事的基本內(nèi)容，顯示著人物設(shè)置、矛盾沖突、故事情節(jié)和戰(zhàn)爭(zhēng)走勢(shì)。敵軍頑強(qiáng)掙扎最終失敗，我軍越戰(zhàn)越勇凱歌高奏，人民群眾歡欣鼓舞迎接解放。兩大陣營(yíng)、三種力量在作家“規(guī)劃的戰(zhàn)場(chǎng)上”逐鹿廝殺，細(xì)節(jié)局部有很多差異，但基本套路和表現(xiàn)內(nèi)容大致相同，如用粗略的筆墨描寫(xiě)慘烈的戰(zhàn)斗現(xiàn)場(chǎng)、犧牲和死亡，用節(jié)儉文字寫(xiě)眼淚哭泣、風(fēng)花雪月和兒女情長(zhǎng)，用漫畫(huà)般的手法將敵方人物寫(xiě)得愚蠢丑惡粗暴殘忍毫無(wú)人性，用美化乃至神化的筆觸把革命英雄寫(xiě)得英勇頑強(qiáng)智慧超群高大健美……創(chuàng)作者游走在簡(jiǎn)化的戰(zhàn)爭(zhēng)廢墟上，彈奏豪邁激昂的革命浪漫主義協(xié)奏曲。

戰(zhàn)爭(zhēng)是不可復(fù)原的，任何描寫(xiě)都無(wú)法復(fù)原戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景，也無(wú)法復(fù)原戰(zhàn)爭(zhēng)背后錯(cuò)綜復(fù)雜的矛盾關(guān)系。任何戰(zhàn)爭(zhēng)敘事都要簡(jiǎn)化，任何創(chuàng)作都是戰(zhàn)爭(zhēng)的簡(jiǎn)化書(shū)寫(xiě)。問(wèn)題的關(guān)鍵在于，為何簡(jiǎn)化？簡(jiǎn)化了什么？簡(jiǎn)化之后留下了什么？

簡(jiǎn)化基于理念旨?xì)w宣傳。意識(shí)形態(tài)對(duì)革命戰(zhàn)爭(zhēng)及其勝敗原因做過(guò)權(quán)威性論述，其思想觀點(diǎn)被視為“歷史結(jié)論”廣泛宣傳，進(jìn)而成為戰(zhàn)爭(zhēng)敘事的指導(dǎo)思想和理論根據(jù)。敘事者刪繁就簡(jiǎn)意在演繹毛澤東人民戰(zhàn)爭(zhēng)的軍事思想，強(qiáng)化中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)作用，突出人民戰(zhàn)士勇往直前等意識(shí)形態(tài)規(guī)定的內(nèi)容。如此簡(jiǎn)化或許有違歷史真實(shí)和生活體驗(yàn)，影響敘事者訴說(shuō)，但他們是特殊群體而非純粹作家。革命戰(zhàn)爭(zhēng)將他們鍛煉成革命戰(zhàn)士和文藝工作者，并賦予他們顧全大局、遵守紀(jì)律、服從需要、配合宣傳、犧牲自我、忠于領(lǐng)袖的覺(jué)悟和自覺(jué)，把根據(jù)時(shí)代要求抒情達(dá)意當(dāng)作理所當(dāng)然的事情，把簡(jiǎn)化戰(zhàn)爭(zhēng)生活、表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)理念也當(dāng)作理所當(dāng)然的事情。所以，即便是意識(shí)形態(tài)與自己的戰(zhàn)爭(zhēng)生活體驗(yàn)存在很大距離，他們也要接受和服從。而理念既定，則排兵布陣、關(guān)系權(quán)衡、人物設(shè)置、故事情節(jié)及其發(fā)展結(jié)局也就有了框架和模式。雖然革命戰(zhàn)爭(zhēng)生活的書(shū)寫(xiě)資源如海，敘事者的情感積累若山，但他們的創(chuàng)作卻限定在規(guī)范里，缺少?gòu)?fù)雜深刻的人性和人文內(nèi)涵?！读趾Ｑ┰贰读一鸾饎偂贰惰F道游擊隊(duì)》《敵后武工隊(duì)》等均屬于單純的革命浪漫主義。

細(xì)究之，革命戰(zhàn)爭(zhēng)敘事將復(fù)雜的戰(zhàn)爭(zhēng)生活和深切的戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)“輕易”簡(jiǎn)化，還源于敘事者的審美創(chuàng)造經(jīng)驗(yàn)欠缺，且所擁有的那點(diǎn)還植根于古典小說(shuō)甚至民間文學(xué)土壤。劉流的文學(xué)修養(yǎng)源于幼時(shí)觀看的民間草臺(tái)演出，曲波熟稔并欣賞《說(shuō)岳全傳》《三國(guó)演義》?！度龂?guó)演義》《水滸傳》《說(shuō)岳全傳》《封神演義》等古代戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)動(dòng)輒兩軍交戰(zhàn)，擺開(kāi)陣勢(shì)，扎下陣腳，戰(zhàn)將比武，擂鼓廝殺，鳴金收軍，穿插軍師斗智，法師斗術(shù)，道士斗法，神仙斗寶等內(nèi)容，心儀者大智大勇，武功超群，厭棄者有勇無(wú)謀，昏庸無(wú)能。這樣的戰(zhàn)爭(zhēng)敘事寫(xiě)的是武藝武功，比的是勇敢智慧，追求的是熱鬧有趣，結(jié)果是戰(zhàn)爭(zhēng)描寫(xiě)模式化，人物性格定型化，故事情節(jié)簡(jiǎn)單化。無(wú)論“三國(guó)”“水滸”“說(shuō)岳”還是“楊家將”“封神”以及諸多“武俠”小說(shuō)，均存在將戰(zhàn)爭(zhēng)、戰(zhàn)場(chǎng)和戰(zhàn)斗簡(jiǎn)單化、程式化、趣味化的問(wèn)題。這種審美傳統(tǒng)影響著藝術(shù)修養(yǎng)不深、創(chuàng)作能力不強(qiáng)、表現(xiàn)手法不多的寫(xiě)作者，雖然他們所經(jīng)歷的現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)與冷兵器時(shí)代的武打格斗迥然不同，但將復(fù)雜戰(zhàn)事簡(jiǎn)單化、暴力廝殺游戲化以及死亡血腥趣味化的敘事模式卻在眾多因素作用下承襲下來(lái)。

簡(jiǎn)化寄托著作家的社會(huì)期望和審美期望，其結(jié)果是將戰(zhàn)爭(zhēng)生活審美化。敘事者在勝利的喜悅中回首過(guò)去，卻無(wú)法正視戰(zhàn)爭(zhēng)中的失敗、苦難、死亡、痛苦、眼淚、殺戮、恐怖、血腥、暴力和卑污。他們?cè)诘豆鈩τ爸忻罎L打，提著腦袋沖鋒陷陣，能不知道戰(zhàn)爭(zhēng)生活的殘酷復(fù)雜嗎？能不知道敵人兇狠兵力強(qiáng)大遠(yuǎn)勝于我嗎？能忘記先烈流血犧牲、勝利背后的沉痛代價(jià)嗎？但作為革命文藝工作者他們不能如實(shí)描寫(xiě)，而只能寫(xiě)勝利，打死了多少敵人，打退過(guò)多少次進(jìn)攻，戰(zhàn)士如何英勇頑強(qiáng)地沖鋒，人民群眾怎樣全力支持……希望讀者從創(chuàng)作中看到過(guò)五關(guān)斬六將的輝煌戰(zhàn)功，看到革命武裝力量以最小犧牲換取了最大的勝利——這既是寫(xiě)作者的鄉(xiāng)愿，更是時(shí)代要求。所以他們盡可能地將復(fù)雜的戰(zhàn)爭(zhēng)生活簡(jiǎn)單化以配合宣傳，盡可能地將殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)審美化以加強(qiáng)教育作用。至于因?yàn)楹?jiǎn)化而造成的戰(zhàn)爭(zhēng)敘事失真和審美內(nèi)涵單薄，形象缺少血肉和藝術(shù)魅力，則是他們沒(méi)有想到、或者說(shuō)即使想到了也無(wú)法做到的。他們所能做的就是，努力將革命戰(zhàn)爭(zhēng)生活簡(jiǎn)化，簡(jiǎn)化，再簡(jiǎn)化。

簡(jiǎn)化凸顯了革命樂(lè)觀主義情緒。這是勝利者自然而然的情緒，也是革命理想信念所賦予的戰(zhàn)爭(zhēng)情緒。戰(zhàn)爭(zhēng)期間，他們依靠這種情緒樹(shù)立了頑強(qiáng)意志和必勝信心，從而戰(zhàn)勝了艱難困苦，戰(zhàn)勝了強(qiáng)大敵人，也戰(zhàn)勝了失敗后的痛苦，挫折后的氣餒，昂首挺胸地走進(jìn)共和國(guó)時(shí)代。在勝利的凱歌中，樂(lè)觀主義情緒更加高漲，也更容易將深切的戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)簡(jiǎn)化和美化，更容易忽視和回避走麥城的經(jīng)歷和體驗(yàn)，而努力打撈戰(zhàn)爭(zhēng)記憶中振奮人心的事實(shí)。他們用革命理想和激情將閃光的戰(zhàn)斗碎片串聯(lián)在一起，渲染夸飾，構(gòu)建氣吞山河的革命戰(zhàn)爭(zhēng)史詩(shī)。于是我們看到，無(wú)論雙方力量對(duì)比如何懸殊，敵人實(shí)施“鐵壁合圍”還是“大掃蕩”，是“地毯式圍剿”還是“重兵清鄉(xiāng)”，我軍都有辦法轉(zhuǎn)移群眾，挫敗敵人陰謀取得戰(zhàn)斗勝利；也無(wú)論革命力量遭遇怎樣破壞，傷亡多么慘重——家破人亡，妻離子散，戰(zhàn)友犧牲，同志遇害，革命戰(zhàn)士也都保持旺盛的斗志，勇敢地投入戰(zhàn)斗。敘事者把失敗挫折遮蔽在革命樂(lè)觀主義情緒中，遮蔽在成長(zhǎng)壯大的歡快和勝利的歡呼中。革命戰(zhàn)爭(zhēng)敘事是洋溢著樂(lè)觀主義情緒的浪漫主義。

其實(shí)，20世紀(jì)五六十年代革命戰(zhàn)爭(zhēng)敘事的問(wèn)題不在于簡(jiǎn)化。簡(jiǎn)化是作家篩選素材、處理題材、提煉情感經(jīng)驗(yàn)和生活體驗(yàn)的必要手段，原本沒(méi)有問(wèn)題，甚至文學(xué)史上很多作品因“簡(jiǎn)化”而成為經(jīng)典。無(wú)論西方文學(xué)源頭古希臘神話還是中國(guó)古代文學(xué)源頭《詩(shī)經(jīng)》，都是“簡(jiǎn)化”的經(jīng)典?，F(xiàn)代創(chuàng)作也出現(xiàn)過(guò)簡(jiǎn)化的典范，汪曾祺便將人際關(guān)系、復(fù)雜生活和人物性格做了簡(jiǎn)化書(shū)寫(xiě)，人物純凈如詩(shī)，性格透明如鏡，關(guān)系簡(jiǎn)單如初，但生動(dòng)可愛(ài)充滿(mǎn)靈氣，故事情節(jié)點(diǎn)到為止，卻生動(dòng)感人富有詩(shī)意，反比那些有復(fù)雜人物和故事情節(jié)的作品更具有藝術(shù)魅力。《林海雪原》《烈火金剛》《鐵道游擊隊(duì)》等作品中的人物也并非因簡(jiǎn)化而簡(jiǎn)單。相反，因?yàn)楹?jiǎn)化，突出了性格特征，提升了人物高度，更顯浪漫主義英雄氣概。如楊子榮、史更新、劉洪等，他們超人的作為、非凡的意志、崇高的品質(zhì)、生動(dòng)的故事都給讀者留下深刻印象，并在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里發(fā)揮著革命教育和審美愉悅作用。

肯定這些形象性格鮮明具有影響力，并不意味著其時(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)敘事沒(méi)有問(wèn)題。20世紀(jì)五六十年代革命戰(zhàn)爭(zhēng)敘事的問(wèn)題是顯然而嚴(yán)重的。核心問(wèn)題在于把復(fù)雜的戰(zhàn)爭(zhēng)內(nèi)容裝進(jìn)理念的框子里，進(jìn)而導(dǎo)致歷史、人性和人文內(nèi)涵的大量流失。簡(jiǎn)化的革命戰(zhàn)爭(zhēng)敘事所表現(xiàn)的審美品格和審美情趣，也正如20世紀(jì)五六十年代的其他敘事一樣，屬于“革命的”浪漫主義。

三、豐富多彩的革命傳奇藝術(shù)

20世紀(jì)五六十年代的革命戰(zhàn)爭(zhēng)敘事多數(shù)帶有傳奇性。敘事者在人物塑造、故事敘述和愛(ài)情描寫(xiě)等方面廣泛運(yùn)用傳奇手法，加強(qiáng)作品的藝術(shù)魅力。而傳奇性也就成為其時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)敘事浪漫主義的重要構(gòu)成。

傳奇作為小說(shuō)重要的審美特征，在中國(guó)有悠久的歷史傳統(tǒng)和廣泛的讀者市場(chǎng)。從《左傳》《史記》中經(jīng)志怪志異、唐傳奇到明清小說(shuō)，均具有濃厚的傳奇色彩。唐人將小說(shuō)稱(chēng)為“傳奇”本身就透露出這種文體的審美旨趣。在多元的審美閱讀史上，“傳奇”始終是吸引讀者的重要元素，作家也始終把傳奇當(dāng)作重要的審美情趣?，F(xiàn)代小說(shuō)學(xué)習(xí)西方，將書(shū)寫(xiě)日常生活作為現(xiàn)代性的重要標(biāo)準(zhǔn)，傳奇被視為通俗性、傳統(tǒng)性、民間形式而備受輕視。如前所述，革命戰(zhàn)爭(zhēng)敘事主體多數(shù)是讀著民間通俗文學(xué)形成審美情趣開(kāi)始創(chuàng)作的，傳奇是自然而然地選擇。受“文藝方向”和服務(wù)宗旨的制約，他們既不能在“獵艷”和“言情”上放開(kāi)手腳，也無(wú)法在神異鬼怪的道路上游走太遠(yuǎn)，只能在傳奇上做文章。而這也決定了，他們的創(chuàng)作，無(wú)論革命戰(zhàn)爭(zhēng)歲月的浪漫故事還是英雄人物的壯烈事功，都屬于革命傳奇。所謂革命傳奇，是說(shuō)他們的傳奇敘事限定在配合革命宣傳的范圍之內(nèi)，無(wú)論怎樣傳奇，都須配合意識(shí)形態(tài)宣傳，有利于對(duì)人民群眾進(jìn)行革命傳統(tǒng)教育。

事實(shí)上，戰(zhàn)爭(zhēng)生活本身就具有傳奇性。戰(zhàn)爭(zhēng)打破了既有的社會(huì)和家庭生活秩序，把災(zāi)難和死亡推到每個(gè)人面前，在生死危亡面前選擇人生道路，在機(jī)遇和危險(xiǎn)中構(gòu)建人事關(guān)系，很多新的選擇和組合都帶有偶然性和傳奇性。戰(zhàn)爭(zhēng)期間世事難料，生死未卜，也為傳奇創(chuàng)作提供了偌大時(shí)空。這也是中國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)以及武俠小說(shuō)居多的原因——游俠武打是在審美愉悅的原則下將搏斗廝殺簡(jiǎn)單化和程式化，在冷兵器時(shí)代具有一定的現(xiàn)實(shí)依據(jù)?，F(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)充滿(mǎn)冒險(xiǎn)驚險(xiǎn)、勇猛殘暴、刀光劍影、生死恩怨、兇殺打斗，同樣具有傳奇性。中國(guó)革命勝利在很大程度上就是傳奇——就像當(dāng)時(shí)廣泛宣傳、家喻戶(hù)曉的那樣，中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)以農(nóng)民為主的革命隊(duì)伍，依靠小米加步槍神出鬼沒(méi)地戰(zhàn)斗在敵人后方，經(jīng)過(guò)浴血奮戰(zhàn)贏得抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利，隨后又經(jīng)過(guò)三年苦戰(zhàn)推翻了蔣家王朝，建立了新中國(guó)，這本身就是驚天地、泣鬼神的革命奇跡。而在局部戰(zhàn)場(chǎng)和具體戰(zhàn)斗中，革命軍民更是將以弱勝?gòu)?qiáng)、以柔克剛、運(yùn)籌帷幄、決勝千里、暗度陳倉(cāng)、謀略奇襲等招數(shù)運(yùn)用得出神入化；至于地道戰(zhàn)、地雷戰(zhàn)、游擊戰(zhàn)、運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)、麻雀戰(zhàn)、武工隊(duì)、鋤奸隊(duì)等等更富有傳奇色彩。革命戰(zhàn)爭(zhēng)為傳奇書(shū)寫(xiě)奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)，作家在此基礎(chǔ)上發(fā)揮藝術(shù)想象力編織傳奇故事，塑造傳奇人物，為作品增添情趣。勝利者有這種資質(zhì)，也有這個(gè)條件，憑借豐富的生活經(jīng)驗(yàn)和藝術(shù)旨趣為作品涂抹了濃厚的傳奇色彩。

傳奇既有深厚的審美傳統(tǒng)，也有堅(jiān)實(shí)的現(xiàn)實(shí)心理基礎(chǔ)。傳奇基于現(xiàn)實(shí)滿(mǎn)足，“傳奇總是關(guān)心著愿望和滿(mǎn)足”④。期待滿(mǎn)足是人的天性。概因人世間平淡瑣碎事居多，即使戰(zhàn)爭(zhēng)生活照實(shí)寫(xiě)來(lái)也無(wú)法滿(mǎn)足現(xiàn)實(shí)愿望和審美需求。所以須創(chuàng)造傳奇人物，編寫(xiě)傳奇故事，描繪傳奇場(chǎng)面以滿(mǎn)足多方面的需求。戰(zhàn)爭(zhēng)是勝利者的戰(zhàn)爭(zhēng)，勝利者在回憶中夸飾過(guò)五關(guān)斬六將的輝煌戰(zhàn)績(jī)實(shí)屬正常心理，傳奇是戰(zhàn)爭(zhēng)敘事的慣常手法——《林海雪原》《鐵道游擊隊(duì)》《烈火金剛》《敵后武工隊(duì)》《苦菜花》等均表現(xiàn)出很強(qiáng)的傳奇色彩。《敵后武工隊(duì)》寫(xiě)抗戰(zhàn)時(shí)期一支小分隊(duì)插入敵后開(kāi)展工作，他們的機(jī)智勇敢演繹了很多驚心動(dòng)魄的傳奇故事；《苦菜花》寫(xiě)母親和她的孩子們?cè)诳箲?zhàn)中的生活和命運(yùn)，其悲歡離合的故事帶有傳奇性；《鐵道游擊隊(duì)》寫(xiě)游擊隊(duì)?wèi)?zhàn)士把敵人控制嚴(yán)密的鐵路線當(dāng)作戰(zhàn)場(chǎng)，他們闖火車(chē)，炸橋梁，神出鬼沒(méi)，就像鋼刀插在敵人胸膛；《烈火金剛》寫(xiě)史更新、丁尚武帶領(lǐng)民兵深入虎穴解救被關(guān)押的婦女，神出鬼沒(méi)地炸毀敵人炮樓，肖飛獨(dú)闖縣城，機(jī)智勇敢地與敵人周旋，攪得敵營(yíng)雞犬不寧……

戰(zhàn)爭(zhēng)破壞了家庭倫理秩序，眾多青年男女在戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)云裹挾下走上戰(zhàn)場(chǎng)，其間的男歡女愛(ài)恩怨情仇，無(wú)論生死纏綿的凄美還是驚心動(dòng)魄的悲壯，都牽腸掛肚，富有傳奇性。戰(zhàn)爭(zhēng)是盛產(chǎn)英雄美人的環(huán)境，也是激發(fā)想象和幻想的歲月。英雄救美，柔腸俠骨，生離死別，閨中相思，鐵血柔情，巾幗俠膽……均是戰(zhàn)爭(zhēng)敘事的沙漠綠洲。戰(zhàn)爭(zhēng)敘事的風(fēng)月傳奇有深厚的創(chuàng)作和審美傳統(tǒng)。20世紀(jì)五六十年代的創(chuàng)作雖有嚴(yán)格規(guī)范，但同樣存在“風(fēng)月傳奇”的土壤——輝煌悲壯的戰(zhàn)爭(zhēng)期間，有多少青年兒女告別家庭走上戰(zhàn)場(chǎng)，漫長(zhǎng)的艱難歲月產(chǎn)生了多少英雄美人的風(fēng)月故事？盡管清規(guī)戒律嚴(yán)明，對(duì)人性和人情描寫(xiě)限制嚴(yán)格，作家描寫(xiě)男歡女愛(ài)謹(jǐn)慎而節(jié)制，但這畢竟是生活的基本內(nèi)容，也是小說(shuō)創(chuàng)作不可或缺的元素。無(wú)論大規(guī)模的戰(zhàn)爭(zhēng)敘事如《紅日》還是隱蔽戰(zhàn)線的生死較量如《野火春風(fēng)斗古城》均穿插了愛(ài)情故事。當(dāng)然，由于規(guī)范和限制，革命戰(zhàn)爭(zhēng)敘事的“風(fēng)月傳奇”沒(méi)有得到很好表現(xiàn)也是不爭(zhēng)的事實(shí)?！都t日》中副軍長(zhǎng)楊波和華靜的愛(ài)情淹沒(méi)在戰(zhàn)火中，“情話”被戰(zhàn)局沖淡；《苦菜花》寫(xiě)娟子與姜永泉的愛(ài)情受到殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)的摧殘，德強(qiáng)與星梅的愛(ài)情被擠到狹小的角落沒(méi)有充分表現(xiàn)；《敵后武工隊(duì)》中的魏強(qiáng)和汪霞的感情欲遮還掩，遠(yuǎn)沒(méi)有展開(kāi)；《鐵道游擊隊(duì)》中劉洪與芳林嫂的愛(ài)情點(diǎn)到為止，與驚險(xiǎn)的戰(zhàn)斗故事相比月淡星稀；《烈火金剛》的幾組愛(ài)情關(guān)系被抗日烈火和金剛性格所沖淡，流水無(wú)情花似有意……戰(zhàn)爭(zhēng)“擠扁”了兒女感情，規(guī)范沖淡了花好月圓。但這些愛(ài)情故事卻如深山老林綻放的奇葩和無(wú)際的沙漠偶現(xiàn)的綠洲，為作品增添了浪漫主義魅力。

傳奇色彩最濃厚的是《林海雪原》。作家曲波文化水平不高，但熟讀《三國(guó)演義》《水滸傳》《說(shuō)岳全傳》等古典小說(shuō)，由此決定了作品的審美風(fēng)格。作品寫(xiě)少劍波帶領(lǐng)一支小分隊(duì)深入林海雪原，與兇狠殘暴的敵人開(kāi)展驚心動(dòng)魄的斗爭(zhēng)，集英雄傳奇、故事傳奇、環(huán)境傳奇和風(fēng)月傳奇于一體。作者沿襲古典小說(shuō)的套路設(shè)置人物，楊子榮、劉勛蒼、欒超家、孫達(dá)得和高波如“五虎將”，烘托著年輕的指揮官少劍波。“五虎將”個(gè)個(gè)身懷“絕技”，在幾次重要戰(zhàn)斗中分別發(fā)揮作用。劉勛蒼勇猛力大，生擒刁占一，襲擊虎狼窩，活捉許大馬棒；欒超家擅長(zhǎng)攀緣，飛越絕壁，如神兵天降，為襲擊奶頭山立下戰(zhàn)功；孫達(dá)得腿長(zhǎng)善跑，吃苦耐勞，千里奔走傳遞情報(bào)，是智取威虎山的功臣；楊子榮裝扮成土匪打進(jìn)座山雕內(nèi)部，機(jī)智勇敢地與兇狠的土匪周旋，巧妙地應(yīng)對(duì)突如其來(lái)的險(xiǎn)情，為踏平威虎山、消滅座山雕立下奇功。敵人陣營(yíng)的人物雖有丑化之嫌，漫畫(huà)之簡(jiǎn)，但座山雕、許大馬棒、定河道人、馬希山、侯殿坤、小爐匠欒平等殘暴、兇惡、狡詐的人物也頗具傳奇色彩。作品用夸張、傳奇的手法描寫(xiě)英雄的超強(qiáng)作為，無(wú)論斗智還是斗勇，文戲還是武打，雪原周旋還是搏擊廝殺，都是曲折生動(dòng)的傳奇故事。而襲擊奶頭山，攻占虎狼窩，風(fēng)雪山神廟，智斗小爐匠，智取威虎山，大戰(zhàn)四方臺(tái)，綏芬草原大周旋……更是曲折驚險(xiǎn)，緊張神秘，傳奇色彩濃厚。為強(qiáng)化人物和故事的傳奇性，作品還用渲染夸張的手法描繪林海雪原的環(huán)境，如茫茫林海，皚皚雪原，深山老林，神奇的奶頭山，兇險(xiǎn)的威虎山，魔窟四方臺(tái)，風(fēng)雪山神廟，綏芬大草原……小分隊(duì)在如此廣闊的背景和神秘的環(huán)境中追殺慣匪殘敵，充滿(mǎn)神秘性和兇險(xiǎn)性。“風(fēng)月傳奇”略嫌薄弱，但也增添了顏色和魅力。少劍波精心挑選36名戰(zhàn)士組成剿匪小分隊(duì)，特殊的戰(zhàn)斗任務(wù)決定了必須特別優(yōu)秀者才能入選，卻又不得不選入衛(wèi)生員白茹，于是多情美麗的衛(wèi)生員與智勇雙全的儒將少劍波產(chǎn)生了愛(ài)情。在緊張殘酷的戰(zhàn)斗間隙，穿插他們隱秘的愛(ài)戀描寫(xiě)，雖然筆墨十分節(jié)儉，但愛(ài)情故事仍如萬(wàn)綠叢中一點(diǎn)紅，素雅而富有魅力。而發(fā)生在慣匪殘敵內(nèi)部的風(fēng)月故事，也于風(fēng)騷肉腥彌漫中透露出奇異，并與上述人物、故事、環(huán)境等傳奇一樣，是作品浪漫主義的點(diǎn)綴元素。

20世紀(jì)五六十年代革命戰(zhàn)爭(zhēng)敘事既不同于傳統(tǒng)的武俠傳奇，也區(qū)別于一般的英雄傳奇。根本性區(qū)別在于它是“革命傳奇”。革命是中心詞，具有巨大的限制性和統(tǒng)攝力，傳奇描寫(xiě)必須限制在革命范圍之內(nèi)，服從革命審美規(guī)范。如此，既決定了敘事者的情感立場(chǎng)和作品主題，也決定了傳奇的內(nèi)容和審美旨趣。革命是共產(chǎn)黨所領(lǐng)導(dǎo)的人民革命，戰(zhàn)爭(zhēng)是符合毛澤東軍事思想的人民戰(zhàn)爭(zhēng)，英雄是革命戰(zhàn)斗英雄，傳奇必須服務(wù)于表現(xiàn)革命斗爭(zhēng)。而在對(duì)革命理解狹隘且簡(jiǎn)單機(jī)械的語(yǔ)境中，革命戰(zhàn)爭(zhēng)敘事遇到很多障礙，傳奇也顯得拘謹(jǐn)，缺少人性?xún)?nèi)容，缺少親情表現(xiàn)，缺少人文內(nèi)涵。作家把英雄牢牢地綁在革命事業(yè)上，緊緊地拴在表現(xiàn)革命宗旨上，革命利益高于一切，他們的生死恩怨、所做所思必須符合革命要求，符合表現(xiàn)革命主題的需要。要求影響了性格刻畫(huà)，服從限制了傳奇表現(xiàn)：擠癟了人性?xún)?nèi)容，擠窄了愛(ài)情空間，擠扁了人物形象，擠干了故事情節(jié)。如少劍波與白茹、魏強(qiáng)與汪霞、劉洪與芳林嫂……都缺少足夠豐富的情感深度和生命內(nèi)容，缺少杏花春雨般的詩(shī)意柔情。

缺陷影響了藝術(shù)境界和魅力，也決定了風(fēng)格屬性：革命戰(zhàn)爭(zhēng)傳奇受制于、也表現(xiàn)為革命浪漫主義。

四、英雄人物性格內(nèi)涵的純凈性和革命性

戰(zhàn)爭(zhēng)是英雄用武之地，英雄形象是戰(zhàn)爭(zhēng)敘事的基本構(gòu)成。中國(guó)歷史上戰(zhàn)爭(zhēng)頻繁，文學(xué)史上英雄輩出。英雄形象是文學(xué)史人物畫(huà)廊的強(qiáng)勢(shì)陣容，也是最受讀者歡迎的審美元素，有些英雄人物如關(guān)云長(zhǎng)、武松、楊家將、岳家軍等已經(jīng)成為中國(guó)傳統(tǒng)文化的代名詞。即便是某些有性格缺陷的人物、反面人物以及武俠人物在中國(guó)傳統(tǒng)文化中也具有相當(dāng)?shù)挠绊懥ΑＶ袊?guó)人崇拜英雄，并在創(chuàng)作中形成了塑造英雄人物、刻畫(huà)英雄性格的經(jīng)驗(yàn)和傳統(tǒng)。革命戰(zhàn)爭(zhēng)敘事滿(mǎn)懷革命豪情書(shū)寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)“神話”，塑造了眾多革命英雄形象，豐富了革命浪漫主義內(nèi)容。

英雄是指那些性格、意志、胸襟、事功、能力均超出常人的特殊人物。革命戰(zhàn)爭(zhēng)敘事中的英雄人物除上述性格外，還具有崇高的信念、嚴(yán)明的紀(jì)律、忠誠(chéng)的黨性和堅(jiān)定的立場(chǎng)等革命品格。在庸俗化、簡(jiǎn)單化的時(shí)代文學(xué)語(yǔ)境中，革命內(nèi)容很豐富也很具體，且條件苛刻?！案锩碧岣吡擞⑿蹣?biāo)準(zhǔn)也凈化了人物性格，將一般英雄品格限制在外，復(fù)將諸多革命品質(zhì)添加在英雄人物身上。英雄人物必須時(shí)時(shí)處處、從外到內(nèi)都符合革命要求，拒絕缺點(diǎn)瑕疵，致使英雄“升華”為高大完美、缺少七情六欲和生命表征的人。他們?nèi)鄙傺?，也缺少性格魅力?！耙粋€(gè)戰(zhàn)士，只有當(dāng)他把自己的心，自己的生命，緊緊地和黨和人民和革命事業(yè)聯(lián)系在一起的時(shí)候，只有當(dāng)他隨時(shí)準(zhǔn)備為黨為人民為革命事業(yè)貢獻(xiàn)一切，必要時(shí)不惜犧牲自己寶貴生命的時(shí)候，只有在這種時(shí)候，他的精神境界中，才可能出現(xiàn)真正的革命英雄主義和旺盛的革命樂(lè)觀主義的光輝。”⑤這是那時(shí)候的基本標(biāo)準(zhǔn)。

但并非所有英雄都符合這些條件。因?yàn)閯?chuàng)作者大都是戰(zhàn)爭(zhēng)親歷者，他們的歷史記憶和情感積累雖然敵不過(guò)意識(shí)形態(tài)要求，敵不過(guò)服從“二為”方向的自覺(jué)，敵不過(guò)時(shí)代批評(píng)的利劍，但那些刻骨銘心的東西終究要發(fā)揮作用。既然是創(chuàng)作，就要對(duì)創(chuàng)作規(guī)律給予應(yīng)有的尊重——盡管他們對(duì)創(chuàng)作規(guī)律的認(rèn)識(shí)有限，把握失度，但創(chuàng)造的英雄人物并非都是革命理念“全副武裝”的形象；在突出“革命”品質(zhì)的前提下，有些人物也表現(xiàn)出一般英雄的性格特征。概略地說(shuō)，革命英雄人物的精神品質(zhì)主要表現(xiàn)在如下三個(gè)方面。

首先，堅(jiān)定的革命理想信念。這是20世紀(jì)五六十年代革命英雄與一般英雄的根本區(qū)別。后者的思想行為較為普泛，或者為個(gè)人名譽(yù)，或者為家族利益，或者怒為紅顏，或者生死尊嚴(yán)，或者保家衛(wèi)國(guó)，或者忠君殉道，或者殺富濟(jì)貧，或者除暴安良……多數(shù)出于良知和道義，因而令人崇拜。革命英雄的思想品質(zhì)主要表現(xiàn)在革命范圍，也限于革命范圍。革命是他們行為的出發(fā)點(diǎn)和原動(dòng)力，也是精神力量的源泉。革命英雄在戰(zhàn)爭(zhēng)中經(jīng)過(guò)培養(yǎng)鍛煉成為具有政治覺(jué)悟、忠勇超群的優(yōu)秀戰(zhàn)士?！霸趹?zhàn)斗中成長(zhǎng)”概括了那時(shí)代革命英雄的成長(zhǎng)道路，也概括了英雄之為英雄的環(huán)境和條件。中國(guó)是農(nóng)業(yè)國(guó)家，農(nóng)民占絕大多數(shù)，革命英雄多數(shù)是農(nóng)民或農(nóng)家子弟，具有思想和性格局限。作家的藝術(shù)重心就在于表現(xiàn)他們克服缺點(diǎn)錯(cuò)誤、提高革命覺(jué)悟、為民族獨(dú)立和階級(jí)解放而英勇戰(zhàn)斗的過(guò)程。朱老鞏為維護(hù)四十八村農(nóng)民利益而大鬧柳樹(shù)林，同地主老財(cái)斗爭(zhēng)獻(xiàn)出生命，那是個(gè)人主義英雄；朱老忠在接受革命思想之前與馮老蘭的斗爭(zhēng)屬于個(gè)人復(fù)仇，表現(xiàn)的是個(gè)人英雄主義品質(zhì)和樸素的階級(jí)覺(jué)悟，只有在黨組織領(lǐng)導(dǎo)下參與“反割頭稅”斗爭(zhēng)才是革命英雄行為。朱老忠父子都是英雄，但性質(zhì)、意義和結(jié)局均不相同。革命英雄也許存在性格缺點(diǎn)，但必須具有崇高的革命理想信念，這是革命英雄的基本條件。他們救民于水火，救國(guó)于危難，拋頭顱灑熱血，宗旨和動(dòng)因就在于革命理想信念。把革命英雄置于生死危難之中，置于失敗和挫折境地，考驗(yàn)其信仰覺(jué)悟是尋常的敘事策略。滄海橫流方顯英雄本色，人民生死安危才是考驗(yàn)英雄本色的滄海橫流?！读一鸾饎偂贰读趾Ｑ┰贰稊澈笪涔り?duì)》《苦菜花》等均有基于革命覺(jué)悟的深入虎穴、解救群眾的描寫(xiě)。

其次，堅(jiān)強(qiáng)的革命意志。革命英雄既要有革命理想信念，還要有堅(jiān)強(qiáng)的革命意志。英雄之所以為英雄在于他們有超乎常人的意志，革命英雄的意志源于堅(jiān)定的革命理想信念和堅(jiān)定不屈的革命意志。革命戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷了由弱到強(qiáng)的發(fā)展過(guò)程，在此過(guò)程中，有挫折和失敗，逆境和低潮，生活艱苦、環(huán)境惡劣、形勢(shì)嚴(yán)峻、生死考驗(yàn)是必經(jīng)的過(guò)程。烈火煉真金，兇險(xiǎn)見(jiàn)英雄，無(wú)論作為考驗(yàn)英雄的策略還是促其成長(zhǎng)的條件，乃至追求情節(jié)發(fā)展曲折、設(shè)置懸念吊讀者胃口，創(chuàng)作者都會(huì)設(shè)置艱難困苦的境遇，讓英雄在挫折失敗、災(zāi)難死亡中磨煉意志。挫折失敗敘事是塑造英雄的常用手法，英雄在挫折失敗中成長(zhǎng)是常見(jiàn)的套路。少劍波經(jīng)歷了高波等人犧牲的打擊（《林海雪原》），楊曉東有過(guò)金環(huán)犧牲的痛苦（《野火春風(fēng)斗古城》），劉太生的犧牲讓魏強(qiáng)痛苦不已（《敵后武工隊(duì)》），史更新、丁尚武身負(fù)重傷，只能躲在地道里（《烈火金剛》）……這些描寫(xiě)對(duì)刻畫(huà)性格、塑造人物起了很好的作用。

比較典型的是《紅巖》。作品在解放戰(zhàn)爭(zhēng)即將勝利的背景上寫(xiě)國(guó)民黨監(jiān)獄里共產(chǎn)黨人的斗爭(zhēng)生活，塑造了許云峰、江姐、成崗、華子良等用共產(chǎn)主義理想信念武裝起來(lái)的革命英雄形象，表現(xiàn)了他們危難境遇中堅(jiān)貞不屈、英勇戰(zhàn)斗的頑強(qiáng)革命意志。成崗被捕后遭到嚴(yán)刑拷打，即使被注射藥物、心智處于迷糊狀態(tài)也以頑強(qiáng)的意志嚴(yán)守黨的秘密；許云峰面對(duì)死刑毫無(wú)畏懼，堅(jiān)定的自信和爽朗的笑聲讓特務(wù)頭子徐鵬飛驚懼發(fā)抖；江姐經(jīng)歷了丈夫頭顱掛在城頭的巨大悲痛和竹簽釘進(jìn)手指的殘酷折磨，在勝利即將來(lái)臨時(shí)走向刑場(chǎng)，“她異常平靜，沒(méi)有激動(dòng)，更沒(méi)有恐懼與悲戚。黎明就在眼前，已經(jīng)看見(jiàn)晨曦了。這是多少人向往的時(shí)刻??！此刻，她全身心充滿(mǎn)了希望與幸福的感受，帶著永恒的笑容，站起來(lái)，走到墻邊，拿起梳子，在微光中，對(duì)著墻上的破鏡，像平時(shí)一樣從容地梳理她的頭發(fā)”。她平靜地與難友們告別，鼓勵(lì)他們堅(jiān)持斗爭(zhēng)，迎接勝利，勇敢地面對(duì)死亡。

其三，高尚的精神品質(zhì)。20世紀(jì)五六十年代的革命戰(zhàn)爭(zhēng)敘事多數(shù)正面表現(xiàn)革命英雄的精神品質(zhì)。這與忌諱悲劇、淡化人性的政治詩(shī)學(xué)語(yǔ)境有關(guān)。兩軍交戰(zhàn)，無(wú)論敵我實(shí)力有多大懸殊，也無(wú)論是遭遇戰(zhàn)還是陣地戰(zhàn)，英雄都處于不敗之地?！读一鸾饎偂贰惰F道游擊隊(duì)》《敵后武工隊(duì)》《平原槍聲》……大都高奏英雄凱旋曲。敵強(qiáng)我弱實(shí)力懸殊是歷史事實(shí)，創(chuàng)作者避免寫(xiě)遭遇戰(zhàn)和陣地戰(zhàn)，避免寫(xiě)敵我正面沖突，而選擇地道戰(zhàn)、地雷戰(zhàn)、游擊戰(zhàn)，寫(xiě)機(jī)動(dòng)靈活的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)如夜襲和智取，寫(xiě)發(fā)動(dòng)群眾建立根據(jù)地，寫(xiě)人民群眾的掩護(hù)和支持，為勝利增加砝碼，為表現(xiàn)英雄壯舉創(chuàng)造條件。為突出英雄人物的精神品質(zhì)，敘事者往往把他們置于個(gè)人和集體、親情和革命、自由與紀(jì)律等矛盾中，讓英雄克服個(gè)人主義思想情緒和狹隘的農(nóng)民意識(shí)，克服個(gè)人英雄主義情緒和莽撞、急躁、怯懦等性格缺陷，成為胸懷寬廣，意志堅(jiān)強(qiáng)，無(wú)私無(wú)畏，強(qiáng)敵面前不畏懼，災(zāi)難面前不退縮，死亡面前不膽怯，遇到危險(xiǎn)沖在前，身陷囹圄不變節(jié)，經(jīng)得起嚴(yán)峻考驗(yàn)，擔(dān)當(dāng)起革命重任的革命英雄。這種敘事簡(jiǎn)化了戰(zhàn)爭(zhēng)生活內(nèi)容，也簡(jiǎn)化了英雄性格。

為有效地表現(xiàn)英雄的精神品質(zhì)，革命戰(zhàn)爭(zhēng)敘事大都遠(yuǎn)離家庭而選擇社會(huì)敘事，把英雄置于硝煙彌漫、腥風(fēng)血雨的社會(huì)舞臺(tái)上表現(xiàn)他們的精神品質(zhì)。往往是，英雄因?yàn)楦鞣N原因離開(kāi)家庭投奔革命隊(duì)伍，他們沒(méi)有或者少有家庭生活和個(gè)人感情，全身心地致力于革命斗爭(zhēng)事業(yè)。這種大切口、單向面的敘事有助于突出英雄的精神境界，也容易提純?nèi)宋锏纳鼉?nèi)涵，使英雄可敬不可親。人是社會(huì)關(guān)系的總和，其中最重要的是家庭關(guān)系和親情關(guān)系；英雄難過(guò)美人關(guān)也難過(guò)親情關(guān)，家庭和親情最能檢驗(yàn)人的精神品質(zhì)。革命英雄敘事將英雄從這些關(guān)系中拔將出來(lái)，他們也就失去了真實(shí)而豐富的生命內(nèi)容。從某種意義上說(shuō)，前面所謂戰(zhàn)爭(zhēng)生活的“簡(jiǎn)化”，最突出的表現(xiàn)就是英雄活動(dòng)舞臺(tái)的簡(jiǎn)化——簡(jiǎn)化人際關(guān)系和人物心理，簡(jiǎn)化倫理內(nèi)容和生命內(nèi)涵?！稊澈笪涔り?duì)》《鐵道游擊隊(duì)》《林海雪原》《烈火金剛》《平原槍聲》雖然不是簡(jiǎn)化的極致，但人物的生命內(nèi)涵、性格的復(fù)雜性以及人性、人情和人道主義情懷均無(wú)法得到應(yīng)有的表現(xiàn)。英雄成為骨感突出、缺少血肉的扁平形象，作品也因此缺少足夠豐富的藝術(shù)魅力——這是革命英雄浪漫主義的宿命。

注釋?zhuān)?/strong>