編者語(yǔ)：在現(xiàn)實(shí)中，人們往往會(huì)陷入一種所謂宏觀格局的偏見(jiàn)，比如認(rèn)為所謂的國(guó)際視野，就是將注視的目光定格在西方大國(guó)。青年學(xué)者戴濰娜筆觸中的“國(guó)際視野”，則延伸到偏見(jiàn)的另一面，她敏銳地關(guān)注到中亞小國(guó)阿塞拜疆的女性議題。在一場(chǎng)“巨型婚禮”的臺(tái)前幕后，她以女性知識(shí)分子的獨(dú)特視角，記錄下“女性的花絮”，而這些花絮正隨著觀念覺(jué)醒，逐漸成為當(dāng)下和將來(lái)的主要構(gòu)成元素。

阿塞拜疆的巨型婚禮

戴濰娜

第一個(gè)摘掉了面紗的女人，終日站在中心廣場(chǎng)上。阿普歇倫半島全年強(qiáng)風(fēng)肆虐，她甩掉的面紗一動(dòng)未動(dòng)，凝固在掙脫的瞬間，仿佛女人們激情反抗的凝結(jié)。

歷史被賦予了一具繁茂又荒涼的身體。這尊始建于1951年的雕像，曾是雪白石膏質(zhì)地，作為穆斯林世界里第一座摘去頭巾的女人塑像——她飛快地迎來(lái)被損毀的命運(yùn)。來(lái)自外高加索的風(fēng)和伊朗的風(fēng)，朝著不同的方向撕扯她的衣裳，直至1957年，她周身澆鑄銅水，變成了現(xiàn)在衣袂飛舞的模樣，而她身后便是戴頭巾的伊朗人開(kāi)的銀行。天氣好時(shí)，妮諾從舊宅窗口遠(yuǎn)眺就能看見(jiàn)她。捧一杯咖啡，她們可以兩兩對(duì)視良久。這座阿塞拜疆的自由女神，登上高高的基石，猶如一則詩(shī)體宣言，她代表了重生的詩(shī)人、勞動(dòng)者、解放者。可惜，前蘇聯(lián)解體后沒(méi)幾年，妮諾母親留給她的那所市中心的房子便賤賣(mài)掉了。

“薩拉姆（阿塞拜疆語(yǔ)中的“你好”）！”妮諾張大笑容，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地迎過(guò)來(lái)。

闊別三年，我飛來(lái)參加妮諾一直念叨的、人一輩子必須見(jiàn)識(shí)一次的阿塞拜疆婚禮。新郎是她英俊的兒子尤瑟夫。尤瑟夫跟我年紀(jì)相仿，我跟我的阿塞拜疆閨蜜差了一輩兒，但這絲毫不妨礙我們?cè)诿绹?guó)訪學(xué)期間，毫無(wú)節(jié)制的一起通宵追劇。有一回為了看莎朗·斯通，我在中國(guó)網(wǎng)站上下載了電影，可惜只有中文配音，妮諾在俄國(guó)網(wǎng)絡(luò)上搜到英語(yǔ)原聲片源，又毀在畫(huà)質(zhì)模糊。我們最終不得不用兩臺(tái)電腦同步播放，中國(guó)版的畫(huà)面，配合俄國(guó)片源的原聲，破解了北卡羅來(lái)納寂寥的寒夜。妮諾早年留學(xué)莫斯科大學(xué)，我在老照片里見(jiàn)過(guò)她當(dāng)初天使般的美貌。只不過(guò)，用她的話講，結(jié)婚不久，那張面孔就拋棄了她。

鉆研中世紀(jì)阿拉伯詩(shī)歌的妮諾信奉蘇菲神秘主義，她真心相信古詩(shī)中的魔法，對(duì)于生活和愛(ài)人保有一層玫瑰色的濾鏡，篤信愛(ài)可以將人從庸常中提拔到崇高——那也是詩(shī)人阿多尼斯終身親近的蘇菲派智慧。妮諾像一個(gè)巫女般告訴我，我一生也會(huì)擁有幾張面孔，現(xiàn)在的這一副將跟隨我最久。有時(shí)她急匆匆敲響我房門(mén)，迫切告知她忽然得到的有關(guān)未來(lái)的訊息。這種秘密能力在她母親去世之后開(kāi)始顯現(xiàn)。妮諾的母親曾是前蘇聯(lián)占領(lǐng)時(shí)期功勛卓著的女將軍，她的青銅塑像至今矗立在巴庫(kù)的一個(gè)廣場(chǎng)上。母親去世后，有段時(shí)間妮諾反復(fù)夢(mèng)見(jiàn)母親痛苦的模樣，她告訴女兒自己得了嚴(yán)重的耳疾。古怪的托夢(mèng)持續(xù)了一周，妮諾決定去母親雕像前問(wèn)個(gè)究竟。她爬上高高的基石，發(fā)現(xiàn)雕像的耳朵里有小鳥(niǎo)做了一只鳥(niǎo)巢。妮諾把鳥(niǎo)窩搗毀后，母親就再也沒(méi)來(lái)訴過(guò)苦?，F(xiàn)在，她要去母親雕像前匯報(bào)兒子的婚訊。

妮諾曾給我講，《布哈里圣訓(xùn)實(shí)錄》明令嚴(yán)禁一切人形和動(dòng)物的畫(huà)像、雕塑，人們相信它們會(huì)索要靈魂，而靈魂又是藝術(shù)家無(wú)法給予的……一切都只為了專(zhuān)一的神。不過(guò)，在如今富庶的巴庫(kù)，神可說(shuō)是相當(dāng)擁擠了，他們像一堆諳熟辦公室政治，又同時(shí)保持友好禮節(jié)的同事，分頭打理著各自的社群。巴庫(kù)市里隨處可見(jiàn)上進(jìn)的猶太人和基督徒分享著黃金地段的社區(qū)，戴頭巾的靦腆姑娘和身著露臍衫的妹子，挽著修長(zhǎng)胳膊一起上學(xué)、逛街，路過(guò)市中心的自由女神雕塑，再去喝上一杯卡布奇諾。手磨咖啡和東方香料混雜的空氣中，卻依舊飄蕩著單戀般的感傷，似乎此刻的生活不值一提。

不遠(yuǎn)處，里海上吹來(lái)的湖風(fēng)夾雜著石油的味道，挑逗著這里的人們?nèi)プ穼ち硪恍?，或許稱(chēng)得上是真正的、縱情的生活。石油、美酒、美女，和成為一個(gè)歐洲人的強(qiáng)烈愿望，幾乎構(gòu)成了生活的全部?jī)?nèi)容。處在歐洲和西亞的十字路口，徘徊于禁忌之地與應(yīng)許之地，這個(gè)東西方交合的混血兒身上，集合了復(fù)雜多元的女性狀況。

趁著天氣好，妮諾拖我上街，給新娘置辦些喜慶禮物，順便領(lǐng)我逛逛巴庫(kù)的市肆。她先帶我去嘗了一種當(dāng)?shù)靥厣鹌罚舶畎畹拿埏炆暇Y滿果仁兒，我試了一口便不敢再犯，害怕牙齒當(dāng)場(chǎng)被蛀穿。她繞到一旁的小鋪面，遞進(jìn)去一枚小寶石戒指，柜臺(tái)里戴小圓帽的猶太人取出放大鏡細(xì)察，又拎出一桿小金秤，拉扯了幾句，那人便數(shù)出一疊藍(lán)紫色鈔票遞出來(lái)。我才反應(yīng)過(guò)來(lái)是典當(dāng)鋪，想要阻止，妮諾拉住我道：“這個(gè)戒指是二十八年前訂婚禮上前夫送的?！?/p>

“那更了不得！”我很難過(guò)，沖當(dāng)鋪伙計(jì)搖手道，不賣(mài)不賣(mài)，錢(qián)我出?；镉?jì)聽(tīng)不懂英文，還以為要跟他講價(jià)。妮諾溫柔地勸住我：“聽(tīng)我說(shuō)寶貝，這枚戒指，它從沒(méi)給我?guī)?lái)過(guò)快樂(lè)。這下終于可以擺脫它帶來(lái)的記憶了。拿一份痛苦的記憶，去交換明天的快樂(lè)，這是筆好買(mǎi)賣(mài)！”她數(shù)了數(shù)三千馬納特（約莫六千元人民幣），沖我狡黠一笑：“瞧，我只是個(gè)優(yōu)秀的窮鬼學(xué)者而已！”

“不，卓越而已?！蔽壹m正她。

一直以來(lái)，我都清楚妮諾有一段為期一年的包辦婚姻，那是妮諾到目前為止，也很可能是此生唯一一段婚姻。前夫不僅酗酒，還熱衷酒后舞拳，彰顯“男子氣概”。

是的，他只不過(guò)是犯了大多數(shù)阿塞拜疆男人都會(huì)犯的錯(cuò)誤而已。面對(duì)這個(gè)婚前幾乎沒(méi)交談過(guò)的前夫，妮諾婚后不久便拒絕與他講話，可她無(wú)法拒絕孩子的到來(lái)。如今阿塞拜疆平均每個(gè)家庭有三個(gè)子女，妮諾那會(huì)兒，一家五六個(gè)孩子再正常不過(guò)。她很快懷上了一對(duì)雙胞胎，并暗自決心等孩子一出生，拿到了出生證她就離婚。

難以置信，直至1994年，阿塞拜疆全境只有不到四分之一的女性采取避孕節(jié)育措施；彼時(shí)，中國(guó)普及節(jié)育觀念已近半個(gè)世紀(jì)。海量的流產(chǎn)，使得阿塞拜疆的性別比嚴(yán)重失衡，女胎被大規(guī)模的打掉。

妮諾深知，這片土地上有太多和她一樣極端不快樂(lè)，卻依舊強(qiáng)悍、智慧、美麗的造物。巴庫(kù)這幾年離婚率緊跟歐美步伐，獨(dú)身女人成為一道新鮮強(qiáng)勁的風(fēng)景，但幾乎很少有人愿意承認(rèn)自己是一個(gè)女權(quán)主義者，包括妮諾。盡管她分明踐行著一個(gè)女權(quán)主義者的厄運(yùn)和崎途，卻對(duì)西方女權(quán)大有警惕，懷疑其中有太多面向欲望的爭(zhēng)執(zhí)，懷疑其對(duì)男人和家庭的敵意，懷疑那些有害的憤怒?？扇粢隈R列主義、宗教和西方女權(quán)之外發(fā)明另一套女性話語(yǔ)，實(shí)在困難重重。改良女權(quán)主義倒顯得更務(wù)實(shí)，她們借助開(kāi)明神職人員的幫助和暗示，小心翼翼躲避著宗教潔癖，在教義條款中搜刮合乎女權(quán)利益的新釋義。如此日拱一卒，日漸改良傳統(tǒng)社會(huì)里一個(gè)男人的價(jià)值約等于兩個(gè)女人的可怕陋見(jiàn)。在阿塞拜疆，多數(shù)女人還是每天練習(xí)著妥協(xié)的藝術(shù)，背棄了虛妄的光榮與恥辱，悄然滑向世俗化和實(shí)用主義。

全球化以后，世界各地富人的生活都一樣，窮人的生活各有各的不同。

巴庫(kù)繁華街道兩側(cè)，古馳、迪奧、愛(ài)馬仕一溜排開(kāi)。緊鄰時(shí)尚之都巴庫(kù)的納達(dá)蘭，可能是阿塞拜疆最貧困的地區(qū)，基礎(chǔ)設(shè)施破敗不堪，天然氣和電力常年短缺，失業(yè)率一度高達(dá)百分之九十，卻是表達(dá)“頭巾榮譽(yù)”的頭號(hào)現(xiàn)場(chǎng)。妮諾帶我繞去巴庫(kù)火車(chē)站后一座陳舊的赫魯曉夫樓，在那里，我似乎見(jiàn)到了一個(gè)微縮版義烏。前蘇聯(lián)撤出后，日常生活中的宗教漸漸復(fù)蘇，清真寺從十七座迅速擴(kuò)張到數(shù)千座，與之相反的是拆除得所剩無(wú)幾的蘇式建筑。眼前這座四層小樓，填滿了兜售各式婚慶用品的小攤販。我們?cè)谝欢鸦颐擅傻募t色婚鞋、禮盒、裝飾花中，挑選了一套香氛蠟燭和銀鏡。破敗巷口，竟有天籟傳來(lái)，原是四個(gè)饑餓藝術(shù)家在不遠(yuǎn)處地鐵口開(kāi)即興四重奏音樂(lè)會(huì)。激越的小提琴水準(zhǔn)之高，瞬間拉跑了生活的塵屑。妮諾走過(guò)去，將剩余的零錢(qián)放進(jìn)了演奏家腳邊的不銹鋼盆。前蘇聯(lián)解體后，阿塞拜疆迎來(lái)了毫無(wú)準(zhǔn)備的獨(dú)立，一時(shí)間物價(jià)飛漲，經(jīng)濟(jì)幾乎崩潰。那段時(shí)間，妮諾為了生計(jì)賤賣(mài)了母親留給她的十幾顆鉆石。1993年，阿利耶夫家族在阿塞拜疆重新掌權(quán)。

動(dòng)蕩結(jié)束，王朝開(kāi)始。這些年來(lái)，妮諾每八年賣(mài)掉一個(gè)房子，獨(dú)自供養(yǎng)了一對(duì)雙胞胎兒子留學(xué)、移民，進(jìn)入世界頂尖投行。我暗暗祈禱今天當(dāng)?shù)舻倪@顆戒指，是她和當(dāng)鋪的最后一筆交易。跟上學(xué)時(shí)一樣，我?guī)退宦诽嶂浳?。在美?guó)訪學(xué)的那一年里，我和妮諾之間有明確分工：認(rèn)識(shí)的第一天，她就宣布了廚房是她的領(lǐng)地。她負(fù)責(zé)做飯，我負(fù)責(zé)倒垃圾、搬運(yùn)行李和打蟑螂。妮諾通常清晨出發(fā)去圖書(shū)館，我要到中午才起，依她留在餐桌上的紙條索引，掀開(kāi)保溫鍋蓋，或摸到冰箱里的小菜。心情好時(shí)，她除了列菜單，還會(huì)再抄上一兩句瓦吉夫（莫拉·帕納赫·瓦吉夫，十八世紀(jì)阿塞拜疆詩(shī)壇抒情巨匠）或內(nèi)扎米（十二世紀(jì)阿塞拜疆的著名詩(shī)人）的詩(shī)句，有時(shí)甚至鬼畫(huà)符幾筆。那些即興潦草的小紙條，我一直舍不得丟掉，都夾進(jìn)了筆記本里。我們很喜歡那幢離學(xué)校很近的漂亮的白色公寓，唯一的缺點(diǎn)是沒(méi)有電梯，提個(gè)袋子上下樓讓她唉聲嘆氣。妮諾時(shí)不時(shí)發(fā)牢騷說(shuō)，阿塞拜疆的男人都會(huì)在公車(chē)上給女人讓座，在街上幫助陌生女子提沉重的籃子，我們的美國(guó)男鄰居顯然在這些細(xì)節(jié)上缺乏風(fēng)度。我笑話她思想雖獨(dú)立，肌肉卻不給力，同時(shí)相當(dāng)樂(lè)意在逛街買(mǎi)菜時(shí)提供阿塞拜疆紳士服務(wù)。有一天，我們共同認(rèn)識(shí)的一位伊朗女生，戴著頭巾和她新烤的切糕登門(mén)拜訪，我才恍然明了，完全不是肌肉的問(wèn)題。這位已讀到研究生的伊朗姑娘聲稱(chēng)，她每每看到美國(guó)大街上有女孩子自己拖著大型行李，都覺(jué)得那簡(jiǎn)直是人間最可悲的畫(huà)面——“西方女權(quán)主義真把女人們給害慘了！”

我?guī)缀醺q起來(lái)。得知她哥哥停下工作一年時(shí)間，專(zhuān)程來(lái)美國(guó)給她陪讀，才意識(shí)到眼前這位粗睫毛掩住烏瞳的姑娘，來(lái)自另一個(gè)我完全不了解，也無(wú)法置喙的世界。不論在伊朗，還是傳統(tǒng)的阿塞拜疆社會(huì)，男性成員往往負(fù)有監(jiān)護(hù)姐妹的職責(zé)。

從小義烏滿載而歸回到公寓，正趕上了妮諾的遠(yuǎn)房親戚法拉兒和古麗阿姨前來(lái)賀喜。法拉兒一頭烏發(fā)，筆直高挑，像許多早熟的少女一樣，她有一種仿佛可以穿透所有事物的憂郁。這個(gè)正在備考雅思的十九歲少女，輕聲輕氣和我交談練習(xí)口語(yǔ)。當(dāng)她得知我研究女權(quán)主義時(shí)，垂下頭道：“很遺憾，在阿塞拜疆可能找不到你心目中的女權(quán)主義者，她們都隱身了?！?/p>

她進(jìn)一步解釋道：“F打頭的這些詞，在這里幾乎等同于恐怖、不道德?！?/p>

我們聊天時(shí)，古麗阿姨已經(jīng)在幫忙收拾布置屋子，后天一早接親的隊(duì)伍將從這間房間出發(fā)，我們將一齊跳一種名叫塔拉卡瑪?shù)拿褡逦瑁瑢⑿吕伤统黾议T(mén)。

因?yàn)檎Z(yǔ)言不通，我和古麗只能微笑往來(lái)。古麗是妮諾過(guò)去的月嫂，幫忙照顧了她的雙胞胎兒子，后來(lái)妮諾侄女懷孕，古麗又被介紹去了侄女家。不過(guò)這回過(guò)來(lái)純屬幫忙，她現(xiàn)在已在土耳其給一大戶人家做保姆，薪酬翻了倍，從經(jīng)濟(jì)上和物理距離上，甩掉了她開(kāi)卡車(chē)的酒鬼老公。法拉兒偷偷給我講，古麗去了土耳其以后，臉上再?zèng)]出現(xiàn)過(guò)瘀青。

2011年，對(duì)家庭暴力和性暴力零容忍的《伊斯坦布爾公約》宣布開(kāi)放簽署，阿塞拜疆拒不加入這一“從婦女的血液中誕生的”公約。令人瞠目的是，土耳其不久前也反悔并高調(diào)退群。

家庭暴力把一半的公民打老實(shí)了，另一半也將對(duì)社會(huì)的憤懣宣泄了出去?！肮倮蠣敱犞谎坶]只眼，他們才不想分享權(quán)力和安慰！”法拉兒從新聞報(bào)道里今年三八節(jié)的示威“丑聞”，一路聊到臉書(shū)上熱衷政治譏諷的女權(quán)“快閃幫”。妮諾這時(shí)端出了我最?lèi)?ài)的“多瑪”，那是阿塞拜疆的一種傳統(tǒng)食物，用一層清香的葡萄葉包裹而成?！岸喱敗痹谕回收Z(yǔ)中的意思是“填充物”，里頭塞滿了碎肉、卷心菜、胡椒、茄子，倘若撒上姜黃或蘸點(diǎn)蜂蜜則風(fēng)味更濃郁。在“多瑪”的加持下，法拉兒和我討論得愈發(fā)熱烈。

“好了，姑娘們，他們口口聲聲說(shuō)，阿塞拜疆根本不存在‘?huà)D女問(wèn)題’，都是‘男人的問(wèn)題’。”妮諾摘下圍裙插進(jìn)來(lái)道，“真愚蠢！事情沒(méi)那么簡(jiǎn)單?！?/p>

她擺布起桌上的調(diào)料和器皿：蜂蜜，對(duì)應(yīng)西方勢(shì)力；姜黃——×××激進(jìn)主義；多瑪，暫且扮演當(dāng)局權(quán)貴。她開(kāi)始在餐桌上給我們演示一出幾方勢(shì)力纏斗的戲碼。曾經(jīng)熱衷于往伊拉克、阿富汗戰(zhàn)場(chǎng)上撒錢(qián)，在反恐戰(zhàn)爭(zhēng)中向美國(guó)出借領(lǐng)空和機(jī)場(chǎng)的阿塞拜疆當(dāng)局，時(shí)不時(shí)放大×××宗教狂熱和“伊朗影響的溫床”（狂撒姜黃粉?。┠康木褪菫榱擞|發(fā)其對(duì)現(xiàn)代國(guó)家的威脅，如此一來(lái)就可以把自己堂而皇之拱上反恐第一線，以彰顯自己對(duì)西方的價(jià)值認(rèn)同。妮諾說(shuō)著撂下蜂蜜罐，這樣對(duì)于歐美來(lái)說(shuō)，他們就是抵御威脅的唯一可靠馬仔。

“你說(shuō)的都對(duì)，不過(guò)有一點(diǎn)不準(zhǔn)確。”我剝開(kāi)芬芳的淺綠色多瑪，一口吞掉一個(gè)，“權(quán)貴們可不是多瑪，你們才是?！?/p>

法拉兒嬉笑著，泡上一壺我從中國(guó)帶來(lái)的普洱：“那么請(qǐng)問(wèn)，普洱演誰(shuí)呢？”

“要不讓它當(dāng)回女權(quán)主義者怎么樣？各方都吃撐了，就輪到它了！”

不必去懷疑“阿塞拜疆是否存在真正的女權(quán)主義者”，在這個(gè)外在開(kāi)明、內(nèi)在壓抑的社會(huì)，女性解放從來(lái)不等同于女性欲望解放，也不僅僅是女性權(quán)利爭(zhēng)取，它更像一種平衡術(shù)，一個(gè)政治和心理杠桿，一門(mén)復(fù)雜勢(shì)力中的妥協(xié)的藝術(shù)。

再見(jiàn)到法拉兒，是在婚禮前夜的“漢娜派對(duì)”。疾風(fēng)像一只鷹盤(pán)旋在古城墻上空，從石縫里滲出幽鳴。親家雙方的單身女眷這一晚都穿上最隆重的裙子和細(xì)高跟的舞鞋，吱呀一聲推開(kāi)中世紀(jì)古堡沉重的鉚釘木門(mén)，進(jìn)入屬于女孩子們的最后一夜。

古老的儀式正在上演。法師模樣的老者口誦經(jīng)文，幫助新娘和女眷們躲避“邪惡之眼”。羞澀的燈光和柔軟的音樂(lè)聲中，女孩們冥想，撫摸自己的內(nèi)心，如同美麗的鳥(niǎo)兒梳理著它們光潔的羽毛。驅(qū)邪結(jié)束，音樂(lè)開(kāi)始活潑，燈光媚眼閃爍，女孩們變得很吵，這時(shí)大概沒(méi)人能不注意到一群孜孜不倦地?cái)[拍的伴娘。我原以為法拉兒已是巴庫(kù)明珠，直到這一刻遭遇這群耀目的女郎，無(wú)異于目睹世界小姐選美現(xiàn)場(chǎng)。一個(gè)個(gè)占盡西方立體輪廓和東方風(fēng)神情韻的麗人，無(wú)論是舉手投足間的千金做派，還是一口流利的倫敦腔，都讓人很難揣測(cè)她們的復(fù)雜血統(tǒng)和文化背景。我驚嘆道：“你們完全是歐洲女孩！”領(lǐng)頭的瑟琳大方承認(rèn)，自己確實(shí)很“像”歐洲人?！暗恰彼Ｑ鄣溃啊蔀椤瘹W洲人是我們下一個(gè)目標(biāo)！”音樂(lè)轟鳴，所有人開(kāi)懷地跳起一種起源于游牧突厥的名叫“yalli”的集體舞，又不知不覺(jué)轉(zhuǎn)向了夜店風(fēng)，女郎們興致高昂。妮諾說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，這的確是一樁懸殊的聯(lián)姻，她曾為此擔(dān)心。新娘有阿塞拜疆天然氣財(cái)閥里大權(quán)在握的父親，伴娘們都是她同階層的閨蜜，她們從小被送去倫敦讀書(shū)看展，品味超凡，常年血拼哈洛德百貨，不會(huì)錯(cuò)過(guò)歐美流行的任何動(dòng)向，時(shí)時(shí)在社交平臺(tái)上被捧為異域美女。她們是一群奮斗中的名媛，目標(biāo)是倫敦、紐約和巴黎。很難想象，眼前這群女郎從發(fā)色到面龐到做派，都跟妮諾家女眷大相徑庭，可她們居然屬于同一國(guó)度。大街上沒(méi)誰(shuí)會(huì)被輕易認(rèn)作“異鄉(xiāng)人”，又或者，所有人都揣著一份鄉(xiāng)愁，各自在伊斯蘭傳統(tǒng)、蘇俄遺產(chǎn)、歐美風(fēng)潮中尋找歸屬。這個(gè)1991年才獨(dú)立的國(guó)家，歷史上曾被波斯帝國(guó)、土耳其、伊朗、英國(guó)、蘇俄等占領(lǐng)瓜分，因而人種結(jié)構(gòu)相當(dāng)復(fù)雜。這片土地也像是被多番蹂躪到?jīng)]脾氣的女人，斯德哥爾摩綜合征般單戀上某一強(qiáng)權(quán)，并漸漸學(xué)會(huì)在屈辱中做買(mǎi)賣(mài)。

新的精英集團(tuán)由此產(chǎn)生。法拉兒邊跳舞，邊給我普及了幾大財(cái)團(tuán)八卦，我驚嘆這些都是絕妙的寫(xiě)作素材！金發(fā)瑟琳搖曳著紅酒杯擁過(guò)來(lái)，法拉兒僵硬地配合，她扭起腰來(lái)青澀得要命。她和瑟琳的美，絕無(wú)雷同。

“全是美女！”我亢奮道。

“傻瓜，男孩們都在另一個(gè)局上瘋玩呢！”

我當(dāng)然知道，尤瑟夫他們此刻正在另一座古堡里痛飲、狂歡，祭奠黃金單身漢時(shí)代的落幕。瑟琳將她裸露的玉臂送到我眼前，上面蜷伏著青黑色圖騰。“不是文身。兩周就能洗掉。”她對(duì)著我耳朵喊，“你要不也試一下？畫(huà)師創(chuàng)作時(shí)會(huì)完全遵循她對(duì)你的個(gè)人直覺(jué)！”越過(guò)人群，瑟琳慫恿著將我推到海娜花畫(huà)師跟前。很快，我左手腕上多出來(lái)一朵黑色蓮花。

法拉兒這時(shí)跑過(guò)來(lái)，忽而很?chē)?yán)肅道：“我剛說(shuō)的那些八卦內(nèi)容，別寫(xiě)！”

隔了十分鐘，她又跑來(lái)說(shuō)：“昨天下午談的有些也別寫(xiě)！”說(shuō)完，她有點(diǎn)不好意思地一笑：“幸好你是個(gè)詩(shī)人，不是一個(gè)記者。”我愣住，畢竟我只是用中文寫(xiě)作，還傳不到遙遠(yuǎn)的阿塞拜疆，但我完全理解她的過(guò)度緊張，這篇文章整個(gè)略去了那些精彩橋段，并隱去了所有人的真名。經(jīng)歷過(guò)不容許私人悲傷，不可以有陰影的時(shí)代，恐懼就像一條染色體般在民族基因里種下，即便我們此刻跳舞，即便還將縱情跳舞到午夜……有些陰影和隱情，絲毫不會(huì)改變。接下來(lái)一個(gè)白天的記憶，似乎也都是在跳舞，跳著舞進(jìn)門(mén)，跳著舞迎親，跳著舞合影。

我終于見(jiàn)識(shí)了妮諾口中“人一輩子必須見(jiàn)識(shí)一次”的阿塞拜疆巨型婚禮。

女方豪邁地邀請(qǐng)了幾十位海外同學(xué)，包下國(guó)際航班和五星級(jí)酒店。妮諾這邊就只有我一個(gè)。她堅(jiān)決要求我穿金戴銀，撐起場(chǎng)面。出門(mén)前，她抱出了自己的首飾盒，但凡能掛上我耳朵、脖子、手腕的細(xì)軟，統(tǒng)統(tǒng)安排上。我服氣道，真就差給我打個(gè)金舌環(huán)了。妮諾堅(jiān)信，純金可以招來(lái)好運(yùn)。十八個(gè)國(guó)家的同學(xué)從世界各地飛來(lái)，連同上百名親眷，不分晝夜跳舞、吃飯、喝酒，再接再厲，喝酒、吃飯、跳舞，這便是阿塞拜疆婚禮的全部。

此地美食堪稱(chēng)東歐和西亞的集大成者。能容納二十人的巨型圓桌上堆滿了食物、鮮花和藤類(lèi)植物，食物挨著食物，盤(pán)子上墊著盤(pán)子，我?guī)缀跽也坏娇障斗畔率种械木票?。侍?yīng)生還不斷添加新鮮的山羊奶酪、蜂蜜、干果、亮晶晶的魚(yú)子醬，滿桌像流淌著奶和蜜的豐饒之巢。緊接著，熱菜一道道上來(lái)，迅速換了一桌子山菌野菇，淋上黃油，像大大小小的錢(qián)幣摞遍一桌，隨后登場(chǎng)的魚(yú)蝦蟹，竭力保持著海洋館里活生生的形象，鱘魚(yú)瞪著大眼，肚中塞進(jìn)了肉桂、百里香、薄荷、姜黃，蘸上名為納沙熱巴的酸撻石榴汁。我吃到這里已目瞪口呆，捧著肚子跟法拉兒驚嘆道，你們阿塞拜疆人還真是不知節(jié)儉，就這么往桌上撒錢(qián)。以瑟琳為首的“歐洲女孩后備軍”伴娘團(tuán)熱力四射跳進(jìn)舞池，貢獻(xiàn)了一段超A的女團(tuán)舞。音樂(lè)轟鳴中，法拉兒湊到我耳邊道：“她人生的所有功課都是如何離開(kāi)阿塞拜疆！”

烤雞這時(shí)上來(lái)了，連同不知名的珍禽，天上飛的都齊齊飛到了這幾十桌婚席上。山雞張著小嘴，像邪惡的小神，雞肚子里同樣被填滿了山核桃、炸洋蔥、干李子。新娘和新郎表演了一出唱跳兼?zhèn)涞那榫靶?，我猜他們一定苦練了很久?？谏诶讋?dòng)過(guò)后，婚宴正式進(jìn)入到硬菜階段，先是一輪烤串，各種牛筋、牛背、牛丸前赴后繼，把牛全身吃一遍，再換羊登場(chǎng)，羊頭、羊臉、羊肚，再換一桌鹿肉，配著扎啤、紅酒、白干、威士忌?？腿藗冞@時(shí)已撐不住矜持，他們痛飲、放聲大笑，桌子中央嬌羞的花骨朵都滾進(jìn)了油漬漬的盤(pán)中。從傍晚六點(diǎn)鐘持續(xù)到下半夜，時(shí)間才剛剛開(kāi)始。沒(méi)有人再刻苦維系肢體和神經(jīng)的靦腆。身旁肘邊，貪婦癡漢捧著肚子涌入舞池；餐盤(pán)迎撤，客人們一撥撥起身狂舞又汗?jié)n淋漓的回到桌前，把頭悶進(jìn)熱騰騰的餐盤(pán)。我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的狂歡。隔桌的兩百斤的胖子踩著鼓點(diǎn)，一次次把自己重磅的身體摔向地板，他簡(jiǎn)直是在殺自己，沒(méi)辦法，他太快樂(lè)了。新娘新郎這會(huì)兒也灌了太多迷魂湯，放肆起來(lái)，全然忘了他們?yōu)榛槎Y高價(jià)聘請(qǐng)的舞蹈教練和精心練習(xí)的舞步。阿塞拜疆的婚禮現(xiàn)場(chǎng)一定是全世界最吵鬧的地方，連上帝都要塞上耳機(jī)，對(duì)他們不聞不問(wèn)了，就讓他們快活去吧。我算明白了人們?yōu)槭裁床贿h(yuǎn)萬(wàn)里不辭勞苦地趕來(lái)，妮諾說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，人一輩子一定要見(jiàn)識(shí)一次阿塞拜疆的巨型婚禮。

半醉的男男女女大汗淋漓的從舞池歸來(lái)，一頭栽進(jìn)了一口口湯鍋，山珍野味連同酸奶一齊燉煮的綠色或粉色的湯，帶著麻藥的功力，空氣中散發(fā)著濃醇的享樂(lè)氣息，雜著體味，給筋疲力盡的瘋子們注入了新的生命活力。每個(gè)人都疲憊全消、魅力四射，一直吃喝一直跳舞，仿佛可以快樂(lè)到地球毀滅、心臟驟停的那一刻。

壓抑與狂歡的配比，恰如背叛與希望的周期，維系著這個(gè)奇特的國(guó)度。

妮諾受不了吵鬧已經(jīng)提前回家，臨走時(shí)叮囑我不醉不許歸。起碼有十分之九的人留了下來(lái)，法拉兒教我拿刀叉戳破當(dāng)?shù)匾环N比腦袋還大的面包，米粒和奶油咕嚕嚕全冒了出來(lái)，她一面大笑一面幫我拍攝并上傳了臉書(shū)，而我已迅速淪陷在下一道藏紅花手抓飯里。小山丘般的蛋糕被推上來(lái)，幾個(gè)倫敦投行的小伙兒一屁股坐進(jìn)了蛋糕里，像在陽(yáng)光沙灘上把自己埋進(jìn)了白沙，全然顧不得高級(jí)定制的西裝。人們舔著手指上、胳臂上蹭滿的奶油，此刻每個(gè)人都是甜蜜的新娘，貪婪的新郎。

甜點(diǎn)好像讓我恢復(fù)了知覺(jué)。九個(gè)小時(shí)下來(lái)，每個(gè)人都吃掉了一圈動(dòng)物，一園子植物，外加一車(chē)的奶和酒?，F(xiàn)在，碩大的土耳其奧斯曼風(fēng)格瓷器大碗里填滿了各種風(fēng)味的冰淇淋，人們用大勺舀進(jìn)嘴里，為疲憊至極的胃和肌肉鎮(zhèn)痛。一派狼藉中，土耳其瓷盤(pán)中央影影綽綽地現(xiàn)出了乾隆青花……

音樂(lè)一刻不停，從特色民謠到爵士到交響再到搖滾電音，零點(diǎn)過(guò)后，高潮才剛剛來(lái)臨，彩紙禮花噴得沒(méi)皮沒(méi)臉，上百號(hào)賓客手拉手串成長(zhǎng)龍，把新娘新郎堵在中心，形成一座小小的解放之島。人們海浪般載歌載舞，好似所有人永遠(yuǎn)也不分離……直至晨光熹微，各自歸家散去，那些彩帶還固執(zhí)地粘在頭發(fā)上。太多的真誠(chéng)和熱烈，讓散場(chǎng)比狂歡顯得更荒謬，更不可置信。

一場(chǎng)婚宴下來(lái)，大概率頭痛三天。

“你怎么可以還這么清醒！”妮諾大半夜給我開(kāi)門(mén)時(shí)，簡(jiǎn)直感覺(jué)我不可救藥。她期待中的故事沒(méi)有發(fā)生。

“我大概也就是灌了二十杯橙汁吧！”

她皺著眉頭訕笑，然后邀我陪她再喝一杯真正的威士忌。“你知道，在阿塞拜疆有一個(gè)著名段子——半數(shù)婚宴的壓軸大戲都是報(bào)警或送醫(yī)。要么酒后滋事，要么從餐桌上直接進(jìn)醫(yī)院?！蔽覀兇笮?，我當(dāng)下決心回北京就開(kāi)始辟谷。我們象征性地喝了一杯，心知從明天起，時(shí)間又會(huì)轉(zhuǎn)回原先的速率。壓抑煩惱的生活將再次歸位，但無(wú)論如何，這一夜的狂歡，少說(shuō)可以維持半年的身心健康。妮諾收拾起酒杯，背過(guò)身忽而念起阿拉伯中世紀(jì)抒情詩(shī)人的句子：“罪惡和黑暗并非永久，可善良呢，唉，也如白駒過(guò)隙。”

最后一天，我抱著新購(gòu)的花樣繁復(fù)的地毯去管理局蓋章，阿塞拜疆這幾年開(kāi)始嚴(yán)格限制手工地毯出口，想要將這些姑娘們花費(fèi)青春織就的“尤物”帶出國(guó)門(mén)，得先拿到“地毯簽證”許可。車(chē)子經(jīng)過(guò)里海畔，水下新修的石油管道錯(cuò)綜連接著新的世界秩序。阿塞拜疆人相信，只要頭頂上有星空，腳底下就有石油。棧道旁立著巨大的棋局，幾個(gè)下棋的男人圍著半人高的石頭棋子，在刻于地面的棋盤(pán)上焦躁地走來(lái)走去，好像隨時(shí)要推倒棋局，吃下所有的籌碼。這個(gè)時(shí)尚的“東方小迪拜”，像妖艷的人首蛇身的海妖，她早已不滿足于做西方的石油“血庫(kù)”，而希望成為“文明世界”的棋手。然而，總有另一部分身體，閃爍著蛇鱗，不可遏制地承受古老的誘惑，用極具殺傷力的方式，抗拒著成為現(xiàn)代社會(huì)的渴求。頻繁的抗議和擦槍走火，提醒著阿塞拜疆人，他們販賣(mài)的多元主義，也許只不過(guò)是疲乏過(guò)后的休戰(zhàn)期。不安的天空下有一個(gè)聲音，始終召喚著伺機(jī)而動(dòng)的不祥幽靈。

我離開(kāi)后不久，阿塞拜疆邊境爆發(fā)了對(duì)亞美尼亞的戰(zhàn)爭(zhēng)。我急急給妮諾打去電話，她倒很淡定，仍在拆解古早的詩(shī)歌咒符，晚上還繼續(xù)吃喝跳舞。遙遠(yuǎn)的“火的國(guó)度”，再次陷入戰(zhàn)火和迷狂，也定將在交鋒中捕捉到新的驚險(xiǎn)平衡，在赤焰中再度免疫。

（戴濰娜，詩(shī)人、青年學(xué)者，現(xiàn)居北京。主要著作有《我的降落傘壞了》《靈魂體操》等。）