《解放軍文藝》2021年第5期|陶純:七姑八姨(節(jié)選)
我試圖將埋沒(méi)了的歷史挖掘出來(lái),吹去塵埃,擦亮它,讓它閃光——
1965年,我四川大學(xué)畢業(yè),最終選擇回到老家縣城。在烈士陵園工作一年后,被調(diào)到縣委直屬黨史辦,主要研究地方黨史,總結(jié)黨的歷史經(jīng)驗(yàn);承擔(dān)縣地方史料的發(fā)掘、征集、整理、甄別、編纂等工作。
我們北江縣由于地方狹小,且盤(pán)踞于四面大山中,人員流動(dòng)不大,血緣相近,村村寨寨之間,家族、親戚關(guān)系盤(pán)根錯(cuò)節(jié),這一家與那一家,七拐八繞,曲曲折折的,總能攀上一點(diǎn)族親或外戚關(guān)系,所以在我們這里,幾乎家家都有三親六戚、七姑八姨。
史料記載,紅四方面軍從大別山撤出來(lái)時(shí),隊(duì)伍里約有三十名女紅軍戰(zhàn)士,一九三五年春西渡嘉陵江離開(kāi)川陜蘇區(qū)長(zhǎng)征時(shí),總共帶走了約三千名女兵。
這其中,有二百多人是我們北江籍。
第一個(gè)故事:龐壯英
我母親說(shuō),她娘家那個(gè)村——老虎嘴,就有個(gè)女的,大名叫龐壯英,在當(dāng)時(shí)挺有名的,若論起來(lái),龐壯英還是我母親的一個(gè)遠(yuǎn)房表姐,比母親大八九歲的樣子,我應(yīng)該喊她姨。
龐壯英就是那二百多名女兵中的一員,同時(shí)她還把男人、兒子也一塊帶走了。她一家三口走后,再也沒(méi)有回來(lái)過(guò),而且當(dāng)?shù)厝艘矝](méi)有得到她一家的任何消息,哪怕是一星半點(diǎn)。有時(shí)偶爾想起她來(lái),我母親便嘮叨兩句,說(shuō),也不知龐壯英咋樣了?是不是在北京城里享清福呢?
龐壯英長(zhǎng)得人高馬大,粗粗壯壯,人稱大洋馬。我們當(dāng)?shù)嘏舜蠖计菪?,龐壯英算是個(gè)例外,所以記得她的人挺多。
老虎嘴就在江邊,因村頭有一座山,山口形似老虎張開(kāi)的嘴巴而得名。這地方過(guò)往的船只多,來(lái)往的客商多,久而久之,便繁華起來(lái)。然而所謂的繁華并沒(méi)有讓老虎嘴人過(guò)上好日子,反而因?yàn)榻煌ū憷巩?dāng)?shù)夭簧偾鄩涯昴凶尤旧衔f片煙的毒癮,給弄得傾家蕩產(chǎn)。
龐壯英的男人皮國(guó)定就是個(gè)有名的大煙鬼。
皮國(guó)定長(zhǎng)得又黑又矮,父母早就死了,按說(shuō)像他這樣的男人,是很難討到老婆的,因?yàn)樗莻€(gè)殺豬匠,有一門(mén)混飯吃的手藝,家里還算殷實(shí),所以娶到了龐壯英這樣能干的老婆,生下了兒子皮小栓。原本一個(gè)蠻不錯(cuò)的小家庭,卻因?yàn)槠?guó)定吸食鴉片煙,走上了不歸路。
隨著皮國(guó)定毒癮日增,人瘦得像麻稈一樣,一陣風(fēng)能吹跑。他索性也不去殺豬了,也干不動(dòng)了,僅剩下一件事——變著法兒變賣(mài)家產(chǎn)買(mǎi)煙土,兩畝薄田被他偷著賣(mài)了,家里但凡值點(diǎn)錢(qián)的東西,都被他賣(mài)了,只剩下兩間石頭房子搬不走。如果不是因?yàn)槔掀琵媺延⑸砀吡?,打不過(guò)她,他真想把她捆上賣(mài)給別人??h城里有個(gè)戒煙局,聽(tīng)說(shuō)那里賣(mài)戒煙丸,挺管用,龐壯英特意翻山越嶺趕五十多里山路,買(mǎi)回了戒煙丸。然而皮國(guó)定服下之后,絲毫不頂用。
毒癮是扛不住的,皮國(guó)定居然打起了兒子的主意。兒子皮小栓十歲了,長(zhǎng)得虎頭虎腦,蠻可愛(ài)的。皮國(guó)定和一個(gè)外地客商密議,一番討價(jià)還價(jià)后,把皮小栓作價(jià)一公斤煙土,并且約好黃昏來(lái)臨時(shí),在江邊老碼頭一手交人,一手交貨。那天龐壯英不在家,皮國(guó)定用兩顆糖豆哄兒子跟他到江邊玩弄,時(shí)間一到,拽上兒子進(jìn)入客商的小船。
千鈞一發(fā)之際,龐壯英趕來(lái)了!她冒死跳上小船,一把搶過(guò)兒子,抱起來(lái)跳到岸邊。經(jīng)此一劫,龐壯英殺死皮國(guó)定的心都有了。
龐壯英沒(méi)有別的辦法,她只能把男人捆起來(lái),綁在石頭房子里面,扔給他一點(diǎn)吃的,再放上一盆水,帶兒子回了娘家。以前也用過(guò)這個(gè)辦法,只是她忍受不了皮國(guó)定的哀號(hào)和哭求,兩三天之后,心一軟,又把他放了。這一回,龐壯英是鐵定了心——戒不了大煙,干脆餓死他算了!為了防止他的哀號(hào)引來(lái)看熱鬧的人,龐壯英用破被褥把小窗戶和門(mén)縫堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),不把耳朵貼到門(mén)上,外人聽(tīng)不到里面的哭號(hào)。其實(shí)這個(gè)時(shí)候,瘦得要死的皮國(guó)定已經(jīng)沒(méi)有多大力氣哭叫了。
七天之后,龐壯英回家,打算為男人收尸。如果男人真的死了,她會(huì)背上謀殺親夫的罪名,遭人指責(zé),皮國(guó)定的族人若去報(bào)官,官府肯定會(huì)治她的罪。她一路盤(pán)算著,既希望男人已死,又希望他還有一口氣,她把他救活,他的鴉片煙癮也因此而戒掉了,一家三口重新過(guò)以前那樣的小日子。
快到老虎嘴,她看到很多村人背著大包小包、拖兒帶女往外逃,一打聽(tīng),原來(lái)是官府說(shuō)的“紅匪”隊(duì)伍打殺過(guò)來(lái)了。熟悉她的人喊她一塊逃。她牙一咬心一橫——家里沒(méi)一樣值錢(qián)的東西,男人還不知死活,怕個(gè)啥子喲!自己若是被匪兵搶了去——給誰(shuí)當(dāng)老婆,也比給個(gè)大煙鬼當(dāng)老婆強(qiáng)!
她壯起膽子,朝村子里走去。目力所及,果然看到很多扛槍的人,穿著雜七雜八的衣服,操著聽(tīng)不大懂的山外口音。令她感到意外的是,這些兵并不放槍殺人,也不搶東西,見(jiàn)了她,還有人沖她笑。她還看到,有些兵在照顧那些沒(méi)來(lái)得及跑掉的老人和孩子。她更加不怕了,快步走進(jìn)自家破爛的小院。她的心提到了嗓子眼。
她看到了自己的男人——該殺的東西,居然還活著。已被人從石頭房子里拖了出來(lái),此刻正躺在泥地上曬太陽(yáng),好像吃飽喝足了,見(jiàn)了她,脖子一扭,根本不搭理她。
她上前問(wèn)他,你個(gè)龜兒子,還吸不吸?
他脖子又是一梗,白眼一翻,說(shuō)老子活一天吸一天,你個(gè)鬼婆娘,有種一刀捅了老子。
她氣急敗壞,打心眼兒里恨那些兵救活這個(gè)本就該死的男人,突然猛撲上前,使勁揪男人的耳朵,扇他的耳光。男人殺豬一般號(hào)叫,引來(lái)了幾個(gè)兵,把她給拖開(kāi)了。她向他們哭訴男人的惡行,說(shuō)你們既然救活他,他就是你們的人,得把他帶走,這個(gè)家容不下他,他不死,我和兒子就得死!
兵們大概聽(tīng)懂了她的意思,安慰她一番,放下一小袋雜糧,就離開(kāi)了。沒(méi)過(guò)幾天,男人毒癮發(fā)作,趁她不留意,又把那袋子糧食拿去換了一撮煙土,一股腦兒全吸進(jìn)去了。
半月后,這一帶都成了紅軍的天下。紅軍在花溪鎮(zhèn)開(kāi)辦了戒煙所,免費(fèi)收治周邊的大煙鬼。龐壯英聽(tīng)說(shuō)有這樣的好事,當(dāng)即把皮國(guó)定捆上,不顧他的叫罵,也不管眾人的嘲笑,把他扛到了三十里外的戒煙所,往地上一丟,對(duì)紅軍的人說(shuō),你們不是要“擴(kuò)紅”嗎?治好了,你們把他帶走,他殺豬是把好手,殺起人來(lái)也不會(huì)含糊;若是治不好,就把他丟嘉陵江里喂魚(yú)吧,反正他回去也是個(gè)死!
龐壯英頭也不回地走了。
約莫過(guò)了一個(gè)月,皮國(guó)定竟然晃晃悠悠地回來(lái)了,把個(gè)龐壯英嚇一跳。看上去他胖了許多,臉上有了血色,腳底下有根了。她仿佛不認(rèn)識(shí)似的望著他,他臉紅了,小聲說(shuō),戒了,這回真戒了。
以前沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)有誰(shuí)真的戒掉大煙,如果男人真能戒,那紅軍就是她一家的救命菩薩。然而龐壯英還是有點(diǎn)不敢相信,擔(dān)心他回家來(lái),再和那些不三不四的人混一塊,說(shuō)不定還會(huì)吸上,便說(shuō),你咋不留下呢?
皮國(guó)定說(shuō),留下免不了打仗,我怕死嘛。
龐壯英說(shuō),你哪像個(gè)男人?咋不睜眼看看人家紅軍,人家為啥子不怕死?
皮國(guó)定低下頭,像個(gè)做錯(cuò)事的孩子一樣,拿起破掃帚掃院子。
龐壯英一把奪過(guò)掃帚,推他一把,說(shuō)你趕緊給我回去,家里沒(méi)你的飯。
皮國(guó)定像個(gè)草雞一樣蹲在地上,雙手抱住腦袋,不吭聲。龐壯英不依不饒,非要把他趕回去不可。逼急了,他咕噥道,人家紅軍隊(duì)伍上還有女兵呢,和你年紀(jì)差不多,你咋不去?
這話還真讓龐壯英呆愣了好一陣。前些日子,有人來(lái)老虎嘴“擴(kuò)紅”,敲鑼打鼓的,聲勢(shì)鬧得很大,有幾個(gè)后生跟著去了,但沒(méi)有一個(gè)女的愿意去。來(lái)的人里面,就有個(gè)女兵,自我介紹說(shuō),她叫廖福青,老家在大別山,家鄉(xiāng)比這一帶還窮。廖福青上門(mén)來(lái)動(dòng)員龐壯英,口口聲聲叫她大姐,夸她身板好,大腳板,是塊當(dāng)兵的好材料,希望她帶個(gè)頭。龐壯英從沒(méi)想過(guò)這事,搖搖頭拒絕了。廖福青不甘心,繼續(xù)給她講革命道理。她說(shuō),我走了,我兒子咋辦呢?他才十歲多點(diǎn)。廖福青說(shuō),我們紅軍要在這里創(chuàng)建根據(jù)地,一時(shí)半會(huì)兒不會(huì)走,過(guò)幾年,等你兒子長(zhǎng)大了長(zhǎng)高了,也可以參加紅軍呀,我們隊(duì)伍上就有不少小兵呢。龐壯英最后說(shuō),我男人要是……死了,我就跟你們走。
此刻,男人不但沒(méi)死,而且健康地回來(lái)了。不過(guò),讓男人這么一激,龐壯英倒是真像個(gè)男子漢那樣,胸脯一挺說(shuō),你怕死,老娘不怕!你不去,老娘去!
龐壯英就這樣參加了紅軍。
龐壯英被分配到紅四方面軍總供給部婦女工兵營(yíng),她身體棒,干活一個(gè)頂仨,不惜力氣,不多時(shí)就有了大洋馬的綽號(hào),當(dāng)上了班長(zhǎng),很多人都知道她。她的兒子皮小栓也參加了兒童團(tuán),扛著紅纓槍站崗放哨,盤(pán)查路條。工兵營(yíng)就住在離老虎嘴不遠(yuǎn)的古鎮(zhèn),母子倆經(jīng)常見(jiàn)面。皮國(guó)定在村里晃蕩了一陣,要吃沒(méi)吃,要喝沒(méi)喝,撐不住,終于開(kāi)了竅,最后也積極要求參軍。
皮國(guó)定雖然戒毒成功,但是落下了雙手震顫的毛病,無(wú)法瞄準(zhǔn),打不了槍。紅軍便把他分派到一個(gè)連隊(duì)當(dāng)炊事員,可以發(fā)揮他殺豬宰牛的特長(zhǎng)。
又過(guò)了一年,皮小栓個(gè)頭長(zhǎng)高了,身體壯實(shí)了,龐壯英便向上級(jí)提出,讓兒子也參軍。因?yàn)樾∷ㄖ挥惺粴q多,年齡太小,沒(méi)人要。龐壯英急了,到處揚(yáng)言,你們不要小栓,我就退伍,帶兒子回家種地去。最后總供給部的首長(zhǎng)出面協(xié)調(diào),小栓才得以如愿,到三十軍下邊的一個(gè)團(tuán)當(dāng)勤務(wù)員。
龐壯英一家三口全都當(dāng)紅軍,在當(dāng)時(shí)曾經(jīng)轟動(dòng)了一陣子。
一九七七年夏天,我偶然從報(bào)紙上看到一則消息:賴正民同志官?gòu)?fù)原職,回到國(guó)務(wù)院某部擔(dān)任部長(zhǎng)。賴正民原是紅四方面軍的團(tuán)政委,當(dāng)年在我們這一帶戰(zhàn)斗過(guò),重要的是,他夫人名叫廖福青,是龐壯英的革命引路人和入黨介紹人。我到黨史辦工作后,曾致函賴、廖兩位革命前輩,想通過(guò)他們打探龐壯英一家人的消息,很快得到回音。
我立刻買(mǎi)票趕赴北京,坐了一天一夜的火車(chē),也顧不上休息,打聽(tīng)著摸到某部大院門(mén)口,遞上介紹信。不一會(huì)兒,出來(lái)一位同志,說(shuō)是賴部長(zhǎng)的秘書(shū),很熱情,問(wèn)明情況后,派了一輛小車(chē),直接把我送去賴部長(zhǎng)家。
廖福青大姐剛從河南信陽(yáng)的五七干?;貋?lái),看上去身體很虛弱。聽(tīng)說(shuō)我來(lái)了解龐壯英的情況,她沉默了許久,然后緩緩講起她所知道的龐壯英。
長(zhǎng)征開(kāi)始后,龐壯英擔(dān)任工兵營(yíng)二連的排長(zhǎng),廖福青擔(dān)任二連指導(dǎo)員。工兵營(yíng)的任務(wù)主要是配屬各兵站運(yùn)輸糧食、物資,或者到總醫(yī)院駐地抬運(yùn)傷病員。每一次龐壯英都是搶著干重活累活,她所在的排是二連的主力,經(jīng)常受表彰。別人勸她注意休息,別累壞了。她自嘲說(shuō),不存在,我是大洋馬,我不出力誰(shuí)出力?
長(zhǎng)征途中,部隊(duì)先后兩次翻越大雪山,三次穿過(guò)茫茫水草地,歷盡爬雪山過(guò)草地的艱難困苦,工兵營(yíng)有不少女同志犧牲了,龐壯英依靠身板好,頑強(qiáng)地挺了過(guò)來(lái),她排里的女兵王新平小時(shí)候纏過(guò)腳,走路搖搖擺擺,很不利索,途中都是龐壯英攙著她走,或者干脆背上她走。
在一年多的時(shí)間里,因?yàn)榭偸切熊姶蛘?,部?duì)分散,龐壯英沒(méi)見(jiàn)過(guò)丈夫和兒子,她最大的愿望就是和他們見(jiàn)上一面,尤其是兒子,她時(shí)時(shí)惦記。一天,有個(gè)熟悉的老鄉(xiāng)給她帶信,說(shuō)是老皮進(jìn)步了,當(dāng)上了伙夫班的班長(zhǎng),她很高興,休息時(shí)間特意跑到野地里逮到一只野兔,剝了皮煮成肉湯,請(qǐng)全排同志喝。不久,又有人告訴她,說(shuō)她兒子小栓又長(zhǎng)高了,跟大人一樣了,請(qǐng)她放心。她高興得眼淚都下來(lái)了,找張紙片,歪歪扭扭寫(xiě)了幾句話,請(qǐng)人家捎給兒子,要他注意安全,注意身體,聽(tīng)首長(zhǎng)的話,完成好任務(wù)之類。
后來(lái)這張紙片轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,最后到了廖福青的手里。廖福青心情沉重,好幾次都想把字條還給龐壯英,或者撕碎丟掉,最終還是沒(méi)舍得,掖在了自己身上。
一九三六年八月,紅軍攻打岷縣縣城。皮國(guó)定往前沿陣地送飯時(shí),被一顆流彈擊中犧牲。消息傳來(lái),廖福青和連長(zhǎng)商量,決定把這個(gè)消息告訴龐壯英。龐壯英聽(tīng)聞后,眼圈紅了紅,硬是沒(méi)落淚。廖福青陪著她,過(guò)了好久,她才嘆口氣,開(kāi)口道,隊(duì)伍要是不來(lái),皮國(guó)定早就死了,是紅軍救活的他,他這條命獻(xiàn)給紅軍,值了。
又說(shuō),只要他不記恨我就好……
紅四方面軍組成西路軍出征之時(shí),隊(duì)伍里有一千七八百名女兵。西路軍失敗后,這些女兵部分犧牲或失蹤、失散,大部成為馬家軍的俘虜。
幸運(yùn)的是,廖福青和龐壯英、王新平三人既沒(méi)犧牲,也沒(méi)有成為俘虜,她們換上男人的服裝,用刺刀割去頭發(fā),趁亂逃了出來(lái)。
如果不是由于龐壯英身高力大,一路照顧,廖福青和王新平也許很難逃出來(lái)。三人一邊乞討一邊趕路,沿著祁連山北麓的戈壁灘,一路向東走。她們的目標(biāo)是,迎著早晨的太陽(yáng),向東,過(guò)黃河,到陜北。
一路上,敵人盤(pán)查很?chē)?yán),三人在一起目標(biāo)大,廖福青提出,分開(kāi)行動(dòng)。需要一人打前站,龐壯英自告奮勇先走一步。一天,當(dāng)她向一個(gè)牧羊的漢子問(wèn)路時(shí),那漢子一聽(tīng)口音不對(duì),便吹響了口哨,喚出兩條護(hù)羊犬,朝她猛撲過(guò)來(lái)……
西北這一帶由于馬家軍的宣傳,老百姓都視紅軍為洪水猛獸,所以見(jiàn)了外地口音的人,就會(huì)痛下殺手。龐壯英手無(wú)寸鐵,加之連日饑餓,人已經(jīng)沒(méi)多大力氣了。等到廖福青、王新平趕上來(lái)時(shí),發(fā)現(xiàn)龐壯英被咬得渾身是傷,血肉模糊,一截腸子也被惡狗扯了出來(lái),人已昏迷過(guò)去。
二人趕緊把龐壯英抬到附近的一個(gè)破窯洞里,替她包扎傷口。龐壯英醒過(guò)來(lái)后,說(shuō)她很餓,很渴,催促二人出去給她搞點(diǎn)吃的,再弄點(diǎn)水來(lái)喝。兩人只好出去找吃的喝的,等到返回時(shí),卻發(fā)現(xiàn)龐壯英已經(jīng)把隨身所藏的一塊大煙土吞了下去!而這塊煙土是突圍之前,連里發(fā)給她當(dāng)作路費(fèi)使用的。
此時(shí),廖福青看到,龐壯英臉色發(fā)青,口吐白沫,渾身搐動(dòng)不止,呼吸困難,這正是毒性發(fā)作的征兆。廖福青和王新平趕緊往她嘴里灌水,指望她能把大煙土吐出來(lái)。龐壯英卻把牙齒咬得緊緊的,撬都撬不開(kāi)。廖福青把她攬?jiān)趹牙铮拗f(shuō),大姐,你不該這樣作踐自己呀。
許久,龐壯英才斷斷續(xù)續(xù)吐出幾句話,說(shuō)我這樣子,好不了啦,活不成啦,你們別受我拖累,趕緊朝東走。停了停,又說(shuō),廖指導(dǎo)員,以后見(jiàn)到我兒子,就說(shuō)他媽媽革命到底了……他叫皮小栓,在三十軍八十九師當(dāng)勤務(wù)員……
廖福青差一點(diǎn)把那張紙片掏出來(lái)——其實(shí)早在一年之前,皮小栓就犧牲了,連里的人幾乎都知道,就是沒(méi)敢把噩耗告訴龐壯英。此刻,廖福青想告訴龐壯英真相,但到最后還是忍住了,她流著眼淚沖龐壯英頻頻點(diǎn)頭,請(qǐng)她放心,日后一定照顧好小栓。
天黑之后,廖福青和王新平在附近挖了個(gè)土坑,草草掩埋了龐壯英,廖福青還把那張紙片放在了她遺體的胸口上。
龐壯英至死都不知道兒子已犧牲了。
回到縣里,我向黨史辦領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)了龐壯英一家三口的情況。黨史辦聯(lián)合民政局,上報(bào)縣委同意,在烈士陵園為龐壯英、皮國(guó)定、皮小栓三位烈士立碑。墓中沒(méi)有什么遺骨或者遺物,只是一座空墳。
他們一家人活著時(shí)沒(méi)能團(tuán)聚,犧牲四十多年之后,終于在故鄉(xiāng)團(tuán)聚了。
第二個(gè)故事:羅秀娥
當(dāng)年凡是見(jiàn)過(guò)羅秀娥的人,都說(shuō)她美極了——高高的個(gè)頭,長(zhǎng)長(zhǎng)的秀發(fā),白凈的鵝蛋臉盤(pán),深潭一樣清澈的眼睛,小巧玲瓏的嘴巴,不大也不小的腳板……在老人們的記憶之中,她簡(jiǎn)直就像個(gè)天仙一樣。
可以毫不夸張地說(shuō),那時(shí)羅秀娥是我們北江縣最美麗的女人。
羅秀娥是羅壩人,羅壩在縣境的最北面。她家里不窮,但也不算富,三間房,四畝地,一頭牛,用現(xiàn)在的話說(shuō),也就是個(gè)小康之家。紅軍過(guò)來(lái)后,打土豪打不著她家,分田地也分不著她家的。
紅軍盯上的,恰恰是她這個(gè)人。
羅壩不少男青年參軍入伍,也有幾個(gè)女娃子進(jìn)了隊(duì)伍。不斷有人上門(mén)動(dòng)員羅秀娥,她漸漸就動(dòng)了心??墒撬母赣H羅大才死活不同意,說(shuō)女娃子當(dāng)兵,到男人堆里混,怕沒(méi)好下場(chǎng)。羅秀娥只要態(tài)度一堅(jiān)決,老羅要么作勢(shì)上吊,要么拿把菜刀做抹脖子狀。
因?yàn)楦赣H的阻攔,她遲遲參不了軍。
女大不中留,老羅兩口子合計(jì),趕緊給她找個(gè)婆家,嫁掉算了,免得惹是生非,招災(zāi)引禍??墒悄悄觐^,方圓百十里內(nèi)有點(diǎn)錢(qián)的,都被紅軍打了土豪,嫁個(gè)窮鬼嘛,老羅實(shí)在不甘心——鮮花插牛糞上,哪個(gè)當(dāng)父母的,也不愿意。
老羅只能盼著紅軍早點(diǎn)離開(kāi),好讓女兒斷了參軍入伍的念頭。
然而紅軍遲遲不走,老羅心急火燎的。
一九三三年底,蔣介石任命劉湘為四川“剿匪”總司令,限三個(gè)月將川陜邊區(qū)紅軍肅清。劉湘調(diào)集四川所有兵力共一百一十個(gè)團(tuán)二十萬(wàn)人,分為六路進(jìn)行圍攻。這便是紅四方面軍歷史上有名的反“六路圍攻”戰(zhàn)役。
仗越打越大,傷員下來(lái)的多,紅軍醫(yī)院里住不下,村蘇維埃的人找到老羅,希望他家接收一個(gè)傷員,當(dāng)然不能白侍候,紅軍按月付給他家五塊大洋。阻撓女兒參軍,老羅已經(jīng)給鬧得有點(diǎn)灰頭土臉,這回他得表現(xiàn)一下,于是他一拍胸脯說(shuō),要啥子錢(qián)喲,來(lái)我家住半年,我也管得起飯!
當(dāng)然,錢(qián)還是照章收了。
傷員送到羅家,居然是個(gè)大官,團(tuán)長(zhǎng)!老羅雖然沒(méi)啥子文化,但官銜大小還是能分清楚一些的,團(tuán)長(zhǎng)最起碼不比縣太爺小。
這讓老羅很有面子。
漸漸地,摸清楚了,這位團(tuán)長(zhǎng)姓潘,大名潘之圃,湖北黃安人,放牛娃出身,孔武有力,氣宇軒昂,打仗不要命,當(dāng)兵沒(méi)幾年就干上了團(tuán)長(zhǎng),戰(zhàn)功累累,此時(shí)年僅二十五六歲。
潘團(tuán)長(zhǎng)的傷不太重,左肩胛上中了一槍,右大腿上中了一槍,子彈取出后,紅腫還沒(méi)有消退,需要每天上藥、清洗、換紗布。老羅年輕時(shí)候跟一位叔叔學(xué)習(xí)過(guò)幾天劁豬,懂一點(diǎn)獸醫(yī),照顧潘團(tuán)長(zhǎng)沒(méi)有一點(diǎn)問(wèn)題,他婆娘羅朱氏和女兒負(fù)責(zé)做飯,每天不是燉老母雞、熬魚(yú)湯,就是蒸臘肉、燒排骨,侍候得潘團(tuán)長(zhǎng)舒舒服服。
潘團(tuán)長(zhǎng)和老羅一家混熟了,經(jīng)常講他的戰(zhàn)斗故事,講得津津有味,驚險(xiǎn)刺激,不僅老羅愛(ài)聽(tīng),他婆娘羅朱氏和女兒也很快著迷。
一個(gè)多月后,潘團(tuán)長(zhǎng)養(yǎng)好傷歸隊(duì)去了。臨走,潘團(tuán)長(zhǎng)沖老羅兩口子行軍禮致謝,眼含熱淚,說(shuō)羅叔羅嬸是他的恩人,永生不會(huì)忘。
令老羅意想不到的是,女兒秀娥竟然和他好上了!
秀娥再度提出參軍,跟潘團(tuán)長(zhǎng)走,跟紅軍走。并且誓言:生是潘家的人,死是潘家的鬼;生是紅軍的人,死是紅軍的鬼。
老羅兩口子徹底傻眼。老羅雖然身處深山小地方,但是國(guó)家大事還是知曉一點(diǎn),曉得國(guó)民黨厲害,共產(chǎn)黨不行,如果女兒嫁個(gè)國(guó)民黨的團(tuán)長(zhǎng),他會(huì)歡天喜地的,而嫁個(gè)共產(chǎn)黨的團(tuán)長(zhǎng),他心里是很不踏實(shí)的。老羅有這樣的想法絲毫也不奇怪,畢竟那時(shí)節(jié)共產(chǎn)黨還很弱小,形不成多大的氣候。女兒嫁共產(chǎn)黨,成為“紅屬”,終歸有殺頭的危險(xiǎn)。
因此,還想故伎重演。然而這回卻輪到秀娥作勢(shì)上吊,或者拿起菜刀做抹脖子狀。羅朱氏抱住女兒哭天抹淚,勸老羅,既如此,不如認(rèn)下這門(mén)親吧,這都是命??!
老羅嘆口氣,居然落了淚,背過(guò)身去,說(shuō)娃兒,隨你去吧,各人有各人的命,你不后悔就好。
上級(jí)很快批準(zhǔn)潘之圃與羅秀娥結(jié)婚。羅秀娥同時(shí)入伍,到紅軍醫(yī)院當(dāng)了一名護(hù)士。
在當(dāng)時(shí),就有人瞎揣測(cè)——潘團(tuán)長(zhǎng)因?yàn)榭瓷狭_秀娥,才到羅家養(yǎng)傷的。你想想,他堂堂一個(gè)團(tuán)長(zhǎng),紅軍醫(yī)院難道還盛不下他嗎?但猜測(cè)歸猜測(cè),北江最美麗的女人羅秀娥嫁給英雄團(tuán)長(zhǎng)潘之圃,這個(gè)事實(shí)是無(wú)須考證的。
反“六路圍攻”進(jìn)行了十個(gè)月,雖取得勝利,但是蘇區(qū)已面目全非,到處是荒蕪的土地,逃難的人群,人力、物力、財(cái)力都損失極大,疾病流行。說(shuō)到底,沒(méi)法待了。紅四方面軍決定向川甘邊境發(fā)展,同時(shí)策應(yīng)中央紅軍北上,于一九三五年三月,發(fā)起強(qiáng)渡嘉陵江戰(zhàn)役。
這個(gè)時(shí)候,羅秀娥臨盆待產(chǎn)。
說(shuō)實(shí)在話,這個(gè)孩子來(lái)的可真不是時(shí)候。
后來(lái)的事實(shí)證明,這個(gè)孩子改變了不少人的命運(yùn)。
紅軍這一次是戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移,也就是放棄這片根據(jù)地。這兩年多,他們?cè)诖冞叄c川軍可是結(jié)了大仇,他們一走,川軍回來(lái)必然報(bào)復(fù),凡是與紅軍沾邊的,都會(huì)面臨殺頭坐牢的風(fēng)險(xiǎn)。老羅女兒嫁了個(gè)紅軍團(tuán)長(zhǎng),樹(shù)大招風(fēng),全縣的人都曉得,他們兩口子恐怕早就上了川軍的黑名單。
老羅和秀娥商量,秀娥跟丈夫商量,之后,黨組織希望老羅夫婦放棄家園,跟隨紅軍大轉(zhuǎn)移。像老羅這種情況的人,有很多,大多數(shù)選擇跟上隊(duì)伍。
老羅夫婦下決心跟紅軍走,他們隨同各路勤雜人員,跟在突擊部隊(duì)后面渡江??墒?,秀娥這時(shí)候還不能走,因?yàn)樗磳⑸a(chǎn),挺著個(gè)大肚子渡江,說(shuō)生就生,那太危險(xiǎn)了,生下孩子卸下包袱之后再走,是最穩(wěn)妥的。
后來(lái)我們曉得,強(qiáng)渡嘉陵江戰(zhàn)役進(jìn)行了二十四天。仗打到第十八天的時(shí)候,羅秀娥生產(chǎn)了,是個(gè)男孩,大胖小子,太可愛(ài)了。潘之圃插個(gè)空從前線跑回來(lái)看望母子二人,滿眼的愛(ài)意。他給兒子取名潘紅亮,小名叫亮亮。產(chǎn)后的羅秀娥身體虛弱,小聲問(wèn)丈夫,孩子咋個(gè)辦?潘之圃想了想說(shuō),一切聽(tīng)組織的。他停留不過(guò)五分鐘,又火速返回前線,就沒(méi)和羅秀娥說(shuō)上幾句話。
兒子出生,本來(lái)是件高興的事,但卻愁壞了羅秀娥。部隊(duì)轉(zhuǎn)移,按照慣常的做法,孩子要么送人,要么寄養(yǎng)——找個(gè)可靠的人家,留下一筆銀元,承諾革命勝利了,回來(lái)認(rèn)領(lǐng)云云。如此骨肉分離,生死兩茫茫,簡(jiǎn)直就像剜母親的心,割母親的肉——醫(yī)院的同志抱走孩子時(shí),羅秀娥肝腸寸斷,痛不欲生,哭得死去活來(lái)。
收留小紅亮的,是個(gè)獵戶,住在很高的山上。前去送孩子的人回來(lái)沒(méi)多久,獵戶夫婦抱著孩子追來(lái)了——原來(lái)小紅亮啼哭不止,發(fā)高燒,臉通紅,嗓子都哭啞了,幾次閉過(guò)氣去,獵戶夫婦擔(dān)心孩子會(huì)死掉,良心難安,便又給送了回來(lái),而且無(wú)論怎樣做工作,他們就是不愿意再收留這個(gè)小病孩。
無(wú)奈,羅秀娥打算緩走幾天,一邊給孩子治療,一邊尋找新的人家。
因?yàn)橐粫r(shí)找不到合適的人家收留一個(gè)小病孩,硬著頭皮帶走吧,前路迢迢,給部隊(duì)增加很大麻煩不說(shuō),很顯然孩子很難存活下來(lái)。猶豫糾結(jié)之中,羅秀娥一再拒絕領(lǐng)導(dǎo)讓她立即轉(zhuǎn)移的安排,她是能拖一天是一天,一心只想等孩子病好,以便找戶好人家收留他。
就因?yàn)檫@么一耽擱,她錯(cuò)過(guò)了撤離的時(shí)機(jī)。
戰(zhàn)役打到二十四天時(shí),該走的都走了,亮亮還在發(fā)低燒,羅秀娥決定帶孩子上路。
他們最后一批撤離。不料想因?yàn)閯?dòng)作遲緩,在嘉陵江東岸,被川軍鄧錫侯部的一個(gè)團(tuán)兜了屁股。這個(gè)團(tuán)號(hào)稱老虎團(tuán),很能打,這個(gè)團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)凌耀龍率部冒死穿插,日行百里,成功截獲一批紅軍的老弱病殘。
負(fù)責(zé)保護(hù)這批老弱病殘的一個(gè)連被川軍打垮,分配給羅秀娥的兩個(gè)戰(zhàn)士陣亡。長(zhǎng)征,羅秀娥只邁出了第一步。她往臉上抹一把黑泥巴,扯亂頭發(fā),然后緊緊抱住懷中的嬰兒,祈盼上蒼保佑,讓她和兒子躲過(guò)這場(chǎng)災(zāi)難。然而,還是被抓住了。
母子二人被帶到凌耀龍面前。凌團(tuán)長(zhǎng)原本想訊問(wèn)出一點(diǎn)情報(bào),然后把她押送軍部邀功??墒且灰?jiàn)面,他立馬改變了主意。
他提出一個(gè)要求,只要她答應(yīng),不僅可以保證她們母子平安,而且給孩子治好病。如果不答應(yīng)呢,后果很可怕——把紅軍小崽子丟嘉陵江里喂魚(yú)。
羅秀娥臉色煞白。她蹲在地上嗚嗚地哭起來(lái)。
是羅秀娥的美貌救了她們母子。
不久,羅秀娥帶兒子住進(jìn)巴中的一座小洋樓,她成了凌耀龍的女人。準(zhǔn)確一點(diǎn)說(shuō),她是他的外室,他在成都有正房太太。
她純粹是為了保住兒子的性命——當(dāng)然也是為潘家保留住這棵弱小的根苗,才忍痛忍辱忍恨委身給那個(gè)人的。如果不是這樣,她作為紅軍女戰(zhàn)士,寧死也不會(huì)這么做。
凌耀龍對(duì)她和兒子還算不錯(cuò),有空就回到巴中小住幾日,一點(diǎn)不嫌棄她曾是紅軍團(tuán)長(zhǎng)的老婆。為安全起見(jiàn),她改了名字隱居,從不拋頭露面。據(jù)我后來(lái)考證,紅軍此時(shí)已把她列為失蹤人員,在川西征戰(zhàn)的潘之圃團(tuán)長(zhǎng)認(rèn)為妻子已經(jīng)犧牲,兒子亮亮也沒(méi)了,情緒低落了好一陣子。
如果不是后來(lái)爆發(fā)了抗日戰(zhàn)爭(zhēng),羅秀娥和亮亮的命運(yùn)將會(huì)是另一種樣子。日本鬼子占了東北,占了北平,又揮師進(jìn)攻華北,國(guó)家危亡懸于一旦。遠(yuǎn)在西南一隅的川軍中的鐵血男兒誓言抗日,老虎團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)凌耀龍寫(xiě)了份血書(shū)呈交給鄧錫侯和劉湘,要求率部出川抗日,愿意慷慨赴死。得到批準(zhǔn)后,龍部隨川軍主力遠(yuǎn)征三千里,一九三七年底到達(dá)河北娘子關(guān),與日軍血戰(zhàn)竟日,凌耀龍團(tuán)全軍覆滅。
好長(zhǎng)一段時(shí)間,羅秀娥(雖然改了名字,我還是這樣稱呼她)并不知道男人陣亡的消息。一天,兩個(gè)五大三粗的漢子突然闖進(jìn)她住的小樓,不由分說(shuō),把她和孩子趕了出去——后來(lái)得知,人是凌耀龍?jiān)诔啥嫉拇罄掀排蓙?lái)的,凌活著時(shí),那女人不敢對(duì)她怎么樣,凌一死,還客氣啥?大老婆都是這么對(duì)付小老婆的。
幸好她平時(shí)攢了一點(diǎn)私貨,用那筆錢(qián)在城中租了兩間小房子,母子二人過(guò)上無(wú)人打攪的日子。但是積蓄畢竟有限,坐吃山空,三年后,那點(diǎn)錢(qián)花光了,房東往外攆人,她央求人家再寬限幾日,她出去做工掙錢(qián)。房東見(jiàn)她姿色頗佳,一點(diǎn)不輸未婚女子,遂提出,給她介紹個(gè)有錢(qián)的朋友。她不干,房東便吹胡子瞪眼把娘兒倆趕到了大街上。
兩人在大街上流浪,偶遇兩個(gè)地痞流氓挑釁欺負(fù)。斜刺里沖出一個(gè)西裝革履的男人,三拳兩腳打趴下那兩個(gè)流氓,救了二人。她千恩萬(wàn)謝。那人說(shuō)自己是北江人,來(lái)巴中辦事,姓劉,名德福,是北江保安大隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng),如果需要,愿意給她提供幫助。
你可能猜出來(lái)了,這個(gè)場(chǎng)面是那個(gè)姓劉的人一手導(dǎo)演的。的確是這樣,房東想把羅秀娥介紹給劉德福,沒(méi)有得逞,劉德福垂涎她的美貌,便使用這個(gè)手段,試圖達(dá)到目的。
走投無(wú)路的羅秀娥攜幼子悄悄隨劉德?;氐奖苯h城。當(dāng)然,她這回做的,仍然是人家的二房。
據(jù)我后來(lái)考證,這個(gè)時(shí)段,八路軍晉冀魯豫部隊(duì)某團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)潘之圃,在與妻子羅秀娥失聯(lián)八年之后,終于接受了一位女文工團(tuán)員的愛(ài)情。
羅秀娥再次改了名字,她叫什么已不重要,重要的是,她堅(jiān)決不同意老劉給兒子潘紅亮改名換姓,紅亮只要活著,就得姓潘。
劉德福手下的保安大隊(duì),主要任務(wù)是維持地方治安。窮山惡水出刁民,我們大巴山那個(gè)地方,歷史上就以土匪多而聞名,各個(gè)山頭都有盤(pán)踞的“好漢”。紅軍來(lái)了后,匪患基本肅清,紅軍一走,土匪又像乞丐身上的虱子一樣,越生越多。十四年抗戰(zhàn),日本人沒(méi)到過(guò)這個(gè)地方,共產(chǎn)黨也沒(méi)來(lái)這里發(fā)展,保安大隊(duì)的對(duì)手主要是土匪。劉德福剿匪有功,抗戰(zhàn)勝利那年,擢升副縣長(zhǎng)。
劉德福在副縣長(zhǎng)的寶座上僅僅坐了三個(gè)月,就遭到了土匪的報(bào)復(fù),他的仇家實(shí)在太多了——一天晚上,他喝了酒,搖搖晃晃到羅秀娥這兒來(lái)就寢,掏鑰匙開(kāi)門(mén)時(shí),被人從后面打了黑槍,他當(dāng)場(chǎng)死亡,跟隨他的兩個(gè)護(hù)兵一死一傷。
失去靠山之后,羅秀娥特別想找一戶好人家,過(guò)正經(jīng)日子,而不是像當(dāng)初“嫁”給凌耀龍和劉德福那樣,是極其無(wú)奈之下的選擇。她平生最大的愿望就是把亮亮拉扯成人,將來(lái)把孩子交給他的親生父親潘之圃。亮亮這時(shí)候已經(jīng)十歲多一點(diǎn)了,雖然吃穿不愁,但因?yàn)檎旄赣H擔(dān)驚受怕,惶惶不安,發(fā)育不良,身不高體不壯,很瘦弱的樣子,而且不愛(ài)說(shuō)話,夜里老是突然驚醒,一身冷汗。
一九五〇年春天,羅秀娥因?yàn)閿?shù)次改名換姓,她的真實(shí)身份已經(jīng)無(wú)人知曉,加之她樂(lè)善好施,和寨子里的人相處很好,大家對(duì)她很友好,還把她介紹給牛頭寨最老實(shí)憨厚的佃戶秦萬(wàn)里。
就這樣,羅秀娥最終成為農(nóng)民秦萬(wàn)里的妻子,她這時(shí)的名字叫余秀珍,嫁給秦萬(wàn)里后。
當(dāng)然,潘紅亮絕對(duì)不能改名換姓。
大約一九五六年春天,一輛吉普車(chē)沿著險(xiǎn)峻的盤(pán)山土路,開(kāi)到牛頭寨外面停下來(lái),車(chē)上下來(lái)一位干部模樣的中年人,朝秦萬(wàn)里家走去。許多年之后,我們黨史辦才搞清楚,這個(gè)人是潘之圃。
一九五五年授軍銜時(shí),在華東某省擔(dān)任省軍區(qū)副司令的潘之圃被授予少將軍銜,羅秀娥不知從哪里得到這個(gè)消息,給他寫(xiě)了一封信。次年,潘之圃借來(lái)成都開(kāi)會(huì)的機(jī)會(huì),轉(zhuǎn)道北江,來(lái)到秦萬(wàn)里家。據(jù)傳羅秀娥沒(méi)有讓他進(jìn)屋,隔著門(mén)縫和他說(shuō)話,告訴他,她把他的兒子養(yǎng)活養(yǎng)大了,為了亮亮,她盡了全部所能,希望他把兒子帶走。
另外他們還說(shuō)了些什么,無(wú)人知曉。
不久,潘紅亮果真去了華東某省的省城。但是僅過(guò)了半年多,紅亮又回來(lái)了。紅亮這時(shí)候已經(jīng)二十一歲,卻一點(diǎn)不像他的親生父親,他膽小怕事,生性懦弱。據(jù)說(shuō)他在父親的新家住著不習(xí)慣,父親和后媽又生了三個(gè)孩子,兩兒一女。他和他們不合群。
潘之圃后來(lái)再也沒(méi)有到過(guò)牛頭寨。紅亮好像也沒(méi)有再去見(jiàn)他的親生父親,他一直住在寨子里,娶妻生子,為兩位老人養(yǎng)老送終。
一九七三年前后,縣里為我們黨史辦配了一輛212北京吉普,司機(jī)是個(gè)年輕小伙,姓胡。小胡和我們混熟后,告訴我們,他的舅媽就是一位失散的老紅軍。當(dāng)時(shí)武斗雖然不搞了,但是工作還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有走上正軌,加上我們這里到處都是失散的老紅軍,所以他的話沒(méi)人當(dāng)回事。
直到有一天小胡告訴我,他舅媽原來(lái)的名字叫羅秀娥,年輕時(shí)嫁過(guò)紅軍的一個(gè)團(tuán)長(zhǎng),后來(lái)失去聯(lián)系,最后才嫁給他的舅舅秦萬(wàn)里。我不由一愣。小胡又說(shuō),他舅一個(gè)老光棍,又窮又丑,能討到那么漂亮的婆娘,一輩子感激政府呢。
我心里記掛這件事,想找個(gè)時(shí)間去牛頭寨看看??墒且幻υ倜?,單位天天組織政治學(xué)習(xí),開(kāi)批判會(huì)之類,忙起來(lái)就把這事往腦后丟。秋末,終于爭(zhēng)取到一天時(shí)間,車(chē)也要好了,可是偏又趕上大雨,到牛頭寨的路本來(lái)極難走,遇雨山區(qū)塌方很可怕,只好作罷。
好像是一九七四年九月份,我突然想起這件事來(lái)。小胡告訴我說(shuō),他舅媽已于春天去世,舅舅上個(gè)月也走了。
我有些發(fā)懵。隨后,我們還是趕去了,爬了一個(gè)很高的坡,來(lái)到秦萬(wàn)里夫婦的墳頭前,擺上三個(gè)蘋(píng)果,鞠了三個(gè)躬。
我記得墳前立了一塊粗石碑,上面刻著“父秦萬(wàn)里 母余秀珍之墓 兒潘紅亮立”等字樣。
一九七七年之后,我們黨史辦多方搜集羅秀娥一家人的有關(guān)情況,為此我多次到羅壩等地走訪,還給住在北京的潘之圃將軍寫(xiě)過(guò)好幾封信。據(jù)我考證,當(dāng)年跟隨紅軍長(zhǎng)征的羅秀娥的父母,很可能犧牲于川西地區(qū),具體情況不詳,當(dāng)然也無(wú)法確定他們的埋身之處。長(zhǎng)征途中犧牲的人太多了,在我們北江,不少村寨幾乎家家有烈士,遺憾的是,很多人沒(méi)有留下姓名,沒(méi)辦法在烈士陵園為他們單獨(dú)立碑,只能歸類到無(wú)名英雄碑下。
我常常想,如果羅秀娥能夠多活二十年,我們完全可以為她恢復(fù)真名實(shí)姓,并且賦予她一個(gè)失散老紅軍的莊嚴(yán)身份。
……
尾聲:
是的,現(xiàn)在的世界已經(jīng)不是過(guò)去的世界,現(xiàn)在的人,和以前的人也都不一樣了?,F(xiàn)在的人,恐怕很難理解,當(dāng)年為什么有那么一批人,舍命棄家,赴湯蹈火,啥也不顧。而那些故事就發(fā)生在我腳下的這片土地上。
今天我寫(xiě)下這幾個(gè)陳年往事,是想提醒今天的人們,不要忘記曾經(jīng)有過(guò)那么一批先人,他們和我們是同一個(gè)血脈。
只是——不知有幾人能看到?
陶純,山東省東阿縣人,曾就讀于解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系、魯迅文學(xué)院首屆中青年作家高級(jí)研討班。著有長(zhǎng)、中、短篇小說(shuō)約500萬(wàn)字,多次獲得軍內(nèi)外各種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)?,F(xiàn)居北京。
主要作品:《一座營(yíng)盤(pán)》《浪漫滄?!贰短煊印贰肚锷彙贰缎D(zhuǎn)》《美麗家園》


