很多古老事物因網(wǎng)絡(luò)而獲得了新的活力，詩(shī)歌是其中之一。如今，詩(shī)歌公眾號(hào)已經(jīng)成為不少人晚間精神生活的一個(gè)私密角落?！盀槟阕x詩(shī)”與“讀首詩(shī)再睡覺(jué)”可謂是其中的佼佼者。前者的簡(jiǎn)介是：“為你讀詩(shī)，給靈魂片刻自由。每晚10點(diǎn)，從這里開(kāi)始我們的詩(shī)意生活?！焙笳呤牵骸坝嗛單也灰欢艹?，但一定可以防衰老。每晚10點(diǎn)，為你讀首詩(shī)?！?/p>

它們不約而同地強(qiáng)調(diào)了兩大要素：功能的有效性與私人時(shí)間的約定。于是既保證了“意義”這一功利主義的必然追求，又承諾了異化勞動(dòng)之外的個(gè)人自由時(shí)間。此二者顯然構(gòu)成悖論，但是在詩(shī)歌公眾號(hào)的闡釋中得到統(tǒng)一。讀者被告知：最為高級(jí)的“意義”恰恰是放棄功利主義的追求，是“生活不止眼前的茍且，還有詩(shī)和遠(yuǎn)方的田野”，是“人，詩(shī)意地棲居于這片大地上”，是“我想和你虛度時(shí)光”。

晚上10點(diǎn)微信公號(hào)讀詩(shī)，如同曾經(jīng)流行的午夜電臺(tái)所起到的功用一樣，試圖給出一種溫柔平滑的夜之撫慰

在追尋、闡釋、實(shí)踐這種高級(jí)意義的過(guò)程中，詩(shī)歌公眾號(hào)推崇的“詩(shī)意”美學(xué)風(fēng)格逐漸成形。理想、自我、情感成為詩(shī)歌公眾號(hào)摯愛(ài)的主題。和很多公眾號(hào)致力于“販賣(mài)焦慮”不同，詩(shī)歌公眾號(hào)決心要“反抗焦慮”，試圖給出一種溫柔平滑的夜之撫慰，營(yíng)造競(jìng)爭(zhēng)年代退回內(nèi)心的安全堡壘，如同曾經(jīng)流行的午夜電臺(tái)所起到的功用一樣。在選擇詩(shī)歌時(shí)，凸顯浪漫主義風(fēng)格，將詩(shī)意和自然意象密切聯(lián)系。草木、花朵、星光……這些詞匯頻繁閃現(xiàn)，共同編織出一個(gè)消費(fèi)主義時(shí)代的田園之夢(mèng)。在夢(mèng)中，情感的遺憾被安撫，精神的空洞被填充，閱讀者們?cè)谠?shī)意渲染中看到更為廣闊的世界，因詩(shī)意而激發(fā)的共鳴亦照亮了通往內(nèi)心的道路。

這種詩(shī)意屬于每晚10點(diǎn)，在公眾號(hào)主播優(yōu)美的朗誦聲線(xiàn)中，虛擬性的詩(shī)意空間被建立起來(lái)。通過(guò)聲音、圖像、視頻的立體呈現(xiàn)，詩(shī)不再是以語(yǔ)言為介質(zhì)的靜止之物，它成為集聲光電于一體的精致文化產(chǎn)品。以“產(chǎn)品”來(lái)稱(chēng)呼它是恰當(dāng)?shù)?，它甚至有周邊，?shī)意還體現(xiàn)在每期推薦的產(chǎn)品中。有關(guān)新疆的詩(shī)歌下方推送的是新疆長(zhǎng)絨棉T恤的廣告；而那則詠嘆春天的詩(shī)歌則推送“20芽頭才能做一枚的龍井茶糕”。有的還試圖將“詩(shī)意”打造成一種“生活”，這種“詩(shī)意生活”在唯美文案的裝飾下，顯得不那么庸脂俗粉。畢竟在通向更好生活和更好自己的道路上，金錢(qián)只是微不足道的墊腳石。

其實(shí)在很多文創(chuàng)產(chǎn)品中，我們?cè)缫芽磻T了此種“詩(shī)意生活”變現(xiàn)的邏輯：有的實(shí)體書(shū)店售賣(mài)的咖啡就被命名為“小詩(shī)咖啡”，包裝上印著“我想和你共享無(wú)盡暮色”的廣告語(yǔ)，將購(gòu)買(mǎi)咖啡修辭為一場(chǎng)浪漫詩(shī)意的約會(huì)。“詩(shī)意”在消費(fèi)主義的引領(lǐng)下狹隘化為田園牧歌式的撫慰，引發(fā)詩(shī)歌圈對(duì)詩(shī)歌過(guò)度私語(yǔ)化、媚俗化的擔(dān)憂(yōu)。不過(guò)在面對(duì)嚴(yán)肅詩(shī)歌創(chuàng)作者的批評(píng)之前，我們不妨思考一下這樣的“詩(shī)意”何以會(huì)廣受歡迎。

將受眾區(qū)分為“專(zhuān)業(yè)讀者”和“大眾讀者”似乎不太恰當(dāng)，但公眾號(hào)讀者的閱讀習(xí)慣和閱讀期待與紙媒讀者確有不同。在一天雜亂的工作結(jié)束后，人們渴望的是舒緩和情感撫慰，是與不甚如意的生活和解，是碎片化自我的重建。而淺閱讀、快閱讀的網(wǎng)絡(luò)媒介閱讀習(xí)慣，又使有深度的閱讀變得不可能——智性、艱澀和需要回甘的詩(shī)歌無(wú)法在一目十行的閱讀中被讀者接受。于是，另外一些詩(shī)成為詩(shī)歌公眾號(hào)的寵兒，它們抒情性強(qiáng)、適宜朗誦、意境優(yōu)美、便于理解、易被共情。這從一些微信公號(hào)推送的幾則標(biāo)題就可略知一二：“當(dāng)我孤獨(dú)漫游時(shí)，看見(jiàn)金色的水仙花迎春開(kāi)放”“在絕望的地方，慰藉的到來(lái)同樣勢(shì)不可當(dāng)”“愛(ài)我的人，讓他永遠(yuǎn)是云煙，讓他永遠(yuǎn)是少年”“有如約而至的春天，有久別重逢的人，如果在春天相遇，真是再幸運(yùn)不過(guò)了”“這一生最大的幸運(yùn)，就是遇見(jiàn)你”……

這些標(biāo)題具有的強(qiáng)大感染力，轉(zhuǎn)化為驚人的點(diǎn)擊率，背后仍是無(wú)法逃脫的資本邏輯。盡管如此，它們?nèi)燥@示出一種浪漫的游牧主義，即超越邏輯、秩序、被規(guī)訓(xùn)的本我，尋求自洽、平和、想象性的自我。僅僅用“媚俗”來(lái)為之定性其實(shí)過(guò)于簡(jiǎn)單了，當(dāng)哈曼、盧梭、海涅以浪漫主義來(lái)反抗啟蒙主義的話(huà)語(yǔ)霸權(quán)時(shí)，他們?cè)姼柚械摹俺吠恕币庾R(shí)難道毫無(wú)革命性可言嗎？

晚上10點(diǎn)跟隨詩(shī)歌公號(hào)讀詩(shī)，也可能走向更為開(kāi)闊的世界和更為明晰的現(xiàn)實(shí)

當(dāng)然，不可否認(rèn)的是，這些標(biāo)題的共情能力背后，是肉眼可見(jiàn)的類(lèi)型重復(fù)。因而這種“詩(shī)意”難免遭到質(zhì)疑。

比如，重復(fù)的“詩(shī)意”是否會(huì)破壞詩(shī)歌多元生態(tài)？有批評(píng)者認(rèn)為“詩(shī)意”的狹隘化對(duì)詩(shī)歌發(fā)展的多元生態(tài)是不利的。此觀(guān)點(diǎn)似乎將一兩個(gè)公眾號(hào)和新詩(shī)的未來(lái)綁在一起，或許賦予詩(shī)歌公眾號(hào)過(guò)重的使命。至少，欲使大樹(shù)開(kāi)枝散葉，首先需使其成活；同理，想讓詩(shī)歌有一個(gè)多元發(fā)展的生態(tài)，首先需打破詩(shī)歌圈固化的僵局。詩(shī)歌公眾號(hào)的流行，也可以視為詩(shī)歌不死的一個(gè)標(biāo)志，看上去日益小眾化、圈子化的現(xiàn)代詩(shī)歌，在新媒體全面介入后，因契合輕閱讀時(shí)代的閱讀習(xí)慣和讀者對(duì)于休憩與學(xué)習(xí)的雙重需求，而成為流行之物。在詩(shī)歌公眾號(hào)培養(yǎng)一批詩(shī)歌愛(ài)好者之后，他們必將分流分享，成為專(zhuān)業(yè)讀者甚至創(chuàng)作者，生出更多枝丫，促進(jìn)多元詩(shī)歌生態(tài)的形成。

比如，詩(shī)歌公眾號(hào)營(yíng)造的“詩(shī)意”是否會(huì)導(dǎo)向詩(shī)歌的被動(dòng)接受而非主動(dòng)閱讀，反而拉低了大眾審美？

流行之物總帶有一定的導(dǎo)向性，微信公眾號(hào)在選擇詩(shī)歌時(shí)，既要保持詩(shī)歌的審美品位，又要兼顧大眾的閱讀期待，同時(shí)還要將詩(shī)歌包裝為文化產(chǎn)品，配以插畫(huà)、音頻和詩(shī)評(píng)。立體化的呈現(xiàn)方式的確有助于讀者迅速入戲，獲得沉浸式體驗(yàn)。不可忽視的是，充分包裝在降低讀詩(shī)難度的同時(shí)，確實(shí)也限制了對(duì)詩(shī)歌更為自主的理解。但幸好大眾審美并不是被動(dòng)的，它是一個(gè)會(huì)自省、會(huì)生長(zhǎng)的有機(jī)體。公眾號(hào)之間、公眾號(hào)和大眾審美之間，其實(shí)也存在著不斷博弈的過(guò)程。如果一個(gè)公眾號(hào)中，心靈雞湯風(fēng)格的抒情詩(shī)過(guò)分泛濫，消費(fèi)者也會(huì)審美疲勞棄之而去。詩(shī)歌公眾號(hào)“詩(shī)意”的概念在變化的語(yǔ)境中不斷自我更新。

比如，詩(shī)歌公眾號(hào)中“詩(shī)意”對(duì)個(gè)人情感的過(guò)度撫慰，會(huì)不會(huì)割裂詩(shī)歌和更廣闊現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系？

這種關(guān)于“割裂”的質(zhì)疑其實(shí)是一個(gè)偽命題。在20世紀(jì)90年代后個(gè)人寫(xiě)作潮流中，詩(shī)歌與一般理解的“現(xiàn)實(shí)”就已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)了。在文學(xué)界“重返現(xiàn)實(shí)主義”的呼聲中，小眾化的詩(shī)歌是否還可以接續(xù)起書(shū)寫(xiě)現(xiàn)實(shí)、關(guān)注現(xiàn)實(shí)的傳統(tǒng)？新媒體時(shí)代或許反而是一個(gè)新契機(jī)。

以近期引發(fā)熱議的“新疆棉花事件”為例。一些國(guó)外服裝品牌發(fā)表了不再使用新疆棉花的聲明，其背后是對(duì)于我國(guó)新疆的偏見(jiàn)與謠言，引發(fā)中國(guó)網(wǎng)民的輿論反擊。當(dāng)即，“為你讀詩(shī)”微信公號(hào)發(fā)布以“新疆：一場(chǎng)邂逅，就足夠美麗”為題的特別推送，呈現(xiàn)詩(shī)人和作家筆下的大美新疆；“詩(shī)刊社”也發(fā)布新疆詩(shī)人陳建斌關(guān)于棉花的詩(shī)《從泥土里長(zhǎng)出來(lái)的云——給我親愛(ài)的家鄉(xiāng)》，并繼而推出了三輯“‘新疆棉花’同題詩(shī)”。

這些推送以文藝的方式有效回應(yīng)了現(xiàn)實(shí)，讀者們?cè)诠娞?hào)中分享自己對(duì)新疆的印象，在關(guān)于詩(shī)歌的討論中凝聚民族共同體意識(shí)。從中我們欣喜地看到，新媒體不但激活了詩(shī)歌作為一種文體的生長(zhǎng)力量，而且向人們證明，在個(gè)人化、碎片化寫(xiě)作的時(shí)代，詩(shī)歌足可以充當(dāng)紐帶，凝聚人心、介入現(xiàn)實(shí)。

詩(shī)人藍(lán)藍(lán)對(duì)詩(shī)歌重建歷史、時(shí)代與現(xiàn)實(shí)精神的關(guān)系有著這樣的信念與期待：“我從未見(jiàn)過(guò)比詩(shī)歌更真實(shí)地、更具體地呈現(xiàn)詩(shī)人所處那個(gè)時(shí)代面貌的作品，古往今來(lái)那些杰出詩(shī)人留下的詩(shī)篇，就是他們所生活的那個(gè)時(shí)代的記錄，這是不用爭(zhēng)辯的事實(shí)；從微觀(guān)的生活細(xì)節(jié)出發(fā)，擴(kuò)展至當(dāng)下更遼闊的歷史生活場(chǎng)景，這是詩(shī)人對(duì)人類(lèi)最偉大的貢獻(xiàn)?！痹?shī)歌公眾號(hào)的確在撫慰情感，可是這又有什么錯(cuò)呢？這本來(lái)不也是詩(shī)歌的功能之一嗎？

而且，無(wú)論是詩(shī)歌公眾號(hào)還是熱愛(ài)詩(shī)歌的人們，乃至于詩(shī)歌本身，都會(huì)在時(shí)代的風(fēng)潮中成長(zhǎng)的，會(huì)從情感撫慰出發(fā)不斷探索自己的風(fēng)格與方向。畢竟連詩(shī)人都有成長(zhǎng)的過(guò)程。馮至青年時(shí)代也曾耽溺于私我抒情，在抗戰(zhàn)中卻寫(xiě)出了《十四行集》那樣意境廣闊的詩(shī)作。紓解愁緒、撫平遺憾是疲憊生活中的浪漫主義，是詩(shī)歌烏托邦的饋贈(zèng)。

但詩(shī)歌愛(ài)好者不會(huì)止步于此，浪漫主義夢(mèng)想也不會(huì)止步于此。在英國(guó)哲學(xué)家以賽亞·柏林看來(lái)，浪漫主義既是對(duì)日常生活中愉快事物的歡悅，是懷舊，是幻想，是迷醉的夢(mèng)，是為藝術(shù)而藝術(shù)，也是拯救社會(huì)的工具，是統(tǒng)一性和多樣性。

我們有理由對(duì)讀者懷有信心：當(dāng)你在晚上10點(diǎn)跟隨詩(shī)歌公眾號(hào)讀詩(shī)時(shí)，當(dāng)你擁抱疲倦生活中的浪漫夢(mèng)想時(shí)，你并不僅僅是退向心靈深處，也可能是走向更為開(kāi)闊的世界和更為明晰的現(xiàn)實(shí)。同時(shí)，我們也應(yīng)該對(duì)詩(shī)歌公眾號(hào)懷有期待：無(wú)論如何，它們已經(jīng)在詩(shī)歌的傳播與普及中起到了良性的推動(dòng)作用，對(duì)于詩(shī)歌的發(fā)展，它們還可以做得更多。

（作者：何瑛，系山東大學(xué)文學(xué)院講師，文學(xué)博士）