記者：小說(shuō)集《青城》除同名短篇外，還收入你寫(xiě)于早年的兩個(gè)中篇《西夏》和《居延》。我想你把這三篇小說(shuō)放在一起，多半是因?yàn)槿慌魅斯谀撤N意義上構(gòu)成了一個(gè)可稱(chēng)之為“三姐妹”的組合?！叭忝谩笔鞘澜缥膶W(xué)人物畫(huà)廊里的經(jīng)典組合，像國(guó)外契訶夫的戲劇《三姐妹》等，國(guó)內(nèi)畢飛宇的“玉米”三部曲等，讀者都比較熟悉。當(dāng)然，你筆下的西夏、居延和青城，和我能想到的“三姐妹”都不同，她們成了“姐妹”倒不是源于血緣或情誼，而是由于“詞”緣。何況她們之間沒(méi)有任何交集，你寫(xiě)她們又經(jīng)歷了一個(gè)很長(zhǎng)的時(shí)間跨度。

徐則臣：不知道別的作家如何，對(duì)我來(lái)說(shuō)，系列小說(shuō)最難寫(xiě)，從來(lái)沒(méi)有按計(jì)劃順利完成過(guò)。這三個(gè)小說(shuō)是這樣，前后時(shí)間跨度十六七年；去年出版的主題小說(shuō)集《北京西郊故事集》一共九個(gè)短篇，前后也寫(xiě)了近十年；手頭正在寫(xiě)的一個(gè)運(yùn)河邊的“偵探”系列短篇小說(shuō)集，計(jì)劃時(shí)滿(mǎn)心歡喜要兩三年完成十篇左右，眼看兩年快過(guò)去了，只寫(xiě)了四篇。計(jì)劃總是沒(méi)有變化快，你永遠(yuǎn)不知道突然會(huì)冒出來(lái)一件什么事，寫(xiě)作計(jì)劃就打亂了。當(dāng)然這也是借口，騙自己的，真正的問(wèn)題不在事多，也不是嚴(yán)重的拖延癥，而是系列小說(shuō)的確難寫(xiě)。除去整體上的考量要費(fèi)一番周折，每一篇都是接下來(lái)的寫(xiě)作的障礙和陷阱，你得小心翼翼地避開(kāi)它，以免重復(fù)和相互沖突，寫(xiě)得越多，雷區(qū)越大，坑越多，可供你施展的空間就越小，寫(xiě)作的難度就越大。所以，為了相互之間即能絕對(duì)獨(dú)立又可以形成互文之勢(shì)，產(chǎn)生有效的藝術(shù)張力，兩部作品之間的創(chuàng)作時(shí)間就會(huì)無(wú)限期地拉大。一點(diǎn)辦法都沒(méi)有?！段飨摹贰毒友印泛汀肚喑恰沸≌f(shuō)里的女主人公的確不存在血緣關(guān)系，在生活中也素昧平生，她們的共同點(diǎn)基于一種“詞”緣，更基于我對(duì)女性的認(rèn)知，她們分別代表了我所理解的一個(gè)類(lèi)型的女性。因此可以說(shuō)，她們彼此無(wú)瓜葛，但對(duì)我都很重要。

記者：正因?yàn)檫@“三姐妹”實(shí)在特殊，除了這三個(gè)有深層文化底蘊(yùn)的詞語(yǔ)本身引發(fā)你聯(lián)想之外，“她們”還與你置身其中的現(xiàn)實(shí)生活構(gòu)成什么樣的關(guān)聯(lián)，或者說(shuō)有什么樣的契合度？像居延和青城，一個(gè)是歷史上的軍事要塞，一個(gè)是現(xiàn)在還在使用的地名。你去過(guò)這兩個(gè)地方嗎？如果實(shí)地探訪(fǎng)過(guò)，那就可以說(shuō)不只是詞語(yǔ)，實(shí)際上還有那片場(chǎng)域，觸發(fā)思古之幽情之余，還讓你生發(fā)靈感了。至于西夏，我們知道作為歷史上的一個(gè)王朝，一度湮沒(méi)無(wú)聞，直到消失了近500年之后才被重新發(fā)現(xiàn)。小說(shuō)里的西夏，也像是和歷史上的西夏構(gòu)成了某種同構(gòu)關(guān)系，西夏是后天啞巴，歷史上的西夏也曾經(jīng)失語(yǔ)。

徐則臣：給人物取名字是一門(mén)大學(xué)問(wèn)。人物姓名體現(xiàn)了作家的趣味和判斷，如果對(duì)作家和作品作相關(guān)的梳理和考察，應(yīng)該會(huì)有意外的發(fā)現(xiàn)。對(duì)小說(shuō)的題目和人物的姓名，我向來(lái)比較慎重。作品是個(gè)復(fù)雜的有機(jī)體，要綜合展示出寫(xiě)作的諸般想法，題目和人物姓名承擔(dān)著符號(hào)化的重任，自然不可輕率。我喜歡歷史，這在我的其他作品也可以發(fā)現(xiàn)，我愿意在小說(shuō)中盡可能建立一個(gè)歷史的維度，這樣一個(gè)時(shí)間和命運(yùn)上的縱深會(huì)開(kāi)闊和拓展小說(shuō)的空間。居延古城和青城山作為地名中國(guó)人應(yīng)該都比較熟悉；西夏是個(gè)消失的王朝，但關(guān)于西夏的傳說(shuō)一直不曾斷絕，銀川西邊的西夏王陵很多人應(yīng)該也去過(guò)。多少年里我都在注意收集跟西夏相關(guān)的歷史資料，不是為了寫(xiě)作準(zhǔn)備素材，就是單純的喜歡，業(yè)余愛(ài)好，就像熱心考古一樣，相關(guān)的信息我都關(guān)注。當(dāng)然時(shí)機(jī)成熟，也可能進(jìn)入小說(shuō)，比如長(zhǎng)篇小說(shuō)《北上》中就寫(xiě)到了運(yùn)河故道的一次重大考古發(fā)現(xiàn)。寫(xiě)作以來(lái)，我就沒(méi)斷過(guò)用跟歷史相關(guān)的詞匯給小說(shuō)和人物命名的念頭，尤其是女性人物?！拔飨摹笔莻€(gè)嘗試，接下來(lái)有了“居延”，還不過(guò)癮，又寫(xiě)了“青城”。你讓我說(shuō)為什么非得給這三個(gè)姑娘取這樣看上去有點(diǎn)怪異的名字，我真說(shuō)不清，確切的意義是什么，一二三，我更說(shuō)不出來(lái)。就是覺(jué)得這些名字合適，不取這樣的名字我自己那關(guān)過(guò)不去。

記者：你也像是不把她們的名字用做標(biāo)題就不放過(guò)自己的。

徐則臣：我?guī)缀醪挥萌宋锩肿鲂≌f(shuō)標(biāo)題，但這三個(gè)小說(shuō)全用的人名，我也解釋不清楚，只是覺(jué)得除此之外別無(wú)更滿(mǎn)意的題目。說(shuō)不明白不代表沒(méi)想法沒(méi)態(tài)度，讀者盡可以去找自己的那一個(gè)“哈姆雷特”。

記者：真是給讀者拋出“哈姆雷特”式的謎題了。像《西夏》這篇小說(shuō)，我們讀到結(jié)尾，也不知道西夏究竟是什么來(lái)歷，如果我們就是假定她就是從西夏穿越而來(lái)也無(wú)妨。有意思的是，我作為讀者，也和王一丁一樣，希望她不要開(kāi)口說(shuō)話(huà)。所以，王一丁接到電話(huà)時(shí)的那種心情，都感染到我了。

徐則臣：《西夏》中，王一丁握著電話(huà)，開(kāi)始要說(shuō)，小說(shuō)到此結(jié)束。很多朋友問(wèn)，他會(huì)說(shuō)什么？我不知道。我也不想知道。我把小說(shuō)進(jìn)行下去的權(quán)力交給讀者。我的任務(wù)是交代好故事的背景與可能，就像“西夏”“居延”和“青城”一樣，我提供了人物名字和小說(shuō)題目后，剩下的就拜托讀者朋友了。

記者：設(shè)想一下，這三篇小說(shuō)如果翻譯成外文，是有必要對(duì)標(biāo)題做注釋的，因?yàn)閷?duì)應(yīng)的三個(gè)名詞各有出處，如果缺乏相關(guān)了解，就難以深入體會(huì)小說(shuō)包含的意蘊(yùn)。而所謂“各有出處”，其實(shí)是說(shuō)各有各的文化含量。這是不是意味著，在你看來(lái)，有出處或是有文化附著，對(duì)于小說(shuō)寫(xiě)作來(lái)說(shuō)是比較重要的？

徐則臣：沒(méi)錯(cuò)，我越來(lái)越看重作品的文化附著。小說(shuō)固然是一個(gè)故事，固然是一個(gè)人、一群人、一段生活，固然是一件藝術(shù)品，但這個(gè)故事、這個(gè)人、這群人、這段生活、這件藝術(shù)品，我以為不應(yīng)該脫離一個(gè)文化和歷史背景獨(dú)立存在，盡管很多與背景和出處無(wú)涉或者刻意懸置背景與出處的作品可能也很優(yōu)秀，但我更愿意讓每一個(gè)小說(shuō)都能處在一個(gè)巨大的文化和歷史的場(chǎng)中。這個(gè)場(chǎng)未必很具體，可以按圖索驥，與某些文化信息一一對(duì)應(yīng)上，但它要與一種浩大的文化背景形成某種張力。尤其在今天，全球化，世界無(wú)限透明，生活無(wú)限趨同，你要寫(xiě)出跟別人不一樣的作品，最可靠的差異性就來(lái)自你的獨(dú)特的文化之根，它是你作為中國(guó)作家的“是其所是”。在往別一種文化語(yǔ)境譯介時(shí)，會(huì)遇到一些障礙，因此滯后“走出去”的步伐，但長(zhǎng)遠(yuǎn)觀(guān)之，值。

“每一個(gè)作家的寫(xiě)作都是在建立一個(gè)自我心儀的烏托邦。”

記者：當(dāng)我說(shuō)這“三姐妹”是從詞語(yǔ)里脫胎而來(lái)，又想會(huì)不會(huì)太絕對(duì)了。說(shuō)實(shí)話(huà)，讀這三篇小說(shuō)，倒是覺(jué)得你構(gòu)建了一個(gè)“烏托邦”三部曲。至少?gòu)膶?xiě)作方法上看，你做的事情是把不可能變?yōu)榭赡?，讓無(wú)事變得有事，再就是在小說(shuō)世界里建立一個(gè)情愛(ài)的烏托邦。我印象中，你在這三篇小說(shuō)之外，還有過(guò)別的寫(xiě)烏托邦的嘗試，那這三篇小說(shuō)是不是也可以算是你烏托邦構(gòu)想的延續(xù)？

徐則臣：初衷肯定不是為詞而來(lái)，這種“為詞而賦”操作性也不太強(qiáng)，但它們都是“主題先行”的產(chǎn)物，如你所說(shuō)，我的確是想整一個(gè)“烏托邦”。這三個(gè)小說(shuō)在我的小說(shuō)里辨識(shí)度比較高，尤其《西夏》和《居延》，在我的北京系列小說(shuō)中很容易就能區(qū)別出來(lái)。人物要解決的不是現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，也不是我一直關(guān)注的“城與人”關(guān)系中的身份認(rèn)同和心理認(rèn)同問(wèn)題，顯然也不是簡(jiǎn)單的愛(ài)情問(wèn)題，她們經(jīng)由愛(ài)情，解決卻是某種女性的精神自洽問(wèn)題。說(shuō)到底，每一個(gè)作家的寫(xiě)作都是在建立一個(gè)自我心儀的烏托邦，在這個(gè)廣義的烏托邦中，還存在一個(gè)個(gè)狹義的烏托邦，我的寫(xiě)作中就可以列舉出一串小說(shuō)。這三篇小說(shuō)也一樣，我在尋找某種可能性。

記者：我想也許是小說(shuō)構(gòu)思源于一種假設(shè)或虛設(shè)，你在故事推進(jìn)時(shí)就寫(xiě)得特別實(shí)。這很好理解，地基打得足夠牢，小說(shuō)大廈才能高聳入云、呼風(fēng)喚雨。但換個(gè)角度，就像評(píng)論家邵燕君在談?wù)摗段飨摹窌r(shí)說(shuō)的，因?yàn)槟銓?xiě)的是帶有神秘性或游戲性的命題，如果換一套同樣細(xì)密可感，但更超然一點(diǎn)，或更魔幻一點(diǎn)的寫(xiě)法，是否更有利于小說(shuō)實(shí)驗(yàn)？這就涉及到從何種角度處理實(shí)和虛的問(wèn)題。

徐則臣：邵老師也跟我交流過(guò)這個(gè)問(wèn)題。但文學(xué)見(jiàn)仁見(jiàn)智，而且寫(xiě)作時(shí)有無(wú)法假設(shè)的語(yǔ)境，歷史現(xiàn)場(chǎng)因此就顯得極為重要。寫(xiě)《西夏》時(shí)，我一心要做的就是實(shí)踐當(dāng)時(shí)的小說(shuō)理念，以實(shí)寫(xiě)虛，以無(wú)限的實(shí)寫(xiě)出無(wú)限的虛，所以，我在細(xì)節(jié)的推演上就頑強(qiáng)地按照現(xiàn)實(shí)主義的邏輯走。當(dāng)然，“無(wú)限”也是個(gè)修辭，更多是表示了我的愿望和努力的程度。如果這個(gè)小說(shuō)寫(xiě)于十七年后的今天，肯定不會(huì)是這樣的版本，想法會(huì)發(fā)生變化，寫(xiě)作技法也將不同，虛實(shí)關(guān)系也會(huì)是另一番樣子。

記者：不管怎樣，小說(shuō)營(yíng)造的世界，和一般意義上的現(xiàn)實(shí)世界，既有著緊密的關(guān)聯(lián)，又保持了一定的距離。讀這三篇能讀出輕逸之感，也能讀出抒情氣質(zhì)。當(dāng)然這兩種調(diào)性，我覺(jué)得在你的其他小說(shuō)里也是有的?？赡苁呛瓦@兩種調(diào)性有關(guān)吧，你寫(xiě)苦難讓人感覺(jué)不是那么沉重，寫(xiě)殘酷也會(huì)讓人感覺(jué)出一些溫暖。

徐則臣：這三篇小說(shuō)的確是現(xiàn)實(shí)主義的異類(lèi)，它們跳脫的努力顯而易見(jiàn)。我不喜歡刻意地把人物和故事往極端情境推，我更看重自然和彈性，即使生活是個(gè)單行道，作家也有責(zé)任寫(xiě)出世道人心的雙向車(chē)道來(lái)。屋漏偏逢連陰雨容易寫(xiě)，黑燈瞎火伸手不見(jiàn)五指也不難，難的是兩場(chǎng)連綿大雨之間如何讓太陽(yáng)自然且必要地升起來(lái)，難的是墨一般黑的背后及時(shí)地看見(jiàn)遠(yuǎn)引的光。

“有些內(nèi)容必須提前心里有數(shù)，否則容易寫(xiě)丟了，小說(shuō)就可能失控?！?/span>

記者：就這三篇小說(shuō)，如果我推測(cè)得沒(méi)錯(cuò)，你很可能是先確定了書(shū)名或人名，再由此出發(fā)構(gòu)想故事的，這在某種意義上也算是主題先行。我倒是想了解一下，這樣寫(xiě)難度在哪？像《西夏》，因?yàn)槲飨牟徽f(shuō)話(huà)，王一丁很難和她順利溝通，這樣一來(lái)很多方面他都得靠猜想，這其中就多了一些敘事上的可能性，你要把這些可能性都想到，都寫(xiě)足，寫(xiě)熨帖，是有難度的。寫(xiě)王一丁的心理變化，還有寫(xiě)他尋找西夏的過(guò)程，要寫(xiě)出意味來(lái)，也有難度。

徐則臣：這樣的小說(shuō)沒(méi)法信馬由韁地寫(xiě)，有些內(nèi)容必須提前心里有數(shù)，否則容易寫(xiě)丟了，小說(shuō)就可能失控。必然性是什么？必然性就是把十字路口的三條道都合理地堵上，人物和故事只能從剩下的那條道走?？赡苄允鞘裁矗靠赡苄跃褪前淹ㄍ致房诘拿恳粋€(gè)障礙都提前清理好，讓人物和故事來(lái)到十字路口時(shí)，選擇哪一條道路走下去都是科學(xué)的、合理的、正確的。

記者：是這樣。我還想到收入《北京西郊故事集》里的那篇《兄弟》，這大概也是不好寫(xiě)的一篇小說(shuō)。主人公戴山川實(shí)際上并沒(méi)有孿生兄弟，他卻非要“找”一個(gè)出來(lái)。這就意味著你要把子虛烏有的事情，寫(xiě)得真像有那么一回事。

徐則臣：《兄弟》一篇在難度上是整本《北京西郊故事集》中最大的，我必須想辦法解決現(xiàn)實(shí)與想象、合理與不合理的無(wú)縫對(duì)接。我們都知道，就人類(lèi)認(rèn)知范圍內(nèi)，不存在另外一個(gè)自己，但找到另一個(gè)自己卻又是很多人內(nèi)心里隱秘又頑固的夢(mèng)想，如何讓兩者在各自的邏輯里都成立，還得讓它們?cè)诠灿械倪壿嬂镉H密無(wú)間相安無(wú)事，即要將虛的和實(shí)的實(shí)實(shí)在在捏咕到一塊兒去，頗費(fèi)了我一番思量。2012年就想寫(xiě)這個(gè)短篇，直到2017年底才寫(xiě)出來(lái)，寫(xiě)完了我長(zhǎng)舒一口氣。

記者：說(shuō)到尋找的主題了，就得說(shuō)說(shuō)《居延》，貫穿這篇小說(shuō)的一個(gè)核心主題，就是尋找。這篇小說(shuō)有意思的地方在于，居延那么用心地尋找胡方域，真是什么辦法都用了，尤其是把唐妥的照片放到尋人啟事上，估計(jì)你寫(xiě)她通過(guò)哪些方式尋找，也著實(shí)是動(dòng)了一些腦筋的。 而她尋找的過(guò)程，又像是慢慢放棄尋找的過(guò)程，等到她放棄的時(shí)候，她卻是與胡方域在街頭偶遇了，但偶遇也就偶遇，當(dāng)初的那種感覺(jué)已經(jīng)沒(méi)有了。我想，你大概是想通過(guò)她的尋找，說(shuō)明一點(diǎn)什么的。

徐則臣：很多事情就是這么吊詭，你以為非它不行、缺了就活不下去、地球也不轉(zhuǎn)的東西，千辛萬(wàn)苦哭著喊著找到了，發(fā)現(xiàn)你可能并不需要，它沒(méi)那么重要。不重要一是可能本來(lái)就不重要，先前看走眼了；另一種可能是，尋找者自身強(qiáng)大了，被尋者相形之下，重要性就打了折扣。居延當(dāng)年對(duì)胡方域的愛(ài)不能說(shuō)不真實(shí)，但愛(ài)有可能是盲目的，眼里只有這么一個(gè)寶貝，肯定是橫看成嶺側(cè)成峰，怎么看怎么好，拉開(kāi)了一個(gè)足可以理性審視的距離，問(wèn)題就出來(lái)。她生活中的局限、精神上的弱小與依賴(lài)，在北京的尋找過(guò)程中一點(diǎn)點(diǎn)得到反思和克服，胡方域沒(méi)找到，自我找到了。對(duì)方身上那永不可能相融的弊病也一點(diǎn)點(diǎn)水落石出。因?yàn)榫駨?qiáng)壯、自立了，她才獲得了平視胡方域的機(jī)會(huì)，世界因之大變：原來(lái)姹紫嫣紅開(kāi)遍，似這般都付與斷井殘?jiān)?/p>

記者：這就什么都順理成章了。想來(lái)小說(shuō)里的胡方域脫胎于明末清初散文家侯方域，你這樣取名應(yīng)該是包含了一些意味的，這個(gè)人物也與唐妥構(gòu)成了對(duì)照。也或許是需要有對(duì)照，作家們寫(xiě)兄弟一般就寫(xiě)倆，但寫(xiě)姐妹似乎就得寫(xiě)仨才好看。這就應(yīng)了俗話(huà)說(shuō)的“三個(gè)女人一臺(tái)戲”，文學(xué)長(zhǎng)廊里有這么多“三姐妹”，也是人性使然。

徐則臣：我沒(méi)有數(shù)字強(qiáng)迫癥，非得三六九或者二四八，興之所至，然后行當(dāng)所行、止當(dāng)所止，有時(shí)候?qū)嵲趯?xiě)不下去了，也會(huì)找個(gè)理由安慰自己。比如《北京西郊故事集》，當(dāng)初想得挺美，來(lái)十二個(gè)故事，起碼也十個(gè)，但寫(xiě)完第九個(gè)，實(shí)在寫(xiě)不動(dòng)了，那就九個(gè)，九是最大的數(shù)，也算圓滿(mǎn)?！段飨摹贰毒友印泛汀肚喑恰?，也沒(méi)想過(guò)非得“三姐妹”，只是只有前面兩個(gè)不夠，還缺一個(gè)，再來(lái)兩個(gè)也行，但只來(lái)了一個(gè)《青城》，而且還是個(gè)短篇。朋友有點(diǎn)遺憾，要是個(gè)中篇就好了。我說(shuō)這樣挺好，太整齊了也刻意，顯板。自在而為最好。

記者：倒也是。但你對(duì)地名真是有偏好。我還想到《跑步穿過(guò)中關(guān)村》里敦煌和保定的名字，也是來(lái)自地名?？磥?lái)，你的詞語(yǔ)系列還有擴(kuò)展空間。

徐則臣：我的確喜歡用地名給小說(shuō)人物取名字，敦煌、保定之外，還有《耶路撒冷》中初平陽(yáng)之“平陽(yáng)”、易長(zhǎng)安之“長(zhǎng)安”，《北上》中謝平遙之“平遙”。最早還想著謝平遙兄弟仨，另外兩個(gè)謝平?jīng)?、謝平津，平?jīng)鍪歉拭C的一個(gè)地級(jí)市，平津把北京和天津都包括了。《北上》里沒(méi)寫(xiě)到，下面的小說(shuō)里再用。沒(méi)什么微言大義，就是喜歡，覺(jué)得這些地名有嚼頭，念出了聲，滿(mǎn)口的歷史和文化，余味悠長(zhǎng)。如你所說(shuō)，這個(gè)空間會(huì)越發(fā)壯大。

“文化是我們的根，也是文學(xué)的源頭，只有它才能最終確保我們是我們而不是別人。”

記者：因?yàn)槭且粋€(gè)組合或序列，從讀者的角度，我會(huì)比較這“三姐妹”的同與不同，要說(shuō)同，她們都算得美好、善良，你筆下的女性人物也大多如此。在《居延》和《青城》里，你都寫(xiě)到了師生戀情，也是一個(gè)共同點(diǎn)，兩篇小說(shuō)的不同在于，居延選擇了放棄和胡方域的感情，而青城則是選擇了承受和承擔(dān)，在這篇小說(shuō)里你也格外強(qiáng)調(diào)青城有母性的執(zhí)念，它甚至超過(guò)了愛(ài)情本身。這種轉(zhuǎn)換會(huì)否和你的生活感悟有關(guān)？從發(fā)表時(shí)間上看，這兩篇小說(shuō)也是隔了好多年。

徐則臣：沒(méi)錯(cuò)，寫(xiě)作是跟年齡有關(guān)的職業(yè)，什么年齡段寫(xiě)出什么樣的小說(shuō)。你的關(guān)注點(diǎn)一直在變，對(duì)世界和人的理解也一直在變。青城這個(gè)形象放到西夏、居延時(shí)期，我肯定寫(xiě)不出來(lái)，或者說(shuō)肯定不會(huì)這樣寫(xiě)。就人物對(duì)愛(ài)情或感情的看法，西夏、居延和青城一脈相承，有相同點(diǎn)，也有區(qū)別，這個(gè)異同跟我自身的生活和閱歷應(yīng)該有一定關(guān)系。

記者：要說(shuō)還有一個(gè)不同就是，《西夏》和《居延》或許還可以歸到“京漂”系列里，到了《青城》，故事背景發(fā)生了位移，“京漂”都漂到成都去了。但相同的是，在三篇小說(shuō)里，出租屋都是一個(gè)主要場(chǎng)景。以我的理解，出租屋是一個(gè)便于角色和關(guān)系轉(zhuǎn)換的空間，人物住進(jìn)里面，相當(dāng)于臨時(shí)成立了一個(gè)“偶合家庭”，確實(shí)是易于發(fā)生戲劇故事的?！毒友印吩趯?xiě)這一點(diǎn)上可以說(shuō)是下足了功夫。

徐則臣：在北京我搬了六次家，有自己的房子之前，一直租房子住，住過(guò)各種房子。最簡(jiǎn)陋的是一間違建的小房子，房東在院子里搭的，薄薄的單磚墻，屋頂上苫著樓板，冬天冷得像冰窖，夏天熱得如蒸籠。暖氣形同虛設(shè)，十一月里就得蓋兩床被子。不到十個(gè)平方，一張床一張桌子一把椅子，一小塊空地放臉盆和熱水瓶，就滿(mǎn)了。沒(méi)有陽(yáng)光，有一扇北向的小窗戶(hù)，天冷時(shí)我把它封得死死的，要不冷風(fēng)就對(duì)著我腦門(mén)吹著口哨，床在窗戶(hù)底下。后來(lái)跟人合租，兩居室，對(duì)方是一對(duì)情侶，房租之外，水電費(fèi)等平攤。他們倆性格都好，也愛(ài)讀書(shū)，我們經(jīng)常交流文學(xué)和閱讀，也相互借閱對(duì)方的藏書(shū)。我先搬走的，后來(lái)再見(jiàn)那哥們，才知道他倆分手了。很遺憾。出租屋有很多故事，合租的幾方抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)，有一部分公共空間，分擔(dān)一部分共同的責(zé)任與義務(wù)，人際關(guān)系上，認(rèn)同感上，像家庭又不是家庭，有時(shí)候比較微妙。這些年因?yàn)檎曳?、租房、買(mǎi)房，跟房產(chǎn)中介打了不少交道，有的成了很好的朋友，他們那里的故事更多。中介大多數(shù)是年輕人，一個(gè)人在北京闖蕩，合租現(xiàn)象更普遍。寫(xiě)合租，還真沒(méi)特別下功夫，已知的寫(xiě)出來(lái)就足夠用了。

記者：看來(lái)你寫(xiě)出租屋寫(xiě)得出彩，和你自己有過(guò)類(lèi)似經(jīng)歷和體驗(yàn)有關(guān)。我讀《西夏》的時(shí)候，感覺(jué)里面出租屋旁那棵老柳樹(shù)是曾經(jīng)為你遮風(fēng)擋雨，你順手寫(xiě)進(jìn)去的，你還讓它成了西夏的藏身之地。這是一個(gè)很好的空間或者說(shuō)意象。

徐則臣：《西夏》里的那個(gè)老柳樹(shù)，二分之一原型來(lái)自我老家的一棵空心柳。念小學(xué)時(shí)每天都要從那棵老柳樹(shù)前走過(guò)，樹(shù)很老，肚子里空了一大塊，藏個(gè)人沒(méi)問(wèn)題，調(diào)皮的孩子還經(jīng)常在樹(shù)洞里點(diǎn)火，洞里被熏得烏黑。年年我都以為這棵老柳樹(shù)不行了，但每年春天它竟照樣萌芽，到夏天葳蕤披拂，這棵樹(shù)我寫(xiě)過(guò)一篇小散文，更想寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)。另外的二分之一是承澤園里的一棵樹(shù)。某年去北大西門(mén)外的承澤園看朋友，離開(kāi)時(shí)天烏黑，沒(méi)路燈，路邊有棵大樹(shù)，黑魆魆地站在路邊，嚇我一跳，總覺(jué)得樹(shù)后藏著個(gè)人。當(dāng)時(shí)正打算寫(xiě)《西夏》，就想到了老家的空心柳，西夏藏在柳樹(shù)里的細(xì)節(jié)就出來(lái)了。

記者：這個(gè)細(xì)節(jié)有意思，觸發(fā)了我的懷鄉(xiāng)之感，總有一些讀者小時(shí)候有過(guò)藏身樹(shù)洞的經(jīng)驗(yàn)，或者至少是這樣想過(guò)?！肚喑恰防飳?xiě)到的鷹也有意思，小說(shuō)開(kāi)頭就寫(xiě)夢(mèng)到鷹咳嗽，然后是聽(tīng)到老鐵的咳嗽聲，鷹此后似乎也一直在這篇篇幅不長(zhǎng)的小說(shuō)里盤(pán)旋，這個(gè)鷹的意象算是真正融入到小說(shuō)里了，而且還在一定程度上起到了結(jié)構(gòu)小說(shuō)的作用。這該不是意外之筆吧？

徐則臣：《青城》里寫(xiě)到鷹，是因?yàn)槲蚁矚g鷹，一直很想找個(gè)機(jī)會(huì)到高原上去看鷹。人總有一些“超越性”的想法，看鷹、感受和想象鷹的生活算其中之一吧。在小說(shuō)中肯定也會(huì)起到從現(xiàn)實(shí)的塵埃中脫升而起的作用，對(duì)一個(gè)寫(xiě)作者，這種意義無(wú)須條分縷析地深究，直覺(jué)它在即可。要做的只是如何將這種意義自然地放大，那它就得跟現(xiàn)實(shí)有機(jī)結(jié)合，由老鐵的咳嗽及鷹的咳嗽，或者從鷹的咳嗽到老鐵的咳嗽，就是勾連的方式之一。人在大地上、在現(xiàn)實(shí)中要經(jīng)受咳嗽及其他病痛煩惱之苦，鷹在天上、在自由中是否也有類(lèi)似的麻煩和焦慮？心得說(shuō)不上，就是嘗試做有效的勾連，在不同的事物之間、細(xì)節(jié)之間建立起某種意義的和藝術(shù)的聯(lián)系。

記者：從某種意義上說(shuō)，《青城》也是一篇藝術(shù)小說(shuō)，三個(gè)主要人物和藝術(shù)有關(guān)聯(lián)，你寫(xiě)青城臨摹趙熙的字，非得寫(xiě)明臨摹字樣，也是從一個(gè)側(cè)面寫(xiě)出了她的好品質(zhì)。你也可以說(shuō)是借小說(shuō)人物談了你對(duì)書(shū)法、繪畫(huà)的一些理解。

徐則臣：人到中年，越來(lái)越喜歡中國(guó)傳統(tǒng)的東西，希望把身處的歷史與文化盡可能地帶進(jìn)小說(shuō)里，當(dāng)然適可而止，要有度，對(duì)小說(shuō)只能加分不能減分。小說(shuō)本來(lái)就有信息量的指標(biāo)，藝術(shù)的信息量、思想的信息量、社會(huì)的信息量，還包括歷史和文化的信息量。前面咱們聊過(guò)，文化是我們的根，也是文學(xué)的源頭，只有它才能最終確保我們是我們而不是別人，只有它才能最終確保我們的文學(xué)是我們的文學(xué)而不是他人的文學(xué)，它是我們的“是其所是”?！锻醭侨绾！防镂以趹騽∩现醵?；《北上》中我寫(xiě)了郎靜山的極具中國(guó)山水畫(huà)風(fēng)格的“集錦攝影”藝術(shù)、麒派的京劇和江蘇的淮劇，以及考古和瓷器；《耶路撒冷》里寫(xiě)到書(shū)法和水晶、玉石等雕刻工藝。我寫(xiě)到的都是我喜歡的，平常也留心琢磨的。

記者：讀你小說(shuō)的時(shí)候，能感覺(jué)到你對(duì)歷史文化的濃厚興味。你自己平時(shí)也練書(shū)法，不妨說(shuō)說(shuō)練書(shū)法或通曉藝術(shù)，對(duì)寫(xiě)作有什么影響？

徐則臣：我一直練書(shū)法，寫(xiě)《青城》時(shí)正在看四川的已故書(shū)法大家趙熙先生的字，順帶就寫(xiě)進(jìn)去了。書(shū)法對(duì)我的寫(xiě)作影響很大，從單個(gè)字的間架結(jié)構(gòu)到一幅書(shū)法作品的整體布局，筆墨紙硯的相輔相生，疏密開(kāi)合，是濃墨重彩還是枯筆飛白，其間的諸般筆與墨的技法，乃至落款印信的選擇，跟寫(xiě)作有異曲同工、殊途同歸之妙。古人說(shuō)，詩(shī)是有聲畫(huà)，畫(huà)是無(wú)聲詩(shī)。書(shū)即畫(huà)，詩(shī)即文，即小說(shuō)；此之謂也。