在地圖上確定一個位置很容易，也許是微不足道的一個小圓點(diǎn)，但到達(dá)這樣一個目的地卻需要長途跋涉。飛機(jī)、高鐵、長途汽車，經(jīng)過一天一夜的鞍馬勞頓，常寒松和任多秋來到了北地的首站——格拉秋山農(nóng)場。任多秋確定了此次采訪的主題，找到老爺子為什么會對狍子產(chǎn)生這么深的感情。因為老爺子在自傳提綱中提到狍子，兩人查閱了關(guān)于狍子的資料，知道這是一種類似鹿的動物，它們普遍長著一個白腚，用臀部特征來區(qū)別于其他同類。

常寒松和任多秋都沒有見過狍子，也不知道狍子為什么會有白腚。許多碎片資料構(gòu)成了下列印象：

狍子是北大荒真正的土著，“棒打狍子瓢舀魚”的諺語婦孺皆知，如果沒有狍子，也就沒有了當(dāng)年的北大荒。很多人義無反顧地奔赴這片苦寒之地，很大一個誘因是這片黑土地物產(chǎn)富饒，沒有饑饉之虞。狍子有著鹿一樣的身姿，卻沒有鹿那般名氣，應(yīng)該說狍子是對遷徙者最友好的野生動物，最初，它們遇到人會停止奔跑，站下來撅著白腚傻呵呵地望著人們，沒有敵意，也沒有戒備，哪怕是同伴被射中，它們也會跑跑停停，用白腚作為自己的盾牌。它們疑惑地望著狩獵者，似乎不理解人們?yōu)槭裁匆獨(dú)⑺鼈?，它們從不對別的生靈形成威脅，除了地上的草，沒有什么會恨它們。格拉秋山下的人家沒有一戶炕上不鋪狍皮褥，狍皮褥隔潮御寒，讓人免遭風(fēng)濕病和克山病困擾。這些看上去愚鈍的生靈為遠(yuǎn)來的拓荒者奉獻(xiàn)了皮肉和生命，但沒有誰感恩它們。

從北地區(qū)域性中心城市北安通往格拉秋山的公路雖不寬卻平坦，路兩旁農(nóng)作物皆是綠油油的玉米和大豆。任多秋從來沒有見過如此廣袤的沃野，眼睛一直盯著窗外。任多秋是貴州人，那里的山區(qū)難得找到一塊平整耕地，用任多秋的話說，“腚大點(diǎn)的地方也會種幾株苞谷”。常寒松因為出生在北地又經(jīng)常來北地拍照，對窗外的景色司空見慣，便閉著雙眼假寐，他可不是來游山玩水的，此行使命關(guān)乎對老爺子的蓋棺論定。

兩人住進(jìn)格拉秋山下的蓮池旅館。旅館兩層，每層十幾個房間，走廊里鋪著綠色化纖地毯?？头看懊鲙變?，洗漱用具和拖鞋都是一次性用品。讓人不解的是門廳里擺著兩棵假棕櫚樹，北地多林區(qū)，各種樹木不難找，為什么要擺兩棵假樹呢？任多秋想，擺放假樹是缺少自信的體現(xiàn)，他記得沈陽一個偌大的高鐵站里也豎著兩棵高高的假棕櫚樹，假樹難道比美人松、雪松、黑松都好嗎？不知道設(shè)計者為何丟掉瑪瑙卻撿了鵝卵石。

格拉秋山農(nóng)場是老爺子1958年轉(zhuǎn)業(yè)后的第一站，和北地其他農(nóng)場一樣，當(dāng)時都是白手起家。如今這里已經(jīng)是個現(xiàn)代化農(nóng)場，生活區(qū)滿是整齊的樓房，墻體皆為檸檬色，樓頂加了起脊的紅色鐵皮瓦，明快并富有暖意。生活區(qū)有一條主道、兩條輔路。北地鋪路多用水泥，據(jù)說水泥路春季不易翻漿，而瀝青路到了冰雪融化的春天會變成一條渾身潰瘍的蟒蛇，令人無法行走。旅館門前的花壇開滿掃帚梅，任多秋低頭嗅了嗅花香，然后抬頭說，這花沒有味道，沒有味道的地方才是播種味道的處女地，老爺子當(dāng)年轉(zhuǎn)業(yè)找了塊立命安魂的好地方。

常寒松有些不解：“什么叫沒有味道呢？”

任多秋指了指掃帚梅道：“你聞聞?！背：傻皖^聞了聞，這種花確實沒有任何味道。

任多秋說：“張載的‘橫渠四句’說出了一個道理，立心立命都離不開魂，我認(rèn)為魂是沒有味道的，有了味道的魂是不潔之魂，老爺子來到一個掃帚梅綻放的地方安置靈魂，等于在一個沒有味道的地方種下了自己的味道?！?/p>

常寒松似懂非懂，他想老爺子在此會留下什么味道呢？

歷史就在那里坐著，如同一個沉默寡言的老人，不管你重視還是忽視，不管你贊美還是批判，他就在那里冷冷地看著你。任多秋抬頭看了看遠(yuǎn)處的格拉秋山接著說：“對歷史失去尊重，對未來就會漫不經(jīng)心?！?/p>

“接下來我們干什么？”常寒松問。

任多秋說：“尋找知情者?！?/p>

常寒松說：“兩眼一抹黑，找誰呢？”

作為新聞單位大佬，任多秋有借船出海的本事，他委托報社同事給當(dāng)?shù)剞r(nóng)場宣傳科打電話，溝通采訪事宜，他相信自家報社的影響力。

任多秋所在報社是響當(dāng)當(dāng)國字號，小小的農(nóng)場宣傳科自然不敢怠慢，一會兒，就有人打來電話，能聽出來語氣緊張，先是表示歡迎，然后詢問是不是有群眾反映動遷和土地承包的事，這些事農(nóng)場組織了專門力量正在逐項解決。宣傳科的同志猜測記者是來做負(fù)面報道的，一再請求高抬貴手、筆下留情。在任多秋說了此行與監(jiān)督報道無關(guān)，主要想了解一下建場之初的一些情況后，對方語氣輕快了很多，說建場之初這里可是名人薈萃，省部級干部就出了好幾個。接著便建議說，給你們介紹一個人，這人叫褚三祿，大伙都叫他三祿叔，五十年代就在場部工作，是農(nóng)場活字典，陳芝麻爛谷子盡在他肚子里漚著呢。

常寒松心里暗喜，從時間分析褚三祿一定認(rèn)識老爺子。

任多秋說太好了，我們就采訪褚三祿。

宣傳科的同志歉意地說，三祿叔腿腳不便，你們只能到家里去采訪，說他馬上聯(lián)系，聯(lián)系好了會派車來接。

常寒松說：“這個地方的人真好，一個電話就成了老朋友?！?/p>

“這要感謝老爺子，”任多秋道，“開疆拓土第一茬人非常重要，播下什么味道就會形成什么遺風(fēng)?！?/p>

首站順風(fēng)順?biāo)屓味嗲锖苁堑靡猓持衷诜块g里來回踱步。大型采訪就怕出師不利，開頭順，就會事事順，看來北地之行來對了。

常寒松說：“我一直在想一個問題，怎樣衡量招魂是否成功呢，魂魄這個東西又不是物質(zhì)，看不見、拍不到，無法量化?！?/p>

“這是個難以回答的問題?！比味嗲镎f，“魂魄也許就是一股子氣，無形無味。”

“沒有驗收標(biāo)準(zhǔn)的工作難做。”常寒松拍拍胸前的照相機(jī)，“要是能抓拍到就好了。”

任多秋搖搖頭說：“幾十年爬格子的經(jīng)驗告訴我，看到的拍到的讀到的未必就真實，就像一個人在笑，文字可以寫他高興，拍照可以擺個角度讓他燦爛，但實際接觸后，你才感覺到他在冷笑，冰一般的敵意和蔑視都隱藏在笑容里，所以說當(dāng)魂魄真的出現(xiàn)在你眼前時，也未必就是原形?！?/p>

常寒松道：“別的不敢說，真正的攝影家是有良心的，不會把冷笑拍得很燦爛?！?/p>

任多秋笑了：“所以我才想拜你為師學(xué)攝影?！?/p>

“你成攝影家我就失業(yè)了，還是不跨界好，腰里有一把匣子槍就夠了，還真想當(dāng)雙槍將？”常寒松開了個玩笑。

“寫完這本傳記我就封筆，專心致志跟你學(xué)攝影?！?/p>

常寒松提示說：“我們是否需要擬定個采訪提綱，和老年人嘮嗑容易跑題，老爺子沒病的時候和我一聊就是半宿，我困得眼皮像抹了502膠水，可又不敢不聽，肚子里多故事的人都喜歡傾訴，而且不分對象?！?/p>

任多秋笑著說：“我可是老記者，什么樣的人沒采訪過？不會讓采訪對象牽著鼻子走呢。”

不知為什么，常寒松對去見褚三祿心里有些忐忑，采訪五十年代老職工，等于在翻老爺子舊賬，若真有些青蔥舊事曬出來，自己跟著尷尬事小，壞了老爺子一世英名便是造孽了。來東北前，他打電話征求了寒柏意見，寒柏說采訪要拿捏好分寸，千萬別像互聯(lián)網(wǎng)上那樣人肉搜索，把老爺子背心褲衩給扒出來。寒柏還打了個比方，說老爺子就像孔雀，平時總是正面開屏給別人看，你這次是要帶著記者轉(zhuǎn)到后面去瞧，你知道該咋辦。很顯然寒柏對去北地采訪有顧慮，但也沒明確反對，只是提醒把握分寸。寒松理解寒柏內(nèi)心里的矛盾，畢竟去北地招魂這道題是老爺子出的，出了題總得有人解答。

圖片

農(nóng)場宣傳科電話來了，說話底氣不是很足，問寫傳記是寫誰，三祿叔說問明白了才決定是否接受采訪。任多秋捂著電話對常寒松道：“這就看老爺子人緣了，人緣好人家會答應(yīng)，人緣差就是一頓閉門羹?！背：牲c(diǎn)點(diǎn)頭說：“實話實說吧，我相信老爺子人品?！比味嗲飯罅死蠣斪哟竺?，對方說再打電話問問。不一會兒，電話來了，說老人家同意接受采訪，場里派的車已在蓮池旅館門前等候，抓緊下樓出發(fā)吧。兩人一刻沒耽誤，匆匆上車去見褚三祿。

褚三祿住在一棟居民樓一樓，房子很大，僅客廳就三十多平方米。老人的孫女在樓前等候。進(jìn)到樓道，房門上貼的春聯(lián)吸引了任多秋。因為沒有風(fēng)吹雨淋，春聯(lián)像新貼的一般，上聯(lián)是“不忘初心格秋山”，下聯(lián)是“牢記使命連池水”，橫批是“春回大地”。任多秋指著春聯(lián)說，看看，看看，這才是境界！

格拉秋山是北地一座休眠期活火山，山頂有一泓碧水，以火山喻初心，心胸?zé)霟幔贿B池水是指五大連池的水，舉世聞名的優(yōu)質(zhì)礦泉水，用流水喻使命，奔騰不息，看得出老人對家鄉(xiāng)有多熱愛。屋門虛掩，一個滿頭銀發(fā)的老人坐在沙發(fā)上戴著花鏡在看書，老人腿上覆著一塊紅格子方毯，翻開的書就攤在方毯上。兩人走進(jìn)客廳，老人合上書摘下花鏡道：“貴且來了，請坐?！北钡胤窖苑Q客為“且”音，聽起來充滿鄉(xiāng)情味。常寒松注意到老人看的是一本美國人寫的書，名字叫《叫魂：1768年中國妖術(shù)大恐慌》。常寒松很奇怪，一個老人在哪里弄到這樣一本書？這本書特小眾，很多知識界人士都沒讀過，看來這個三祿叔不簡單。

“你們來了解克勛兄我很高興，我和他很熟?！瘪胰撝鲃诱f。

對方以“克勛兄”稱呼老爺子，讓兩人頗感意外，在常寒松記憶中還沒有誰這樣稱呼父親，看來這個褚三祿和老爺子關(guān)系非同尋常。

任多秋做了自我介紹后，指著常寒松道：“這位是?？藙椎膬鹤?，攝影家，一會兒讓他給您老拍幾張照片?！背：缮锨芭c褚三祿握了握手，老人手很軟，有點(diǎn)涼，老年人涼比熱好。從進(jìn)到屋內(nèi)開始，褚三祿的目光一直在常寒松身上，上下打量個沒完。待兩人在沙發(fā)上坐下，老人指了指煙缸上一盒未啟封的牡丹煙，意思是可以吸煙。任多秋和常寒松都不吸煙，煙缸很干凈，看來老人也不吸，上煙是待客之禮。

“我昨晚做了個夢，夢到了克勛兄，早晨我還納悶兒，怎么就會夢到克勛兄呢？克勛兄可是省部級大干部。正犯尋思，場部來電話說你們要來，我想若不是克勛兄的事我就不見了，我懶得回憶其他人，因為他們大都做了鬼?！?/p>

任多秋見老人直奔主題，就不再鋪墊，直告來意：“病中的常克勛給孩子出了道難題，到北地招魂，這‘魂’是什么？該怎么‘招’？我們是一頭霧水啊?！?/p>

褚三祿問：“克勛兄病了？”

“是的，”常寒松說，“是阿爾茨海默癥并發(fā)帕金森，醫(yī)生說不容樂觀。”

老人扭動了一下身子，腿上那塊疊起來的毯子滑落下去，兩人這才發(fā)現(xiàn)老人兩個褲管是空的，也就是說老人膝蓋以下的小腿沒有了。老人的孫女端來兩杯茶，對大人談話不感興趣，回自己房間了。

“克勛兄夠本了，”老人瞇著眼說，“死了也值?！?/p>

常寒松和任多秋相互看了一眼，不知三祿叔為什么要這樣說。

“我和克勛兄是生死之交?！崩先藢⒚涸俅紊w到膝蓋上，“我比克勛兄小幾歲，在廠辦當(dāng)文書，我這個文書實際上還兼任秘書，克勛兄會議上的講話都由我來記，然后整理出來，或存檔或下發(fā)。我整理的文稿克勛兄非常滿意，夸我不愧是高中生。那個年代高中生可謂鳳毛麟角，不像現(xiàn)在滿大街都是研究生。

“克勛兄和我差點(diǎn)命喪狼口，你們知道是什么救了我倆嗎？是狍子，克勛兄和我的命是狍子用血肉之軀換來的。”

三祿叔忽然提到狍子，讓任多秋心里喜出望外，這才是得來全不費(fèi)功夫，提哪壺哪壺開。

“農(nóng)歷十月初一是北地的寒衣節(jié)，這一天家家戶戶要上墳給故人送寒衣。格拉秋山農(nóng)場是1955年新建的勞改農(nóng)場，沒有墳，也就沒地方送寒衣。但克勛兄念舊，他到農(nóng)場一上任，就將自己收藏的十八塊志愿軍胸章拿出來，讓后勤科打了個油松棺材，在格拉秋山一塊朝陽緩坡上筑了盔墳，并做出決定，將來這里要規(guī)劃成農(nóng)場烈士陵園。克勛兄告訴我，這十八方胸章都是他在朝鮮戰(zhàn)場犧牲的戰(zhàn)友，胸章是白布做的，正面是中國人民志愿軍字樣，背面是姓名、職別、軍種和編號。這十八個名字就刻在墳前墓碑的后面，正面刻著‘十八烈士墓’五個字，墓碑沒有落款，也沒刻時間，克勛兄特意囑咐這樣做。墓碑是我聯(lián)系石匠制作的，當(dāng)時也沒有大理石，更不用說漢白玉了，就用藥泉山下的青石做的，青石發(fā)酥，容易風(fēng)化，克勛兄就說，將來條件好了要換一塊漢白玉的。這話我一直記著，不知道克勛兄還記不記得，他當(dāng)了那么大的官，也許不會記著這等小事?！?/p>

常寒松咽了口唾液，插話道：“這不是小事，許諾就該踐諾。”

“寒衣節(jié)那天天格外冷，從頭天夜里開始飄雪，連續(xù)下了一夜，從場部南望幾乎看不到格拉秋山。節(jié)前那天下午，克勛兄把我叫到辦公室對我說，三祿呀，去場部供銷社買十八件紅線衣，再買一瓶卜奎大曲，明早陪我上山送寒衣。我剛要走，克勛兄又放低了聲音說，此事保密，對誰也不能說。我當(dāng)然知道這話是沖誰說的，是當(dāng)時的政委畢克功啊，對了，我們雖然是農(nóng)場但按支隊編制管理，設(shè)有政委一職。畢政委反對搞封建迷信，要是知道克勛兄買了線衣到山上燒掉，會在生活會上剋人的?！?/p>

“送寒衣不都是扎些紙的嗎？怎么還來真的？”任多秋問。

“我也問過克勛兄為啥不用紙來扎。沒想到這一問把克勛兄眼圈問紅了。他說三祿呀，你知道這十八個戰(zhàn)友是怎么犧牲的嗎？他們不是死于飛機(jī)轟炸，也不是死于敵人的子彈，他們是凍死的啊！1950年冬天的長津湖零下四十多度，我們穿的都是空心襖啊，如果里面有一件線衣，也許就不會犧牲，我當(dāng)時棉襖里面有一件秋衣，才僥幸活下來。這些埋伏在雪地里的戰(zhàn)友就凍死在戰(zhàn)位上，死了還保持著戰(zhàn)斗的姿勢，我這帶兵的心里難受呀！所以這寒衣我要送，送就送線衣，而且必須送真的，送紙糊的寒衣對不住犧牲的戰(zhàn)友?！?/p>

“空心棉襖？”常寒松打了個哆嗦，“零下四十度嚴(yán)寒穿空心襖怎么行？”

任多秋點(diǎn)了點(diǎn)頭，心想，那場嚴(yán)寒一直有冰凌結(jié)在老爺子心里。

褚三祿沒有被插話打斷思路，依然抑揚(yáng)頓挫往下說。

“吃過早飯，我倆冒著大雪上山。雪很厚，深可沒膝，我倆各拄著一根鍬把，費(fèi)了九牛二虎之力才來到烈士墓前?？藙仔忠^那瓶卜奎大曲，用牙咬開鐵蓋，來回將酒酹在墓碑前雪地上，然后將十八件線衣裹在一起劃火柴點(diǎn)燃。那個時候還沒有什么腈綸滌綸，線衣都是棉線的，燃燒很慢，在大雪彌漫的清晨，這團(tuán)火格外耀眼。就在克勛兄用鍬把撥弄火團(tuán)時，我發(fā)現(xiàn)不遠(yuǎn)處有一些亮點(diǎn)，就捅了捅蹲著的克勛兄?？藙仔痔ь^看了看，說是幾只狍子，可惜沒帶槍，若是帶槍就打兩只拖回去打牙祭。這幾只狍子離我們并不遠(yuǎn)，大概幾十步遠(yuǎn)的樣子，發(fā)現(xiàn)人和火光卻不跑，就那么傻呵呵地站著。克勛兄嘀咕，這狍子反常呀，好像想跟我們走一樣。我說天太冷，大概想過來烤火。線衣燒盡，雪地上一堆灰燼?？藙仔钟檬?jǐn)n攏雪把灰燼蓋住，冬季防火是大事，一旦把帶火的灰燼吹到林子里會引發(fā)山火。這時雪停了，眼前的山巒和曠野一片潔白，不遠(yuǎn)處那幾只狍子雪遁一樣不見了?！?/p>

老人咳了幾聲，孫女過來續(xù)了水，有點(diǎn)責(zé)怪地道：“耳朵都聽出繭子了，也不嫌累?！?/p>

常寒松和任多秋再次相互看了一眼，看來狍子換命的事老人不是第一次講。

孫女回到了里屋，老人接著講下去：

“不幸之事往往是突發(fā)，搞得你措手不及，但突發(fā)有突發(fā)的規(guī)律，就是在你抱有僥幸心理時，它會蹦出來與你撞個滿懷。本來上山前克勛兄和我都想到了帶槍，帶槍目的是保命。冬天山上狼多，條條餓得眼睛發(fā)藍(lán)，見什么撕什么，要是遭遇狼群有槍好應(yīng)對。我們是勞改農(nóng)場，但勞改犯的監(jiān)舍沒有攔鐵絲網(wǎng)，只有一圈木杖子，為啥？就是這里荒涼，勞改犯若是逃跑，不用我們追，十有八九會喂了野狼。我倆走到武器庫門前又折回來了，克勛兄說算了，領(lǐng)武器要登記，一登記畢政委就會刨根問底，麻煩！因為抱有僥幸，結(jié)果恰恰遭遇了狼群。

圖片

“格拉秋山下的狼比別處的兇猛，而且成群覓食，狼群甚至敢攻擊有人看守的羊群，圍追裝滿凍肉的卡車。當(dāng)?shù)胤綀A數(shù)百里，野狼傷人性命的事時有發(fā)生，地方政府甚至出臺文件，打一只狼獎勵一百斤黃豆。我倆遭遇到的狼群大概有十幾只的樣子，數(shù)量雖不多，但沒有老弱病殘，都是些脊背發(fā)青的成年狼，可以斷定這是一個頗有戰(zhàn)斗力的狼群，屬于大型狼群的尖兵。

“我們發(fā)現(xiàn)了虎視眈眈的狼群，克勛兄習(xí)慣性伸手到后腚摸槍，摸空后恨恨地罵了聲，對我說，往后靠，用墓碑掩護(hù)身后。我是真害怕了，哆哆嗦嗦地說完了場長，咱倆要喂狼了?？藙仔质巧线^戰(zhàn)場的，遇事穩(wěn)得住，他說別怕，咱倆背靠石碑，站馬步，雙手握緊鍬把，狼一撲上來，就橫著掄鍬把打狼腿，狼是銅頭鐵腰麻稈腿，只要腿受傷就不敢再往上撲。我倆在雪地里蹲著馬步做好戰(zhàn)斗準(zhǔn)備。狼群不緊不慢地圍上來，克勛兄的目光一直與頭狼對視，他知道狼的組織紀(jì)律性很強(qiáng)，狼群進(jìn)攻需要得到頭狼發(fā)出信號，而頭狼是根據(jù)對方眼神來做決定的，眼神不能偽裝，怕還是不怕全在眼神里。克勛兄深知與頭狼對視是生死攸關(guān)的對決，目光須臾不可離開，目光稍有躲閃都等于把膽怯告訴對方?！?/p>

兩人身體前傾屏緊呼吸，盡管這是在講述一個甲子前的歷險，但聽起來還是有種莫名的緊張。群狼圍住兩個手無寸鐵的人意味著什么，似乎沒什么懸念，憑兩根鍬把就能打退群狼攻擊那就太小看狼性了。狼是北地最殘忍的殺手，它們的韌性、耐力和協(xié)同作戰(zhàn)能力沒有任何猛獸可以比擬，所以北地有“好虎架不住一群狼”的說法。

“這時，不可思議的一幕出現(xiàn)了，剛才觀看我們燒線衣的幾只狍子出現(xiàn)在不遠(yuǎn)處，它們像觀眾一樣觀看即將發(fā)生的人狼大戰(zhàn)。我不知道狍子為什么會出現(xiàn)，狍子嗅到狼的味道會逃得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，狼身上有一種腥味，是血腥，這種味道會讓食草動物驚懼遠(yuǎn)離，但這幾只狍子卻自己送上了狼口，到今天我都無法理解這件事。

“頭狼馬上發(fā)現(xiàn)了狍子，狍子也是有味道的，是一種與羊和鹿相似的膻味。頭狼看見狍子后，不再與克勛兄對視，低吼一聲便沖向那些狍子，于是，雪地上爆發(fā)了一場狼和狍子的追逐戰(zhàn)。我倆自然不能觀戰(zhàn)，趁著這個時機(jī)，克勛兄拉起我瘋也似的往山下跑。我倆跟頭把式地跑到公路上，感覺心都要從喉嚨里蹦出來一樣。狼群沒有追來，應(yīng)該是那幾只狍子已經(jīng)足夠它們飽餐，食肉動物有個共性，飽餐之后不濫殺。回到場部，克勛兄讓保衛(wèi)科集合，帶上武器跟他走。畢克功聞訊趕到，問是不是發(fā)現(xiàn)了敵情?？藙仔终f是狼情，格拉秋山下發(fā)現(xiàn)狼群，對過往群眾生命形成極大危險。畢克功高度近視，連槍的準(zhǔn)星都看不清楚，自然無法參加這樣的戰(zhàn)斗，但畢克功是個按規(guī)矩辦事的領(lǐng)導(dǎo)，說你帶著武裝干部上山打狼不符合規(guī)定，只有出現(xiàn)勞改犯逃跑情況下才可以行動?？藙仔终f狼情緊急，特殊情況特殊辦。畢克功堅持要打電話請示省廳，等打完電話，時間已經(jīng)過去近一個小時。得到上級同意后，畢克功同保衛(wèi)科十二個全副武裝的干部一一握手，說等待同志們凱旋，握到克勛兄時，克勛兄大手一揮，喊了聲‘出發(fā)！’便帶人踏進(jìn)白茫茫的雪地。克勛兄有性子，愣是沒和畢克功握手。

“克勛兄帶人趕到格拉秋山下的時候，狼群已經(jīng)不見了，雪地上滿是血跡，能看出狼群進(jìn)行了一場狍肉大餐。雪地上到處都是沾滿血跡的碎皮、帶著筋肉的骨頭，五只狍子的頭顱卻很完整，而且相隔不是很遠(yuǎn)。五只狍子都長了角，也就是說全是公的，雖然死去近兩個鐘頭，但狍子的眼睛卻都圓睜著，望著前來收尸的人們?？藙仔肿屓税堰@五個頭顱收好，裝入一個麻袋，然后背到十八烈士墓前，挖了一個雪窩筑起一盔雪墓?？藙仔终f等明年開春積雪融化，要筑盔土墳立塊碑，刻上‘狍?！瘍勺帧？藙仔痔匾庹f，三祿你是秀才，這倆字你來寫，要寫篆書。我用心記住了克勛兄的話。

“次年年初上級一紙調(diào)令把克勛兄調(diào)走了，據(jù)說是因為場長、政委之間工作不協(xié)調(diào)做的調(diào)整。我沒忘記克勛兄的交代，開春后就扛著鐵锨上山去埋了那五個狍子頭，后來立了一塊青石碑，碑上‘狍?！莾蓚€字也是我題的，我覺得克勛兄肯定會回來檢查工作，若是不辦好這件事，沒法和克勛兄交代?！?/p>

三祿叔講到這里便打住了，端起水杯開始喝水。屋子里很靜，能聽到孫女房間傳出的打游戲的合成音。三祿叔思維如此清晰，講述極有條理，讓兩人很是吃驚，老爺子有這樣一位同事為什么沒聽他說起過？“狍?！笔嵌嗝春玫墓适拢蠣斪右仓蛔治刺?，難道老爺子在格拉秋山農(nóng)場還有什么傷心事？

任多秋接下來的提問也正是常寒松要問的問題。

“為什么要筑狍冢？”

三祿叔未加思索回答說：“沒有那五只狍子，墳里埋的就是克勛兄和我?！?/p>

“?？藙渍{(diào)走是否與這次打獵有關(guān)？”任多秋覺得這是個問題。

“這個我說不好，那次遭遇狼群后克勛兄和我聊過，說他和畢克功兩人沒有私仇，從小就暗中較勁，總是視彼此為對手。他和畢克功都是賓縣人，在同一所中學(xué)同一個班上學(xué)，學(xué)習(xí)成績都出類拔萃，誰也不服誰。后來兩人同時參軍，同年提干，在部隊交替上升。轉(zhuǎn)業(yè)前，兩人在同一個軍同一個師，克勛兄是一團(tuán)團(tuán)長，畢克功是二團(tuán)政委，轉(zhuǎn)到勞改農(nóng)場后兩人開始搭班子，一個是場長兼支隊長，一個是政委，工作上兩人意見常常相左，但沒有傷筋動骨的爭斗，那次克勛兄工作調(diào)整，按理說應(yīng)該與畢克功有關(guān)。我覺得克勛兄那次拒絕握手有些過頭，畢竟是當(dāng)著十二個干部的面拒絕的，畢政委被閃了面子，自然會對打狼的前因后果做調(diào)查，送寒衣的事就瞞不住了。

“克勛兄調(diào)走前把我叫到辦公室，對我說了三句話。第一句：‘我知道政委找你談話了，你沒有提十八件線衣的事，那十八件線衣和一瓶卜奎大曲的收據(jù)你也沒報銷，我要感謝你?！f完把裝有十八件線衣和酒錢的信封給了我。第二句話：‘看好十八烈士墓，別忘了十月初一送寒衣?！谌湓挘骸闩阄乙黄痍J過了生死線，以后你叫我克勛兄，我叫你三祿，啥時候這個稱呼都不變?！?/p>

常寒松和任多秋明白了，為什么褚三祿一口一個“克勛兄”地叫，原來這是半個多世紀(jì)前的約定。

“后來你們見過面嗎？”任多秋問。

“沒有?！瘪胰撔α诵Φ溃案窭锷绞强藙仔值幕F盧，他是個內(nèi)心剛硬的軍人，怎么能回來呢？我理解克勛兄，能拿得起、放得下，忘掉格拉秋山就對了，要不怎么能當(dāng)部長？”

可是，老爺子沒有忘，還記著那幾只被狼吃掉的狍子。常寒松心里想說卻沒有說，褚三祿對老爺子的感情歷久彌深，那么多細(xì)節(jié)都記得一清二楚，這才是最珍貴的友誼?？磥?，友誼之舟的價值不在于平時往來如何頻繁，而在于關(guān)鍵之時能渡你抵達(dá)想去的彼岸，時下，友誼的小船說翻就翻，這是多么鮮明的對比。

褚三祿說：“你們既然來給克勛兄招魂，就去十八烈士墓招吧，克勛兄要是魂歸格拉秋山，只能落在那里?！?/p>

離開褚三祿家的時候，常寒松為老人拍了幾張照片，按動過快門后，常寒松問：“三祿叔，您這腿是怎樣落下殘疾的，能告訴我們嗎？”

褚三祿擺擺手道：“這個嘛就不說了，我要學(xué)習(xí)克勛兄，拿得起、放得下?！?/p>

作者簡介：

老藤，本名滕貞甫，1963年生于山東即墨。著有長篇小說《鼓掌》《櫻花之旅》《刀兵過》《戰(zhàn)國紅》，小說集《無雨遼西》《熬鷹》《西施乳》，文化隨筆集《儒學(xué)筆記》等。作品獲全國精神文明建設(shè)“五個一工程”獎?，F(xiàn)為遼寧省作家協(xié)會主席。