劉海棲

教鶴然：從《小兵雄赳赳》到《有鴿子的夏天》再到《街上的馬》，您先后創(chuàng)作了三部以少年為主要人物的兒童小說(shuō)，在您的筆下，塑造了一批家庭背景迥異、心理狀態(tài)各樣的不同年齡段的少年形象，可以說(shuō)勾勒出一幅生動(dòng)活潑的“少年風(fēng)情畫(huà)卷”。能否請(qǐng)您談一談近年來(lái)的創(chuàng)作經(jīng)歷與心路歷程？

劉海棲：我是先開(kāi)始寫(xiě)童話的。早期寫(xiě)過(guò)小說(shuō)，也寫(xiě)童話，寫(xiě)童話多些。后來(lái)出版社行政工作忙，就停筆不寫(xiě)了。55歲調(diào)到作家協(xié)會(huì)工作，有了時(shí)間，有了氛圍，又勾起寫(xiě)作的念頭。但手已生，就嘗試著先寫(xiě)童話。不是說(shuō)童話好寫(xiě)，主要還是過(guò)去童話寫(xiě)得多，提筆順手。寫(xiě)了幾年，覺(jué)得熟練了，就開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)。我們那一代人的童年經(jīng)歷都比較豐富，所以一開(kāi)始就從自己的童年入手，我寫(xiě)的幾部小說(shuō)，《有鴿子的夏天》《街上的馬》和《小兵雄赳赳》都是寫(xiě)的我童年和少年的經(jīng)歷。我小時(shí)候跟著父母在南方和北方都生活過(guò)，先在南方生活，又到了北方，到北方生活時(shí)年齡稍大了一些，懂事更多些，接觸的人也更多，性格接近成熟，對(duì)北方的語(yǔ)言和風(fēng)土人情也熟悉了，這幾部小說(shuō)寫(xiě)的都是北方的生活狀態(tài)和人物，使用的也是北方的語(yǔ)言。

我是寫(xiě)我熟悉的生活，陌生的生活我寫(xiě)不了，編也編不圓。我小說(shuō)里寫(xiě)的事情，差不多都是我直接做過(guò)的，起碼也是我看見(jiàn)過(guò)的和聽(tīng)人家繪聲繪色講過(guò)的。我們那個(gè)年代不像現(xiàn)在生活這么富足，我們承受了許多磨難，吃不飽飯也是常有的事情，但是歡樂(lè)一直不少，想起來(lái)也許比現(xiàn)在的小孩更多一些。我們沒(méi)有功課的壓力，甚至有段時(shí)間不用去上學(xué)，不必去上補(bǔ)習(xí)班和練點(diǎn)什么去考個(gè)級(jí)，每天就是各種玩，男孩子有男孩子的玩，女孩子有女孩子的玩。無(wú)論夏天冬天，總是一街筒子孩子，他們笑啊叫啊跳啊，像深秋被風(fēng)刮起來(lái)的樹(shù)葉子，忽地到了東邊，又忽地到了西邊。玩這個(gè)字眼兒成了我們的成長(zhǎng)主題，我們就是這樣玩著長(zhǎng)大的。那我就好好地寫(xiě)寫(xiě)玩，寫(xiě)玩所帶來(lái)的喜怒哀樂(lè)，寫(xiě)玩給我們性格做了什么樣的塑造，對(duì)我們的將來(lái)造成了什么樣的影響。其實(shí)這也是我想探討和思考的哲學(xué)問(wèn)題，我們這些人從哪里來(lái)，又怎樣地或蹣跚或飛奔，走成現(xiàn)在的樣子。

如今，我們這代人都已步入老年，坐在那里回憶的時(shí)候多了，我就常常做些甜蜜的回憶。我們確實(shí)失去了很多，如果換一種成長(zhǎng)方式，我們可能會(huì)在某一方面更加優(yōu)秀出色一點(diǎn)，但也說(shuō)不定會(huì)失去更多的東西，會(huì)成為另外一種人。有時(shí)想想，幸好沒(méi)有成為那樣的人，那個(gè)人不是我，我不知道把自己裝進(jìn)那樣的套子里會(huì)變成什么樣子，我很滿意我現(xiàn)在的樣子，我感謝那時(shí)的生活，那段經(jīng)歷，那條引我過(guò)來(lái)的路。我就把這些寫(xiě)出來(lái)，留給我自己，也告訴希望了解我們的人。

教鶴然：常言道，文章不厭百回改。許多作家在進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作時(shí)，都會(huì)歷經(jīng)數(shù)次修訂才能完稿?！督稚系鸟R》這篇小說(shuō)最終與讀者見(jiàn)面，經(jīng)歷了怎樣的修改過(guò)程？

劉海棲：說(shuō)實(shí)話，我很喜歡修改，前面談到的幾部小說(shuō)都改了8遍以上。可能是我的基礎(chǔ)差，就像小學(xué)生開(kāi)始寫(xiě)作文，多改改總有好處。好多細(xì)節(jié)，一些伏筆的設(shè)計(jì)，都是在改的過(guò)程當(dāng)中萌生出來(lái)又增加進(jìn)去的。有時(shí)候一個(gè)新的情節(jié)又扯出另外一個(gè)情節(jié)，一個(gè)細(xì)節(jié)又生發(fā)出若干細(xì)節(jié)，改的過(guò)程叫我興致盎然，從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得改稿子是個(gè)苦差事。用電腦寫(xiě)作有一個(gè)好處，就是隨時(shí)可以增加刪減或者改動(dòng)。我在床頭柜上放了一個(gè)小本子和筆，睡覺(jué)的時(shí)候想起一個(gè)細(xì)節(jié)或者詞句，如果尚清醒，就爬起來(lái)去打開(kāi)電腦寫(xiě)上，要是迷迷糊糊了，就把這些用筆記在本子上，第二天再謄到電腦上。等到稿子終于寫(xiě)完了，不用再改了，沒(méi)有覺(jué)得特別興奮，倒是生出一種悵然若失的感覺(jué)，老是問(wèn)自己，這就算寫(xiě)完了？

我會(huì)把稿子發(fā)給七八位朋友看，請(qǐng)他們給提意見(jiàn)。他們都是有經(jīng)驗(yàn)的作家或者評(píng)論家，是我多年交出來(lái)的朋友，他們往往放下手里的活，仔細(xì)看稿子，再跟我交流，提出意見(jiàn)和建議，我根據(jù)這些建議和意見(jiàn)繼續(xù)修改?！督稚系鸟R》寫(xiě)出初稿來(lái)，發(fā)給朋友看，朋友一遍一遍地給出意見(jiàn)，我根據(jù)意見(jiàn)再改。六稿之后，朋友看了說(shuō)，書(shū)稿大成了！可是出版社的領(lǐng)導(dǎo)和編輯看完又提出了意見(jiàn)，我覺(jué)得有道理，又做了大的修改，改動(dòng)了故事的結(jié)構(gòu)和走向，改變了故事的角色甚至更換了主角。這部小說(shuō)是在朋友們的幫助下寫(xiě)出來(lái)的，是他們手把手教我寫(xiě)出來(lái)的，我感謝他們。今后的寫(xiě)作，我還是會(huì)這樣，一遍一遍地改下去。

《街上的馬》插圖 烏貓 繪

教鶴然：在《街上的馬》這本書(shū)中，“我”是故事的講述者，也是一樁樁事件的參與者，讀者能夠跟隨著“我”的眼睛，逼真生動(dòng)地感受到生機(jī)勃勃的少年氣。那么，您為什么選擇以第一人稱(chēng)作為這部小說(shuō)的敘事視角？

劉海棲：幾部小說(shuō)我都使用了第一人稱(chēng)，并沒(méi)有刻意地設(shè)計(jì)。寫(xiě)的內(nèi)容都是我經(jīng)歷的事情，寫(xiě)的人物也都是我身邊的人。有的是朋友，有的不是，但也熟悉得很。把他們?cè)谖已劾锏男袨槿鐚?shí)地寫(xiě)出來(lái)，講講我自己的故事，就用第一人稱(chēng)。第一部小說(shuō)《有鴿子的夏天》就是這么寫(xiě)出來(lái)的。寫(xiě)得順手，第二部《街上的馬》和第三部《小兵雄赳赳》也這樣寫(xiě)下去。其實(shí)也想用全知視角來(lái)寫(xiě)，但手生的時(shí)候心里打怵，怕寫(xiě)到我不熟悉的東西而又無(wú)法回避時(shí)露怯，用第一人稱(chēng)寫(xiě)大概能避開(kāi)或者繞開(kāi)吧，寫(xiě)的時(shí)候這么想。這是我的能力所限，我會(huì)多讀書(shū)，多寫(xiě)，隨著視野的擴(kuò)展和筆力的提高去克服這方面的問(wèn)題，爭(zhēng)取早點(diǎn)從第一人稱(chēng)的束縛里掙脫出來(lái)。這也是自我激勵(lì)的一種說(shuō)法。其實(shí)用不用第一人稱(chēng)還是要根據(jù)自己的情況來(lái)定，“我”在我的小說(shuō)里，有時(shí)候是作為主角，有時(shí)候并不是主角，我不是寫(xiě)一個(gè)自傳，“我”就是一個(gè)生長(zhǎng)在那個(gè)年代，曾經(jīng)那樣生活，熱愛(ài)玩，熱愛(ài)一切跟玩有關(guān)的事情的小孩，在講他自己的故事。

教鶴然：“我”是故事中的重要人物，但卻未必是讓讀者印象最為深刻的少年形象。健壯而仗義的大亮子、聰敏而善良的何健、鬼精而狡黠的崇義、倔強(qiáng)而執(zhí)拗的逮柱，每一個(gè)少年都不是完美無(wú)缺的，但正因如此，才更顯得格外真實(shí)可愛(ài)。能不能請(qǐng)您談?wù)勊茉爝@種血肉豐滿的少年形象背后的深意？

劉海棲：我的小說(shuō)里表現(xiàn)的主要是男孩子形象，這與我的生活經(jīng)歷有關(guān)，我家里沒(méi)有姐妹，學(xué)校里還有男女界限，都是男孩子一起玩，對(duì)男孩子我更了解。幾部小說(shuō)里的山水溝街是真實(shí)存在的，我就生活在那里，那個(gè)地方當(dāng)然不叫這個(gè)名字。那是很大的一個(gè)街區(qū)，里面的居民大多是工人，大家的生活都很清苦，但街里街坊的關(guān)系十分密切，整個(gè)街區(qū)的人互相都認(rèn)識(shí)，甚至還沾親帶故，有些像城市里的村莊。我們的中學(xué)就在這個(gè)街區(qū)的中間，所有同學(xué)都住在這里或者附近。我非常熟悉他們，現(xiàn)在依然時(shí)有來(lái)往。他們大都安安穩(wěn)穩(wěn)本本分分地生活著，做工的做工，持家的持家，沒(méi)有做出轟轟烈烈的事情，他們扛起了家庭的責(zé)任，為工作和生活盡心盡力，構(gòu)成了我們社會(huì)的基礎(chǔ)。他們都是些好人，都是些好孩子，善良、本分、淘氣但不出格，有些血性，講義氣，該出手時(shí)絕不退縮，互相幫助照應(yīng)……即使當(dāng)時(shí)覺(jué)得最壞的家伙，甚至打架打得頭破血流的，最后也都成了朋友。即使買(mǎi)肉時(shí)不給你肥肉的家伙，后來(lái)也都成了慈祥的老者，見(jiàn)了面就拉住你問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短。這些低矮的房子下面，坑坑洼洼的小街上面，洋溢著暖暖的溫度。

教鶴然：《街上的馬》寫(xiě)的是過(guò)去的故事，但讀來(lái)卻很有新意。您在對(duì)于日常生活細(xì)節(jié)和器物的書(shū)寫(xiě)中，比如鋼鈴車(chē)、罐頭廠的下腳料、炒菜用的豬油、土鱉蟲(chóng)等等，營(yíng)造出一種豐富而厚重的時(shí)代感。這種以日常生活細(xì)節(jié)還原歷史的寫(xiě)作方法，是出于怎樣的考量呢？

劉海棲：我寫(xiě)小說(shuō)注意兩個(gè)問(wèn)題，一個(gè)是語(yǔ)言，一個(gè)是細(xì)節(jié)。語(yǔ)言的事情不多說(shuō)，小說(shuō)藝術(shù)就是語(yǔ)言藝術(shù)，兒童文學(xué)也是文學(xué)，也要把語(yǔ)言擺在極其重要的位置。我做得還不夠，還要努力向經(jīng)典學(xué)習(xí)，提高駕馭語(yǔ)言的能力。有關(guān)細(xì)節(jié)不妨多講兩句，細(xì)節(jié)的重要是慢慢體會(huì)到的，開(kāi)始寫(xiě)童話時(shí)往往忽視細(xì)節(jié)，因?yàn)橛X(jué)得童話更多的是要一個(gè)好故事，要一些奇思妙想，要一些意義和哲學(xué)味道等等。開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)后就發(fā)現(xiàn)不一樣，小說(shuō)當(dāng)然最好也要達(dá)到剛才說(shuō)的那個(gè)高度，但除此之外，需要更扎實(shí)的細(xì)節(jié)對(duì)于故事和人物做支撐。

這期間朋友給我開(kāi)書(shū)單，叫我讀一些書(shū)，我從優(yōu)秀的作家和作品里學(xué)到了很多，其中他們對(duì)于細(xì)節(jié)的把握叫我驚嘆。那些好的小說(shuō)都有特別棒的細(xì)節(jié)，有的書(shū)讀完后有汗毛豎起來(lái)的感覺(jué)。我要向他們學(xué)習(xí)。我養(yǎng)過(guò)鴿子、金魚(yú)、兔子、雞、蠶、荷蘭豬、虎皮鸚鵡甚至土鱉蟲(chóng)。自己扎風(fēng)箏都是小事情，玩杏核打尜這些小玩意兒也很精通。自己還曾擺弄做礦石收音機(jī)、半導(dǎo)體收音機(jī)，爬到房頂上去架天線踩碎了瓦被人家罵，也會(huì)攤煤餅子和做點(diǎn)木匠活，結(jié)婚時(shí)的沙發(fā)就是我自己做的，用木頭打個(gè)架子，買(mǎi)了彈簧一個(gè)個(gè)綁上，又去買(mǎi)棕皮鋪好。去集上買(mǎi)石鎖石擔(dān)回來(lái)練“塊兒”好不受人欺負(fù)，提著球拍到處找地方打乒乓球，等等。我的記憶力尚好，我寫(xiě)作的時(shí)候，這些事情，還有那些伙伴身上發(fā)生的事情，那些熟悉的環(huán)境，一件件都跳到我的眼前，想抹都抹不掉，我把它們寫(xiě)下來(lái)，我想叫我的小說(shuō)變得枝葉繁茂，不敢說(shuō)是花朵，但也得像狗尾巴草一樣，摸上去有毛茸茸的感覺(jué)。那時(shí)候的我們就是這樣生活的，生活在這樣的感覺(jué)里，瑣碎平凡，但是我們成長(zhǎng)起來(lái)，長(zhǎng)成了現(xiàn)在的我們。我的寫(xiě)作就是追尋我們成長(zhǎng)的軌跡。細(xì)節(jié)的豐沛來(lái)源于生活的樣貌，我感謝我曾經(jīng)的生活，我現(xiàn)在的樣子是在那時(shí)候塑出了毛坯。

教鶴然：您的兒童文學(xué)作品在描寫(xiě)少年成長(zhǎng)過(guò)程中苦辣酸甜的生活百味時(shí)，能夠做到感情節(jié)制、語(yǔ)言干凈，同時(shí)又有童趣和興味，您認(rèn)為，兒童文學(xué)作家在寫(xiě)作時(shí)應(yīng)該如何處理少年小說(shuō)中的苦難與快樂(lè)？

劉海棲：實(shí)際上，我寫(xiě)的小說(shuō)里，沒(méi)有一個(gè)角色是叫人討厭和反感的，都是些透明和善良的人。有時(shí)人家對(duì)我說(shuō)，小孩長(zhǎng)大了要去面對(duì)復(fù)雜險(xiǎn)惡的社會(huì)，兒童文學(xué)不能都給他們這些溫情和柔軟，也應(yīng)該給他們一些敲打，否則孩子長(zhǎng)大了無(wú)法應(yīng)對(duì)社會(huì)。我不知道別人會(huì)怎么做，但我自己是不會(huì)在我的作品里寫(xiě)丑惡的事情，叫孩子從小就提防和戒備外部世界，去鍛煉自己的心機(jī)和謀略，連那些叫人有不好聯(lián)想的字眼兒我也不愿從我的筆下出現(xiàn)。我想做的是把我們真實(shí)的樣子寫(xiě)出來(lái)，告訴我們的孩子，這是一個(gè)男孩子應(yīng)該具有的品格，有了這種品格，就能抵御傷害，就能笑呵呵地面對(duì)生活，在困苦的環(huán)境中盎然向上，即使受傷也能盡快療愈。我的小說(shuō)于是就有一個(gè)光明而開(kāi)放的結(jié)尾。還有朋友問(wèn)，我寫(xiě)的是那個(gè)時(shí)候的事情，現(xiàn)在的孩子能喜歡和理解嗎？我希望閱讀要有一點(diǎn)陌生感，要有一點(diǎn)難度，輕松的閱讀對(duì)孩子未必是最重要的，未必最有益。我們那個(gè)時(shí)候和大自然的密切融入，和朋友的快樂(lè)往來(lái)，街里街坊的無(wú)盡喧囂，苦難里蘊(yùn)含的趣味親情，都是另外一種人生體驗(yàn)，希望現(xiàn)在的孩子能夠知道。