導(dǎo)讀

一封遲到卻又及時(shí)的來(lái)信，并沒(méi)有演繹公主王子大團(tuán)圓式的故事結(jié)局，哈爾濱姑娘馮淑慧最終還是選擇了遠(yuǎn)嫁異鄉(xiāng)。多年后，當(dāng)她再次流連于中央大街的圣索菲亞教堂前，青蔥歲月，因緣際會(huì)，動(dòng)蕩變幻……命運(yùn)的浮沉，于她，除了泛起心頭的漣漪，更有普通人不屈從命運(yùn)，努力前行的堅(jiān)忍、執(zhí)著與頑強(qiáng)。有幸的是，生命中總有那么一些美好，讓我們笑對(duì)苦難，不輸自在。

但凡去過(guò)哈爾濱的人，還有哪個(gè)不知道圣索菲亞教堂呢？

作為土生土長(zhǎng)的老哈爾濱人，馮淑慧當(dāng)然很早就去過(guò)圣索菲亞教堂，并對(duì)它高高的尖頂、曲折的回廊、奇形怪狀的浮雕圣像印象深刻。哈爾濱開(kāi)埠雖晚，卻曾是遠(yuǎn)東最大的城市，當(dāng)然它的洋派也是出了名的。所以打從記事起，馮淑慧就見(jiàn)慣了街上走來(lái)走去的高鼻子、藍(lán)眼睛的外國(guó)人，這些外國(guó)人當(dāng)中多是俄國(guó)人和猶太人，也有俗稱(chēng)“小鼻子”的日本人，因?yàn)楹椭袊?guó)人長(zhǎng)相差別不大，好長(zhǎng)時(shí)間馮淑慧都分不太清楚。那時(shí)候日本人已經(jīng)戰(zhàn)敗投降了，昔日耀武揚(yáng)威的“皇軍”逃的逃，抓的抓，殺的殺，留下來(lái)的都是些走投無(wú)路的僑民，早丟了從前的跋扈，灰頭土臉的，見(jiàn)人就鞠躬，一副低眉順眼的樣兒。

這些都是馮淑慧在俄國(guó)洋行里當(dāng)襄理的父親跟她講的。父親說(shuō)，世道變了，咱們中國(guó)人可以伸開(kāi)腰了。父親說(shuō)這話時(shí)兩只小眼睛透著光亮。他招了招手，十歲的小馮淑慧就識(shí)趣地端起小酒壺給父親的酒盅倒?jié)M了酒。父親高興的時(shí)候喜歡喝兩口，他喝酒只喝南崗區(qū)老裴家燒鍋出的二鍋頭。老裴家燒鍋當(dāng)年在哈爾濱可是很有名的，一般人想喝都喝不著，得提前預(yù)訂。父親喝酒時(shí)對(duì)酒的要求挺講究，至于下酒菜就很隨便了。通常情況下就是兩個(gè)咸鴨蛋外加一塊大豆腐，偶爾也開(kāi)開(kāi)洋葷，來(lái)一根俄羅斯紅腸就酸黃瓜、黑列巴下酒。馮淑慧的父親在洋行里工作，他有這個(gè)條件。

父親那年虛歲五十，馮淑慧是他快到四十歲才得的小女兒。照理應(yīng)該很是受寵，可惜身為俄國(guó)皮貨洋行的老襄理父親，雖然經(jīng)常和“老毛子”打交道，嘴里時(shí)不時(shí)蹦出幾句俄文，但骨子里卻還是“老八股”，重男輕女的思想極其嚴(yán)重。所以，馮淑慧打小就學(xué)會(huì)了看人臉色，她幫母親拾掇屋子，搶著給要出門(mén)的父親找鞋、拿衣服，在鄰居眼里，她是個(gè)乖巧懂事、讓人省心的孩子。

順便提一句，馮淑慧的娘是個(gè)大字不識(shí)的家庭婦女，當(dāng)年由父母包辦嫁給了她父親。父親本來(lái)不同意，不過(guò)最后還是在家里的百般催促下把她娘娶了過(guò)來(lái)，過(guò)門(mén)后就一直不得煙兒抽（不受待見(jiàn)）。只不過(guò)娘的肚子挺爭(zhēng)氣，第二年十月懷胎居然生了一對(duì)雙胞胎大小子，樂(lè)得遠(yuǎn)在牡丹江的馮淑慧的爺爺一蹦多高，托人捎信兒，連稱(chēng)兒媳婦給他們老馮家立了一大功。馮淑慧的父親心里頭也高興，他眨巴了兩下小眼睛，就上菜市場(chǎng)買(mǎi)了一只老母雞，親自下廚房燉了一鍋雞湯，連雞肉帶湯盛了一大碗，顛顛地給在里屋炕上坐月子的母親遞了過(guò)去，自此將這個(gè)婆娘攆回娘家的念頭也就斷了。馮淑慧倆雙胞胎哥哥剛到六歲，父親就忙不迭地把他們送到哈爾濱國(guó)立第三小學(xué)去上學(xué)，等到馮淑慧出生的那年，又把他們送到當(dāng)時(shí)的偽滿洲國(guó)首都新京也就是現(xiàn)在的長(zhǎng)春去考國(guó)立高等中學(xué)。馮淑慧的兩個(gè)哥哥也真爭(zhēng)氣，誰(shuí)都沒(méi)落榜，齊刷刷地都考上了國(guó)立高等中學(xué)。

老一輩東北人都知道，當(dāng)年在偽滿洲國(guó)能夠考上國(guó)立高等中學(xué)可是不得了的事。據(jù)說(shuō)，學(xué)校里有很多日本老師，上課時(shí)都講日語(yǔ)，學(xué)生講不流利就扇嘴巴子。國(guó)高學(xué)生的校服也跟日本學(xué)校差不多，清一色的白襯衫、黑制服，腳上蹬著黑皮鞋，老師和學(xué)生見(jiàn)面彼此要鞠躬敬禮，總之，學(xué)校里的規(guī)矩特別多。還有個(gè)好處，上了國(guó)高之后學(xué)生的學(xué)雜費(fèi)用就不用自己掏了，學(xué)習(xí)成績(jī)好的還有補(bǔ)貼，畢業(yè)之后優(yōu)先保送到日本東京帝國(guó)大學(xué)去深造，再不濟(jì)也能在偽滿洲國(guó)政府弄個(gè)差事?，F(xiàn)在想想，當(dāng)時(shí)讀國(guó)高的所謂優(yōu)厚待遇，不過(guò)是日本人在偽滿洲國(guó)實(shí)施奴化教育的一種手段，但在當(dāng)時(shí)確實(shí)蒙蔽了很多人。眼皮子淺的且不說(shuō)，連老襄理這種見(jiàn)多識(shí)廣的人也把念國(guó)高當(dāng)成光耀門(mén)庭的事。誰(shuí)能想得到呢，還不到十年的時(shí)間，不可一世的日本人連同他們扶植的偽滿洲國(guó)說(shuō)敗就敗了。從感情上講，老襄理當(dāng)然希望鬼子完蛋，但是身為父親的他理所當(dāng)然地還是有點(diǎn)兒擔(dān)心他的兩個(gè)讀過(guò)國(guó)高的兒子。

馮淑慧的這對(duì)雙胞胎哥哥從國(guó)高畢業(yè)后都在長(zhǎng)春謀得職業(yè)。大哥在二道警署當(dāng)上了巡官，二哥在日本人開(kāi)的洋行里做翻譯。兩個(gè)兒子出來(lái)進(jìn)去的一個(gè)戴警帽，一個(gè)穿洋服，無(wú)論社會(huì)地位還是薪水待遇都不錯(cuò)。這樣優(yōu)哉游哉地過(guò)了兩年多，就到了“八一五”光復(fù)，日本人和他們扶持的偽滿洲國(guó)嘩啦啦倒臺(tái)，隨之而來(lái)的是對(duì)漢奸鬼子的大清算。一時(shí)之間，哈爾濱街面上是風(fēng)聲鶴唳、雞鳴狗跳，昔日那些給日本人做過(guò)事的人人自危，每天都有被五花大綁、背插漢奸標(biāo)牌的人讓大卡車(chē)給拉到松花江邊上槍斃了。老襄理就開(kāi)始惦記起他遠(yuǎn)在長(zhǎng)春的兩個(gè)兒子來(lái)，這倆兒子一個(gè)給偽滿洲國(guó)做事，一個(gè)給日本人做事，那小日本自不必說(shuō)，現(xiàn)如今連滿洲國(guó)的名字前邊也加個(gè)“偽”，論起來(lái)不都在國(guó)民政府所列的漢奸的條條框框之內(nèi)嗎？弄不好，這次政府就得把他們哥兒倆劃拉進(jìn)去，要是那樣，這個(gè)家可就毀了。老襄理一想到這兒就唉聲嘆氣，卻又一籌莫展，連著幾天喝悶酒。

這一天，長(zhǎng)春那邊終于有信來(lái)了。開(kāi)始以為是兇信，拆開(kāi)后上邊說(shuō)的卻是大喜訊。信是哥兒倆寫(xiě)的，大意是請(qǐng)父親不要心焦，他們哥兒倆一切都好，原來(lái)，這一次他倆不僅都沒(méi)受到?jīng)_擊，反而都撞上了好運(yùn)。老大單位警署被國(guó)民政府接管后，派來(lái)的新署長(zhǎng)也是哈爾濱人，一嘮嗑他們是小學(xué)同學(xué)。這個(gè)同學(xué)署長(zhǎng)挺仗義，在對(duì)其甄別審查時(shí)不僅給了他個(gè)“合格”，還推薦他當(dāng)上了警署副署長(zhǎng)，老大沒(méi)遭貶反而升了職。老二呢，在洋行里一直待得很平穩(wěn)，光復(fù)之后他們洋行照常運(yùn)轉(zhuǎn)，沒(méi)像別的洋行那樣早早地被查封。后來(lái)他才知道，原來(lái)，他們洋行老板早就和國(guó)統(tǒng)區(qū)暗通款曲，生意對(duì)象有好多都是國(guó)民黨內(nèi)的大人物，經(jīng)他們一疏通，洋行自然無(wú)事。不僅無(wú)事，生意貌似更加活泛了。沒(méi)幾天，政府需要一名日語(yǔ)翻譯，洋行老板就把老二介紹了過(guò)去，試用期間人事部門(mén)對(duì)老二的業(yè)務(wù)能力很中意，老二搖身一變就也成了政府的公務(wù)人員。老襄理頭上一片烏云全散去，這才卸下身上亡國(guó)奴的重?fù)?dān)，算是徹底伸開(kāi)腰來(lái)。

因?yàn)閮蓚€(gè)哥哥常年不在哈爾濱，即便是偶爾回來(lái)他們也是應(yīng)酬不斷，很少在家。所以小馮淑慧和這兩個(gè)大她十多歲的哥哥并不親?，F(xiàn)在想起來(lái)，其實(shí)這哥兒倆對(duì)馮淑慧這個(gè)唯一的妹妹還是很疼愛(ài)的，每次回來(lái)都不空手，閑下來(lái)的時(shí)候也帶著她出去玩。不是到松花江上去滑冰，就是逛俄國(guó)人開(kāi)的秋林商行，那里邊琳瑯滿目的都是俄國(guó)貨。馮淑慧的這對(duì)雙胞胎哥哥都喜歡吃秋林商行里賣(mài)的里道斯紅腸，而小馮淑慧只對(duì)櫥窗里擺的俄羅斯套娃感興趣。后來(lái)，在馮淑慧七歲生日的時(shí)候，她終于得到了一套俄羅斯套娃。馮淑慧不記得是哪個(gè)哥哥給她買(mǎi)的了，有可能是大哥馮守哲，也有可能是二哥馮守理。兩個(gè)哥哥長(zhǎng)得太像了，有很長(zhǎng)時(shí)間馮淑慧都分不清他們誰(shuí)是誰(shuí)，反正見(jiàn)面時(shí)叫哥總沒(méi)錯(cuò)。馮淑慧還記得兩個(gè)哥哥都挺好看，喜歡穿西裝扎領(lǐng)帶，出門(mén)時(shí)皮鞋擦得錚亮。這樣的裝扮當(dāng)時(shí)在哈爾濱的年輕人當(dāng)中是很常見(jiàn)的。不是講南有上海，北有哈爾濱嗎，哈爾濱城這個(gè)“遠(yuǎn)東巴黎”的稱(chēng)謂可不是白叫的。

也就是在哥哥寫(xiě)的這封信里，再次提到了讓馮淑慧上學(xué)的事。兩個(gè)哥哥語(yǔ)重心長(zhǎng)地勸父親，說(shuō)時(shí)代變了，女孩子也要讀書(shū)識(shí)字，將來(lái)參加工作為社會(huì)服務(wù)，從前那些女子無(wú)才便是德的觀念都是封建糟粕要不得。他們還夸贊父親在洋行里做事思想開(kāi)明、識(shí)大體，能夠擔(dān)當(dāng)起倡導(dǎo)新文明的表率。

老襄理此前對(duì)讓馮淑慧讀書(shū)的事并不上心。

街坊鄰里有好多家都把女孩子送去讀書(shū)了，有的家里條件也算不上好，但在孩子教育方面卻一點(diǎn)兒都不含糊，關(guān)鍵是人家對(duì)待女孩兒的態(tài)度，是把女孩兒放在和男孩兒同等地位上。這樣的見(jiàn)識(shí)現(xiàn)在看起來(lái)是很前衛(wèi)的，別忘了那可是在二十世紀(jì)四十年代的中國(guó)，國(guó)民剛剛從半封建半殖民社會(huì)中走出來(lái)，對(duì)新觀念的接受程度還不深。別說(shuō)讓女孩子上學(xué)讀書(shū)了，有的地方連給女孩子裹腳纏足的陋習(xí)還保留著呢。所以感覺(jué)哈爾濱在當(dāng)時(shí)也真是座思想開(kāi)放的城市。老襄理事事好強(qiáng)，唯有在這件事上差點(diǎn)兒勁，其實(shí)他心里也在猶豫，家門(mén)口拐過(guò)兩條街就有所小學(xué)校，但那所學(xué)校是教會(huì)辦的，男生女生都收，而且是男女混班一起上課。讓一幫丫頭小子整天混在一起，這事讓老襄理犯膈應(yīng)。老襄理的意思是想讓馮淑慧上女子學(xué)校。那個(gè)時(shí)候哈爾濱的女子學(xué)校已經(jīng)不多了，道里街有一所，香坊街有一所，而且收費(fèi)都挺高。老襄理雖說(shuō)談不上多有錢(qián)，可這點(diǎn)兒錢(qián)也不差，他擔(dān)心的是這兩所學(xué)校離他家都挺遠(yuǎn)，那時(shí)小學(xué)校又普遍沒(méi)有寄宿，都得走讀，對(duì)于一個(gè)女孩子來(lái)說(shuō)，上下學(xué)實(shí)在不方便。

轉(zhuǎn)過(guò)年秋天，馮淑慧終于背上書(shū)包，到位于道里區(qū)的國(guó)立哈爾濱第二女子小學(xué)校去讀書(shū)了。僅僅過(guò)去一年，老哈爾濱人都親身經(jīng)歷了時(shí)局的巨大變化。首先是當(dāng)政的國(guó)民黨蔣總裁撕毀了國(guó)共和談協(xié)議，率先打起了內(nèi)戰(zhàn)，緊接著共產(chǎn)黨的林彪率領(lǐng)十萬(wàn)軍隊(duì)入關(guān)，占四平、打長(zhǎng)春，千里奔襲來(lái)到了松花江南岸。這一年春夏之交，東北民主聯(lián)軍所屬的三五九旅在林彪手下干將李天佑的指揮下，趕跑了哈爾濱的國(guó)民黨守軍，一舉收復(fù)了哈爾濱城。新的歷史一頁(yè)就此翻開(kāi)。街頭巷尾的哈爾濱人都熱烈地談?wù)撝伯a(chǎn)黨新政府，懷著對(duì)未來(lái)日子的美好期待，當(dāng)然也暗含著少數(shù)人的惶恐和惴惴不安。

老襄理也感受到了這次時(shí)局之變與以往的不同。共產(chǎn)黨進(jìn)城后沒(méi)多久，他的猶太人老板彼德洛維奇就飛快地把洋行出兌，然后又變賣(mài)所有不動(dòng)產(chǎn)舉家去了比利時(shí)。出兌的理由是他在國(guó)外經(jīng)商的兒子破了產(chǎn)，他要回去幫助兒子渡過(guò)難關(guān)。老襄理跟猶太老板干了快二十年了，知道這老家伙根本沒(méi)兒子，就一個(gè)女兒在上海，兩年前嫁給英國(guó)駐上海領(lǐng)事館的一個(gè)二等秘書(shū)，還是個(gè)黑人。老猶太人對(duì)女兒的這樁婚事不太滿意，一喝醉就罵他這個(gè)黑人女婿。

老猶太人彼德洛維奇據(jù)說(shuō)是個(gè)白俄貴族，俄國(guó)十月革命后逃到哈爾濱，在哈爾濱一待就是近三十年，洋行也開(kāi)了這么些年。老家伙頭腦靈活會(huì)來(lái)事，無(wú)論是蘇聯(lián)人、德國(guó)人，還是日本人、中國(guó)人；也無(wú)論是商場(chǎng)上的，還是官面上的，這個(gè)彼德洛維奇都能處得來(lái)。這些年盡管時(shí)局不穩(wěn)，哈爾濱城頭變換大王旗，洋行的生意卻始終不倒，且有蒸蒸日上的趨勢(shì)，足以見(jiàn)得老猶太人的手段。老猶太人向來(lái)視財(cái)如命，撂下這么大的生意突然出走他鄉(xiāng)，肯定是探聽(tīng)到了什么消息。臨出國(guó)之前，老猶太人請(qǐng)老襄理喝了一頓酒，酒桌上他什么也沒(méi)提，只是塞了一沓錢(qián)給老襄理，分別時(shí)又跟老襄理來(lái)了個(gè)西方式的擁抱，給老襄理感動(dòng)得鼻子一酸，差點(diǎn)兒掉下淚來(lái)。

那陣子馮淑慧家里挺不順當(dāng)?shù)?，接連出了好幾件事。頭一樁是老襄理的父親也就是馮淑慧的爺爺突然去世。老爺子立秋那天晚上還好好的，睡了一宿覺(jué)后第二天早上就再?zèng)]有睜開(kāi)眼睛。老襄理一邊急慌慌地趕到牡丹江鄉(xiāng)下去奔喪，一邊捎信給兩個(gè)在長(zhǎng)春工作的兒子，讓他們從吉林那邊趕過(guò)去給爺爺送葬，結(jié)果爺爺都燒頭七了也沒(méi)見(jiàn)到哥兒倆的影兒。再一打聽(tīng)，原來(lái)是東北民主聯(lián)軍正在打長(zhǎng)春，出城的交通線都給掐斷了，哥兒倆給堵在城里出不去了。老襄理把父親的喪事料理完，剛回哈爾濱沒(méi)兩天，馮淑慧的母親早上到胡同口倒?fàn)t灰，被一輛拉煤的馬車(chē)給剮了一下，當(dāng)時(shí)沒(méi)什么感覺(jué)，也就沒(méi)當(dāng)回事，沒(méi)想到中午下炕的時(shí)候一骨碌就摔到地上，再想爬起來(lái)可就動(dòng)彈不了了。

父親聽(tīng)到消息，急忙請(qǐng)來(lái)道外街和盛堂醫(yī)館的坐堂先生柳子鳴來(lái)診治。柳子鳴先生瞇著眼睛號(hào)了半天脈，說(shuō)是肝陽(yáng)暴亢、肝火上擾引發(fā)風(fēng)痰淤血、痹阻脈絡(luò)之癥。用了含有懷牛膝、龍骨、甘草等十幾味中藥的方子，連著吃了半個(gè)多月，還真有點(diǎn)兒療效，母親讓人攙扶著勉強(qiáng)能下地了，但腿腳依然是軟綿綿的。柳子鳴先生說(shuō)這個(gè)病治到這份兒上已經(jīng)很不錯(cuò)了，這種病屬于風(fēng)疾之癥，難去根，只能維持現(xiàn)狀。

母親患病的這些時(shí)日，日常的看護(hù)、照料工作自然由小馮淑慧來(lái)承擔(dān)。老襄理白天忙著處理老猶太人洋行里留下的善后事宜，晚上還得回家給病老婆煎湯熬藥，又牽掛著長(zhǎng)春城里兩個(gè)好久沒(méi)有音信的兒子，不免心煩氣躁，哪兒還顧得上考慮讓馮淑慧上學(xué)的事。再說(shuō)了，老婆病成這樣，白天家里沒(méi)人照看又怎么能行。

就這樣，馮淑慧上學(xué)讀書(shū)的事又遲緩了差不多一年的時(shí)間。

馮淑慧上學(xué)路上，要穿過(guò)兩條胡同，還要乘坐有軌電車(chē)行駛?cè)镜?，下了?chē)往北拐一個(gè)街口，等到可以清楚地望見(jiàn)圣索菲亞教堂那個(gè)洋蔥頭樣的尖頂時(shí)，學(xué)校就快到了。

時(shí)間長(zhǎng)了，馮淑慧上學(xué)時(shí)也學(xué)會(huì)了抄近路，她和同學(xué)下了電車(chē)，貼著教會(huì)醫(yī)院的東墻根走，斜插到彼基廖夫公館后門(mén)，再往北走個(gè)百十來(lái)米，就到了學(xué)校的大操場(chǎng)。這么走的路線最短，但是就看不見(jiàn)圣索菲亞教堂巨大的門(mén)廊了，只能從側(cè)面望到教堂圍欄里面怪里怪氣的建筑輪廓，不時(shí)地有鐘聲從里面?zhèn)鞒鰜?lái)。

即便是放到現(xiàn)在，圣索菲亞教堂也是哈爾濱地標(biāo)性的建筑之一。圣索菲亞教堂始建于1907年，由俄國(guó)建筑師克亞西科夫主持設(shè)計(jì)，原為沙俄東西伯利亞第四步兵師修建中東鐵路的隨軍教堂，后來(lái)對(duì)普通教民開(kāi)放，在當(dāng)時(shí)已成為遠(yuǎn)東地區(qū)最大的東正教教堂，以其精美的哥特式建筑風(fēng)格而聞名。小馮淑慧后來(lái)是從書(shū)上讀到有關(guān)圣索菲亞教堂的介紹的，開(kāi)始她還沒(méi)有把這個(gè)每天上學(xué)都路過(guò)的洋教堂和著名的圣索菲亞教堂對(duì)上號(hào)，認(rèn)為只是名字巧合而已，彼圣索菲亞非此圣索菲亞。她和同學(xué)還是習(xí)慣性地管眼前這個(gè)高大的建筑叫作“洋蔥頭”。至于“洋蔥頭”里面，她一次也沒(méi)有進(jìn)去過(guò)。據(jù)說(shuō)那里面可以隨便出入，穿黑袍、手拿十字架的洋神父態(tài)度很和藹，看見(jiàn)小孩子還會(huì)拿出糖果給他們吃。但是不知為什么，那陣子馮淑慧對(duì)圣索菲亞教堂總是懷著一絲恐懼，每次路過(guò)教堂時(shí)她都快步走過(guò)，似乎稍有停留就會(huì)撞到什么不好的東西，就像她在松花江灘頭草叢中看到小貓、小狗和棄嬰尸體時(shí)的那種感覺(jué)。

1946年的冬天，整個(gè)中國(guó)都處于動(dòng)蕩不安的狀態(tài)。在關(guān)外，蔣介石調(diào)動(dòng)大軍瘋狂地向共產(chǎn)黨解放區(qū)進(jìn)攻，國(guó)共兩黨正打得熱火朝天。在南滿一帶，國(guó)民黨軍集結(jié)重兵進(jìn)攻通化，共產(chǎn)黨陳云、蕭勁光兩人離開(kāi)哈爾濱取道朝鮮來(lái)到臨江，開(kāi)始醞釀指揮我黨東北戰(zhàn)史上著名的四保臨江戰(zhàn)役。相對(duì)而言，處于北滿的哈爾濱城卻是一片風(fēng)平浪靜，平民百姓該干啥就干啥，似乎離戰(zhàn)場(chǎng)上的硝煙很遙遠(yuǎn)。

這天晚上，馮淑慧給母親熬完藥，剛要坐下來(lái)寫(xiě)作業(yè)，父親就急慌慌地進(jìn)來(lái)。先到里屋和母親小聲說(shuō)了幾句什么，就回到堂屋里讓馮淑慧回她自己小屋里去睡覺(jué)，連作業(yè)也不讓她寫(xiě)了。第二天就是禮拜天，馮淑慧約了同學(xué)去松花江邊上的太陽(yáng)島玩，所以打算提前把作業(yè)寫(xiě)完，以免到時(shí)候分心。聽(tīng)了父親這么一吩咐，馮淑慧也沒(méi)說(shuō)什么，乖乖地收拾起東西回屋睡覺(jué)去了。她合上眼睛，卻翻來(lái)覆去睡不著覺(jué)，過(guò)了一會(huì)兒，她聽(tīng)到院子里的門(mén)響了一下，緊接著就聽(tīng)到堂屋里父親在和人說(shuō)話，答話的是個(gè)男聲，聽(tīng)聲音很熟悉，一時(shí)卻想不起來(lái)是哪個(gè)。馮淑慧爬起身來(lái)，隔著門(mén)縫偷偷往堂屋里望，看見(jiàn)父親正和一個(gè)男人在喝酒。那個(gè)人背對(duì)著馮淑慧，看起來(lái)是一身車(chē)?yán)习宕虬纾诿抟\，腰間扎著黑布帶，屋子里不冷，頭上戴著的黑氈帽卻沒(méi)有摘下來(lái)。馮淑慧盯著他看了一會(huì)兒，在那個(gè)人起身給父親倒酒偶然一個(gè)回身的當(dāng)口兒，馮淑慧終于把他認(rèn)了出來(lái)，這個(gè)人竟然是她的大哥馮守哲。

自打光復(fù)之后，馮淑慧就再也沒(méi)見(jiàn)到她的兩個(gè)哥哥，父親母親在家里也很少念叨他們，對(duì)外人更是閉口不提，諱莫如深，而在此之前可不是這個(gè)樣子。馮淑慧學(xué)校里新開(kāi)了一門(mén)政治課，老師上課時(shí)講起當(dāng)前的政治形勢(shì)，總要提到國(guó)統(tǒng)區(qū)和共產(chǎn)黨解放區(qū)，馮淑慧雖然聽(tīng)不太懂，但也模模糊糊地猜到兩個(gè)遠(yuǎn)在長(zhǎng)春的哥哥不回家的原因。長(zhǎng)春那會(huì)兒還在國(guó)民黨手里，屬于敵占區(qū)。哈爾濱和長(zhǎng)春這兩座城市雖然離得不算遠(yuǎn)，現(xiàn)在卻分屬共產(chǎn)黨和國(guó)民黨兩大陣營(yíng)。大哥和二哥不僅待在國(guó)統(tǒng)區(qū)長(zhǎng)春，而且都是給國(guó)民黨反動(dòng)政府做事的人。在政治老師的口中，這類(lèi)人都是國(guó)民黨反動(dòng)派的幫兇和走狗，是與人民為敵的丑類(lèi)。老師講得聲嚴(yán)厲色，讓小馮淑慧不寒而栗，怎么也沒(méi)法兒將兩個(gè)陽(yáng)光帥氣的哥哥與兇殘的敵人對(duì)上號(hào)。

哥哥的臉變黑了，看起來(lái)像是瘦了一些，換上了那身車(chē)?yán)习逖b束，跟個(gè)普通的鄉(xiāng)下青年沒(méi)什么兩樣。馮淑慧突然有點(diǎn)兒心疼起哥哥來(lái)。他是偷偷跑回哈爾濱的，否則他也不會(huì)穿著那套土里土氣的衣服。為什么兩個(gè)形影不離的哥哥這次只回來(lái)一個(gè)，另一個(gè)哥哥在哪兒呢？其實(shí)，她只是憑感覺(jué)認(rèn)為，堂屋里坐著的是大哥馮守哲，而不是她二哥馮守理。兩個(gè)雙胞胎哥哥長(zhǎng)得都差不多，以前她也經(jīng)常將他們認(rèn)錯(cuò)。馮淑慧已經(jīng)有很久沒(méi)見(jiàn)著她的兩個(gè)哥哥了，屋里的燈光又不亮，隔著門(mén)縫兒看把他們弄混也是極有可能的。

那天晚上，哥哥和父親喝了不少酒，后來(lái)母親也從里屋里走過(guò)來(lái)?？匆?jiàn)久未謀面的兒子應(yīng)該是很激動(dòng)，馮淑慧聽(tīng)到母親在和哥哥說(shuō)過(guò)幾句話之后突然哭了起來(lái)，但隨即被父親的低聲呵斥給止住了。屋子里靜了下來(lái)，很快有腳步聲奔向馮淑慧的小屋，馮淑慧急忙閉上眼睛假裝睡覺(jué)。不一會(huì)兒，哥哥走了進(jìn)來(lái)，在馮淑慧躺著的小炕前站了一會(huì)兒，俯下身輕輕摸了下馮淑慧的臉，嘆了口氣，轉(zhuǎn)過(guò)身走出了小屋。馮淑慧的眼淚唰地流了下來(lái)。

第二天早晨馮淑慧起來(lái)，發(fā)現(xiàn)堂屋里已收拾得利利索索，看不出來(lái)昨晚有人來(lái)過(guò)。父親母親悶頭吃飯，絕口不提哥哥回來(lái)的事。馮淑慧也不敢去問(wèn)。到了下午，就傳出了圣索菲亞教堂出事的消息，說(shuō)是教堂里被埋了炸彈，炸彈響了。

炸彈據(jù)說(shuō)是被國(guó)民黨派遣的特務(wù)安放的，目標(biāo)是哈爾濱市政府的主要領(lǐng)導(dǎo)人、市長(zhǎng)劉成棟。劉成棟當(dāng)天下午要到道里區(qū)檢查食品安全工作。因?yàn)樽罱欢螘r(shí)間市場(chǎng)上發(fā)現(xiàn)有不良商家在食品中摻雜使假、坑害消費(fèi)者的行為，政府下大力氣進(jìn)行了專(zhuān)項(xiàng)整治。劉成棟這次就是想看看整治的成果，了解一下老百姓對(duì)新政府的看法，順便他也想到圣索菲亞教堂看一看。劉成棟是黑龍江省肇源縣人，年輕時(shí)就來(lái)過(guò)哈爾濱，對(duì)圣索菲亞教堂并不陌生，他這次來(lái)也算是故地重游?？赡苁潜Ｃ芄ぷ髯龅貌缓茫@趟出行的消息被國(guó)民黨“保密局”的特務(wù)們知道了，事先在教堂東角門(mén)口安放了炸彈，準(zhǔn)備等劉成棟一行一到就觸發(fā)機(jī)關(guān)引爆炸彈。特務(wù)們計(jì)劃得很周詳，可惜行事不密，夜里安放炸彈時(shí)被一名在角落里解手的黃包車(chē)車(chē)夫發(fā)現(xiàn)了。黃包車(chē)夫是街道黨組織發(fā)展的積極分子，對(duì)敵警惕性頗高，當(dāng)即到派出所報(bào)了案。

第二天，不知就里的特務(wù)們按照預(yù)定的暗殺計(jì)劃剛剛集結(jié)，就被四面八方趕過(guò)來(lái)的公安部隊(duì)圍堵了起來(lái)?；艁y之中，有個(gè)躲在暗處的小特務(wù)觸發(fā)了另外一枚炸彈的引爆機(jī)關(guān)，他自己當(dāng)場(chǎng)被炸死，教堂主建筑部分墻體輕微受損，其余特務(wù)無(wú)一漏網(wǎng)。據(jù)被抓獲的特務(wù)交代，此次暗殺行動(dòng)的總負(fù)責(zé)人是國(guó)民黨“保密局”長(zhǎng)春站行動(dòng)組組長(zhǎng)柳鏡軒。他這次也潛入了哈爾濱，但沒(méi)有與其他參與行動(dòng)的特務(wù)們公開(kāi)見(jiàn)面，只是躲在一個(gè)隱秘地方，遙控指揮著手下特務(wù)們的行動(dòng)。哈爾濱警方隨即在全市范圍內(nèi)展開(kāi)了搜捕國(guó)民黨特務(wù)的清查統(tǒng)一行動(dòng)。

那幾天街上亂哄哄的，路口上多了荷槍實(shí)彈的東北民主聯(lián)軍官兵，對(duì)來(lái)往行人進(jìn)行仔細(xì)盤(pán)查。因?yàn)榕绿貏?wù)們?cè)俑闫茐?，馮淑慧上學(xué)的學(xué)校門(mén)口也加了雙崗，老師們告誡學(xué)生上下學(xué)走大道，不要再圖捷徑走偏僻小道。馮淑慧和同學(xué)們按照老師的要求走了兩天大道，之后還是在膽子大的同學(xué)帶領(lǐng)下重新開(kāi)始走原來(lái)的小路，畢竟可以少走差不多一里多路呢。路過(guò)圣索菲亞教堂旁邊時(shí)，同學(xué)們就指指點(diǎn)點(diǎn)，說(shuō)特務(wù)們引爆的炸彈埋在哪兒，民主聯(lián)軍從哪兒沖出來(lái)把特務(wù)包圍了，說(shuō)得有鼻子有眼的，像是他們親眼看見(jiàn)的一樣。馮淑慧注意到，教堂西墻檐角下有一塊橢圓形的破損之處，露出了里面的青磚，下面的欄桿都東倒西歪的，看起來(lái)炸彈當(dāng)初就是從這里炸響的。有個(gè)同學(xué)指著地上一攤黑褐色的污跡說(shuō)，這個(gè)就是那個(gè)被炸死的特務(wù)身上流下的血。馮淑慧身上一陣發(fā)冷，不由得打了個(gè)寒戰(zhàn)。

老襄理父親這些時(shí)日老是陰著臉，連酒也不大喝了，馮淑慧整天賠著小心，唯恐稍不注意再惹父親生氣。這天是周日，老襄理拿著算盤(pán)悶在里屋算賬。母親看外面天氣好，破天荒地提出來(lái)讓馮淑慧扶著她到外面透透氣。胡同外面就是道外街，街上人來(lái)人往挺熱鬧，母親和幾個(gè)趕早集回來(lái)的鄰居打過(guò)招呼，又和一個(gè)相熟的嬸子聊上了幾句，心情好了許多，就讓馮淑慧扶著她再走幾步，她打算到街角俄國(guó)人基里夫開(kāi)的熟食店買(mǎi)塊熏肉和酸黃瓜，中午給老襄理下酒。母親走路慢，娘兒倆磨磨蹭蹭剛走了百十來(lái)米，就發(fā)現(xiàn)街頭巷尾忽然涌出很多人，鬧鬧吵吵的，個(gè)個(gè)伸頭往街面上瞅，像是有什么熱鬧看。

母親轉(zhuǎn)頭問(wèn)一位路人怎么回事，那人說(shuō)剛剛中央廣場(chǎng)上政府開(kāi)了公審國(guó)民黨特務(wù)的大會(huì)，現(xiàn)在正押著特務(wù)游街，待會(huì)兒車(chē)隊(duì)要打這里經(jīng)過(guò)，游過(guò)這條街之后就要把宣判了死刑的特務(wù)拉到松花江南岸那片河灘上槍斃了。母親向來(lái)見(jiàn)不得這種場(chǎng)面，拉著馮淑慧想要回家，卻被擁擠的人流堵住行不得半步。這個(gè)時(shí)候有人歡叫著說(shuō)“來(lái)了”。馮淑慧順著眾人的目光看過(guò)去，就見(jiàn)從街口駛過(guò)來(lái)三輛卡車(chē)，頭輛卡車(chē)上載滿了荷槍實(shí)彈的民主聯(lián)軍官兵，車(chē)頂上架著高音喇叭，喇叭發(fā)出很大的聲響，似乎正循環(huán)播放著即將被處決的特務(wù)們的罪狀。

身邊鬧哄哄的，馮淑慧除了聽(tīng)到特務(wù)名字中有個(gè)叫柳鏡軒的，別的什么內(nèi)容都沒(méi)聽(tīng)清。果然，在后面那輛車(chē)上五花大綁的柳鏡軒被兩個(gè)戰(zhàn)士押著從眾人面前經(jīng)過(guò)。馮淑慧當(dāng)然不認(rèn)得柳鏡軒，她是從掛在特務(wù)脖子上那個(gè)大牌子上的三個(gè)字當(dāng)中識(shí)得這個(gè)人就是柳鏡軒的。那陣子整個(gè)哈爾濱的人都在談?wù)摿R軒，知道他是政府通緝的國(guó)民黨“保密局”特務(wù)頭子，據(jù)說(shuō)這家伙血債累累，殺人從來(lái)不留活口，是個(gè)兇殘歹毒的狠角色。

或許是自覺(jué)罪孽深重，柳鏡軒一直垂著頭。憤怒的押解戰(zhàn)士時(shí)不時(shí)薅著他的頭發(fā)強(qiáng)迫他把腦袋抬起來(lái)，以便于讓圍觀群眾看清他的真面目。就在他抬頭的瞬間，馮淑慧驚呆了，車(chē)上押解的那個(gè)人竟然是她的大哥馮守哲。她仔細(xì)揉了揉眼睛，沒(méi)錯(cuò)，就是大哥馮守哲。她怎么也想不明白，好端端的大哥咋就搖身一變成了國(guó)民黨特務(wù)頭子柳鏡軒？馮淑慧腦袋里空白一片，忽聽(tīng)身邊有人驚呼“快來(lái)看看這個(gè)女的咋的了”，回過(guò)神來(lái)就發(fā)現(xiàn)母親已經(jīng)癱倒在地上。馮淑慧忙俯下身子去扶母親，再站起身來(lái)，押解車(chē)隊(duì)已拐過(guò)街角不見(jiàn)了。

時(shí)光荏苒，歷史很快進(jìn)入到了二十世紀(jì)五十年代，剛剛建立的新中國(guó)在贏得了抗美援朝的全面勝利之后，很快著手了對(duì)于農(nóng)業(yè)、工商業(yè)和手工業(yè)的社會(huì)主義改造運(yùn)動(dòng)，并制訂出第一個(gè)五年計(jì)劃。這一年馮淑慧十八周歲了，兩年前她小學(xué)畢業(yè)后沒(méi)有升入初中讀書(shū)，在家里待了一段時(shí)間后，就到了新組建的秋林公司道外街副食店當(dāng)了一名售貨員。

自打大哥出事之后，馮淑慧的母親承受不了這份打擊，回到家躺炕上就再也沒(méi)起來(lái)，挺了大半年到底沒(méi)挺過(guò)去，走了。又過(guò)了一年，老襄理父親續(xù)弦娶了香坊街柳家油坊二掌柜劉大腦袋的大閨女劉桂芳進(jìn)了老馮家。劉桂芳那年三十多歲，是個(gè)離過(guò)婚的女人，先前嫁的丈夫是偽滿洲國(guó)齊齊哈爾警察署的一名副署長(zhǎng)，因?yàn)閹椭毡救烁苫顑汉苜u(mài)力氣，共產(chǎn)黨和國(guó)民黨的血債他手上都沾了不少，“八一五”光復(fù)后免不得遭到了清算，被國(guó)民黨政府長(zhǎng)春高等法院判了無(wú)期徒刑。劉大腦袋見(jiàn)女婿失了勢(shì)，就攛掇女兒和他離了婚，劉桂芳就帶著她和前夫生的兒子回到了哈爾濱。開(kāi)始手頭有點(diǎn)兒余錢(qián)日子還能將就過(guò)，后來(lái)就有點(diǎn)兒緊巴了，又趕上劉大腦袋得了肺結(jié)核，劉桂芳給他爹治病住院搭進(jìn)去不少錢(qián)，結(jié)果劉大腦袋命也沒(méi)保住，一口氣沒(méi)上來(lái)還是死了。臨死之前，他央求朋友給劉桂芳找個(gè)人家，好讓娘兒倆有個(gè)歸宿。就這么經(jīng)人介紹，劉桂芳帶著她的拖油瓶?jī)鹤蛹藿o了馮淑慧的父親，成了她的后娘。

老襄理娶了個(gè)比自己小近二十歲的女人，自然有所偏愛(ài)。偏偏劉桂芳又是個(gè)不讓人省心的女人，過(guò)了門(mén)仗著父親的嬌寵，很快把持了家里的財(cái)務(wù)大權(quán)，成了名副其實(shí)的女主人。馮淑慧眼見(jiàn)老父親對(duì)年輕后娘諂媚迎合的丑態(tài)，想起母親生前所受的委屈，心頭不免生火。她年紀(jì)尚小，做事又不懂得克制，沒(méi)幾天就沖撞了劉桂芳好幾次，兩個(gè)人之間自此齟齬不斷。劉桂芳哪兒能咽下這口氣，連吹枕邊風(fēng)數(shù)落馮淑慧的不是。老襄理父親年齒增高，脾氣已改了許多，尤其是兩個(gè)哥哥失去消息之后，他對(duì)身邊僅剩的這個(gè)小女兒憐惜之情日漸加深，父女之間的關(guān)系已經(jīng)大有緩和。如今夾在嬌妻和女兒之間受夾板氣，先是采取綏靖政策，說(shuō)話前拉后拽地兩頭都不得罪，時(shí)間久了就偏向了劉桂芳一頭，最后就干脆站到了劉桂芳這一邊，不再去考慮小女兒的感受了。

馮淑慧小學(xué)成績(jī)還不錯(cuò)，她本來(lái)是想要讀初中的，可是老襄理父親借口家里負(fù)擔(dān)重，就沒(méi)有讓她把書(shū)再讀下去。馮淑慧清楚還是劉桂芳從中作梗，晚上躲在被窩里暗自落淚，想著要是哥哥還在，絕不能容忍劉桂芳這個(gè)娘兒們?cè)诩依镆皇终谔?。馮淑慧老是一陣陣恍惚，搞不清楚1946年冬天在街上看到的那個(gè)被押赴刑場(chǎng)的人到底是大哥呢，還是一個(gè)和大哥長(zhǎng)相相似的人。實(shí)際上，事后政府也曾有人到家里來(lái)調(diào)查過(guò)，也問(wèn)起哥哥的情況，老襄理父親信誓旦旦地表示兩個(gè)兒子雖然都在國(guó)統(tǒng)區(qū)工作，但做的都是正當(dāng)職業(yè)，與國(guó)民黨反動(dòng)派素?zé)o瓜葛。老襄理父親這套說(shuō)辭顯然是在撒謊，可是來(lái)調(diào)查的人居然信了，也有可能是政府對(duì)哥兒倆的情況并不了解。

俗話說(shuō)，紙里包不住火，有些事情瞞是瞞不住的。1952年春天，街道派出所接到軍方發(fā)來(lái)的秘密函件，稱(chēng)當(dāng)年被鎮(zhèn)壓的國(guó)民黨特務(wù)頭子柳鏡軒真名叫馮守哲，是道外街廊坊胡同馮文啟家的大兒子。他還有個(gè)雙胞胎弟弟叫馮守理，原來(lái)在國(guó)民黨政府做事，后來(lái)加入了曾澤生的第60軍，是個(gè)上尉參謀。1948年曾澤生部隊(duì)起義時(shí)這個(gè)人突然失蹤，后來(lái)經(jīng)調(diào)查搞明白，他是鐵了心要跟國(guó)民黨走，趁著混亂化裝逃出了長(zhǎng)春，輾轉(zhuǎn)跑到了南邊，投了國(guó)民黨白崇禧的部隊(duì)，后來(lái)隨著部隊(duì)潰逃到了臺(tái)灣。可以說(shuō)，這個(gè)馮守理和他的哥哥一樣，都是個(gè)死硬的反革命分子。

事情再清楚不過(guò)了，馮淑慧的兩個(gè)哥哥都是國(guó)民黨反動(dòng)派陣營(yíng)里的人，那他們家理所當(dāng)然就是反革命家屬，民警再找老襄理父親問(wèn)話就不那么客氣了。1950年政府劃定階級(jí)成分的時(shí)候，因?yàn)槔舷謇砀赣H早就辭了洋行襄理的職務(wù)，那會(huì)兒正給一家公私合營(yíng)的醬油廠當(dāng)會(huì)計(jì)，他在廠子里也沒(méi)有什么股份，就把他的階級(jí)成分定成了工人。老襄理樂(lè)得嘴都合不上了，能把階級(jí)成分劃定為工人是他連想都不敢想的事，因?yàn)楹退錾聿畈欢嗟?，基本上都定成了資本家，最不濟(jì)的也是個(gè)小業(yè)主，只有他成了響當(dāng)當(dāng)?shù)墓と穗A級(jí)中的一分子。那陣子老襄理的腰板挺得溜直，走路都帶著風(fēng)。沒(méi)想到好日子沒(méi)過(guò)多久，政府就為兩個(gè)哥哥的事找上門(mén)來(lái)，原來(lái)老襄理家居然出了這么兩個(gè)反動(dòng)的兒子，那么再把這樣的家庭放在工人階級(jí)隊(duì)伍里就不合適了，應(yīng)該劃分到反革命分子家屬之列。于是讓老襄理重新填表登記，只等著哈爾濱市公安局政保處審核裁定，馮淑慧的家庭成分就從當(dāng)家做主的工人階級(jí)變?yōu)樽屓送贄壍姆锤锩肿蛹覍佟?/p>

全家人頓時(shí)陷入巨大的恐慌中，老襄理父親的續(xù)弦劉桂芳首先不干了。劉桂芳因?yàn)楹退?dāng)過(guò)偽滿洲國(guó)官員的丈夫離了婚，屬于主動(dòng)和反動(dòng)階級(jí)斷了關(guān)系，新政府成立之后并沒(méi)有受到?jīng)_擊。她嫁給老襄理本來(lái)是圖個(gè)安逸，如今眼看著老襄理連同他的家庭都要被打入另冊(cè)，以后的日子沒(méi)啥盼頭了，就吵著要跟老襄理父親離婚，老襄理父親只好低三下四地哄著劉桂芳，暗地里又拿出些錢(qián)來(lái)給了她，才勉強(qiáng)讓她回心轉(zhuǎn)意，不再提離婚的事。說(shuō)來(lái)也怪，政府那邊居然再無(wú)下文，并沒(méi)有誰(shuí)來(lái)宣布他們家是反革命分子家屬，就好像這個(gè)事從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)。隨后就有人議論說(shuō)是老襄理父親拿出兩根金條賄賂了一名政府干部，讓這個(gè)人幫著運(yùn)作維持了他們家的工人成分。馮淑慧聽(tīng)到后認(rèn)為純屬無(wú)稽之談，她很清楚依據(jù)父親那時(shí)候的實(shí)力根本拿不出什么金條來(lái)，而且共產(chǎn)黨政府里的人和國(guó)民黨政府不一樣，革命意志堅(jiān)定不說(shuō)，個(gè)頂個(gè)地都是兩袖清風(fēng)，搞行賄送禮那套舊衙門(mén)作風(fēng)基本上行不通。

1985年春夏之交，家住山東省曹縣程家堡村的五十歲農(nóng)婦馮淑慧收到了哈爾濱市民政部門(mén)發(fā)放的烈士證書(shū)，這是一張遲到了三十余年的烈士證書(shū)。烈士名字叫作馮守理，也就是馮淑慧的二哥。馮淑慧這才知道，馮守理在讀書(shū)時(shí)就在思想上要求進(jìn)步，很快加入了我黨地下組織，后來(lái)受黨指派打入國(guó)民黨政府內(nèi)部做情報(bào)工作。他和大哥馮守哲早就分道揚(yáng)鑣，走上了不同的道路。1949年，二哥帶著黨的秘密任務(wù)來(lái)到臺(tái)灣，在臺(tái)灣地下黨組織的領(lǐng)導(dǎo)下繼續(xù)開(kāi)展工作。1950年由于叛徒出賣(mài)，臺(tái)灣地下黨組織遭到毀滅性破壞，包括吳石將軍在內(nèi)的十多名共產(chǎn)黨人被國(guó)民黨“保密局”逮捕后槍殺，犧牲的烈士當(dāng)中就有二哥馮守理。

藏在心頭這么久的疑惑總算有了答案，馮淑慧接過(guò)了烈士證書(shū)，盯著上面的名字看了一會(huì)兒后，就把證書(shū)收了起來(lái)。

......